? ?
? ? 清華東門外原有一“拾年咖啡”源梭。這間咖啡廳有闊大的空間稳吮，木質(zhì)的舊舊的桌椅缎谷，也有很多可以翻閱的書，和沒有搬遷前的萬圣書園有異曲同工之妙灶似。整體風格上更像書吧列林，而不是那種有點小格調(diào)的咖啡館。
? ? ? 清華校內(nèi)也有一間“拾年咖啡”酪惭，風格迥異希痴，空間也逼仄，但我們幾個朋友為方便計春感，通常會選校內(nèi)的拾年聚會砌创。可是鲫懒，東門外的那間“拾年咖啡”給我留下了不可磨滅的印象嫩实，這是因為，在不多的幾次光顧中窥岩，我在這里遇到了茨威格《昨日的世界》甲献。
? ? ? 一直很喜歡茨威格的書∷桃恚可能在德語作家中晃洒，茨威格也是較早被中國讀者所熟知的。很多人知道茨威格朦乏，是從那個中篇——《一個陌生女人的來信》開始球及。以我個人來說，倒覺得他寫傳記的成就遠超過小說呻疹。文學(xué)家的傳記很難寫吃引，怎樣算中肯評價了他的作品？又怎樣算公正再現(xiàn)了這些孜孜追求某種崇高境界的人的一生？這與政治家际歼、科學(xué)家的傳記大相徑庭惶翻，因為沒有統(tǒng)一標準，所以需要傳記作者極強的鑒賞力和文字能力鹅心。茨威格從少年始就經(jīng)過嚴格的語言訓(xùn)練吕粗；他和弗洛伊德是好友，長于在作品中進行心理分析旭愧；更為重要的是颅筋，他年少成名，和里爾克输枯、羅曼.羅蘭议泵、高爾基這些同時代人交好，換言之桃熄，他生活在那些傳主的文化環(huán)境中先口。這些給了他得天獨厚的條件，他的洞察力和簡練傳神的文字結(jié)合起來瞳收，怎么想都是文學(xué)家傳記作者的不二之選碉京。
? ? ? 在拾年遇到那本書之前，我從不知道螟深，他曾寫過這樣一本書谐宙，作為和世界的告別〗缁。《昨日的世界》成書于1941年凡蜻，茨威格于幾個月后在巴西自殺，時年60歲垢箕。他最后寫道：“自從操我自己語言的世界對我來說業(yè)已沉淪划栓，而我的精神故鄉(xiāng)歐羅巴也已自我毀滅之后，我在這里比任何地方都更愿意從頭開始舰讹，重建我的生活茅姜。但是，一個人年逾六旬月匣，再度完全重新開始，是需要特殊的力量的奋姿，而我的力量锄开，卻由于常年無家可歸、浪跡天涯称诗，已經(jīng)消耗殆盡萍悴。所以我認為還不如及時地、不失尊嚴地結(jié)束我的生命為好。對我來說癣诱，腦力勞動是最純粹的快樂计维，個人自由是這個世界上最崇高的財富。我向我所有的朋友致意撕予，愿你們在經(jīng)過這漫漫長夜之后還能看到旭日東升鲫惶，而我這個過于性急的人，要先于你們而去了实抡∏纺福”
? ? ? 這一段不僅是茨威格的遺言，也是《昨日的世界》的主基調(diào)吆寨。
? ?
? ? ? 很感謝拾年赏淌，把那套《昨日的世界》賣給了我，否則那天肯定寢食難安啄清。上下兩冊六水，幾乎是一口氣讀完的。那時辣卒，我以為自己已經(jīng)讀懂了掷贾，昨日的世界越輝煌，越溫情添寺，現(xiàn)實就顯得越殘酷胯盯。就像我們在沉沉黑夜里回想黎明的光，回想黃昏夕陽西下時那最后一抹紅计露，最后一縷光博脑。但我沒明白一點，那時票罐，我還未讀過一戰(zhàn)史和二戰(zhàn)史叉趣，就像聽一個舊時代的人講了一個故事，而我對那個舊時代是一無所知的该押，所以以為他講了舊時代疗杉，其實，這只是他眼里的舊時代蚕礼。事實是唯一的烟具，事實的映像卻有千百種，為什么在這個人眼里事實呈現(xiàn)出這樣而不是那樣奠蹬，才解釋了一切朝聋。《昨日的世界》不是兩次世界大戰(zhàn)前后的歐洲的寫實囤躁，而是茨威格眼里的歐洲冀痕，茨威格眼里的戰(zhàn)爭荔睹，茨威格眼中“昨日的世界”。
? ? ? 茨威格出身奧地利猶太富裕家庭言蛇，就像他說的僻他，猶太家庭在富裕兩三代之后，很難保持追求金錢的沖動腊尚，而會轉(zhuǎn)向音樂吨拗、文學(xué)等藝術(shù)領(lǐng)域。在他成長的年代中跟伏，富裕的猶太人以培養(yǎng)出詩人丢胚、劇作家和音樂家為榮。所以受扳，他順理成章地專心讀書携龟，并先后進入維也納大學(xué)和柏林大學(xué)。但是勘高，他對文學(xué)的興趣和追求遠在追求學(xué)歷之上峡蟋，他不認為學(xué)校可以提供他所需要的文學(xué)創(chuàng)造的空間华望。從中學(xué)起蕊蝗，他就致力于詩的創(chuàng)作，并在維也納大學(xué)期間由著名出版社發(fā)行了他的詩集赖舟；26歲蓬戚，他的劇作已經(jīng)被柏林皇家劇院接受。他在讀書期間就開始了歐洲大陸的游歷宾抓，結(jié)識了當時著名的詩人和文學(xué)家子漩、藝術(shù)家，并和他們成為密友石洗。巴黎成為他的第二故鄉(xiāng)幢泼，文學(xué)和藝術(shù)的故鄉(xiāng)。在此期間讲衫，他翻譯了大量的詩作缕棵，他的翻譯才華受到廣泛認可。
? ? ? 就在他作為青年作家名聲鵲起的時候涉兽，1914年招驴，他33歲，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)枷畏。在《昨日的世界》中描述的一戰(zhàn)和丘吉爾寫的一戰(zhàn)忽匈，是完全不同的。丘吉爾的一戰(zhàn)史矿辽，生動再現(xiàn)了當時的場景丹允，法國戰(zhàn)場幾乎是砧板的代名詞，一批又一批的青壯年在這里流血袋倔、犧牲雕蔽。這也是二戰(zhàn)法國淪陷后就投降的直觀原因，這個國家已經(jīng)經(jīng)不起將自己的子弟送上充滿死亡的戰(zhàn)場宾娜，不管這戰(zhàn)爭以何為名批狐。茨威格的回憶錄里，沒有一戰(zhàn)這樣血腥的場面前塔，因為他沒有上戰(zhàn)場嚣艇。他和很多清醒的人一樣，知道這戰(zhàn)爭是愚蠢的华弓，所以他以自己遐邇聞名的文字能力成為文職人員食零，后來去了中立區(qū)瑞士，和羅曼.羅蘭等作家一道寂屏，投身反戰(zhàn)運動贰谣。就這樣，他毫發(fā)無傷地經(jīng)歷了一戰(zhàn)迁霎。
? ? ? 一戰(zhàn)和二戰(zhàn)之間吱抚，是茨威格創(chuàng)作的黃金時期。在此期間考廉，他居住于德奧邊境的薩爾茨堡的大房子里秘豹。他推翻了一戰(zhàn)前的創(chuàng)作風格，一戰(zhàn)前他所有的作品都沒有再版過昌粤。我們現(xiàn)在看到的茨威格的作品既绕，大多數(shù)是薩爾茨堡時期的著作。他的家婚苹，談笑有鴻儒岸更，往來無白丁，是最風雅的所在膊升。他的書大量被譯成各國文字（據(jù)他說怎炊，那時我們國內(nèi)就有他作品的中譯本），版稅源源而來廓译，甚至能支撐他收集藝術(shù)家评肆、文學(xué)家手稿的昂貴收藏成本。他不僅是成名作家非区，而且是生時就被認可的成名作家瓜挽，很多作家經(jīng)歷的默默無聞、窮愁潦倒都沒有降臨到他身上征绸。他那時生活得優(yōu)裕久橙，快樂俄占，又在創(chuàng)作的高峰期。所以淆衷，一戰(zhàn)后戰(zhàn)敗國重建面臨的千瘡百孔與他并無太大關(guān)系缸榄。1931年，他50歲生日祝拯，按照德語世界傳統(tǒng)甚带，全社會都會為作家慶祝50歲生日，他當然會有這份榮光佳头，郵差把成袋賀電和賀信送到他家里鹰贵。一個作家生時的尊榮和富裕，要靠造物怎樣的成全才能得到啊康嘉，歌德是這樣的幸運者碉输，茨威格也是。
? ? ? 茨威格的厄運不是始于二戰(zhàn)凄鼻，而是始于希特勒上臺腊瑟。希特勒1933年攫取德國政權(quán)，1934年块蚌，茨威格的書已經(jīng)在德國被禁闰非，哪怕是和著名的施特勞斯合作的劇作，也被禁演峭范，就因為他的猶太人身份财松。茨威格可能在作家中是少見的能清楚判斷時事的，他離開薩爾茨堡時情況并不算太壞纱控，來得及從容處理自己的財產(chǎn)辆毡，短短幾年之后，從德國和奧地利出逃的猶太人只能淪為赤貧甜害。他甚至沒有選擇最摯愛的巴黎作為落腳之地舶掖，而是去了陌生的、沒有朋友的英國尔店，后從英國去了戰(zhàn)火燒不到的巴西眨攘。這些以事后的角度看，他幾乎做了最完美的安排嚣州。如果那個年代有能從厄運中逃脫的猶太人鲫售，茨威格的境遇在那些人中算好的，因為他的書在德語世界之外亦有發(fā)行该肴，所以依然可以支撐他的生活情竹。
? ? ? 可是，他已經(jīng)不愿繼續(xù)留在這個世界上匀哄，就像他自己闡述的理由：“個人自由是這個世界上最崇高的財富秦效〕”他并沒有喪失財產(chǎn)和安全到無法維生的程度，但是他的自由確實遭到了無情的踐踏棉安。他被祖國驅(qū)逐底扳，以母語寫就的作品在德語世界被封禁，作為一個作家贡耽，以文字和創(chuàng)造維生的作家，他已經(jīng)不能呼吸鹊汛。我們可以在丘吉爾的作品中看到活生生的流血和犧牲蒲赂；在茨威格的書里，我們看到被扼住的自由呼吸刁憋。茨威格沒有說滥嘴，但分明做了一件事：“不自由，毋寧死”至耻。相比起肉身的遭遇若皱，精神的自由更可貴。
? ? ? 所以尘颓，《昨日的世界》不是反映兩次世界大戰(zhàn)歐洲的歷史和現(xiàn)實的書走触，而是精神的絕唱；是茨威格眼中隕落的世界疤苹，而不是常人眼中的戰(zhàn)爭和事實互广。也許，只有從這個意義上解讀卧土，我們才更能看清精神世界不能承受之重惫皱，才能更理解茨威格是個怎樣的作家，怎樣的人尤莺。
? ? 《昨日的世界》結(jié)尾旅敷，茨威格寫道：“可是不管怎么說，每一個影子畢竟還是光明的產(chǎn)兒颤霎，而且只有經(jīng)歷過光明和黑暗媳谁、和平和戰(zhàn)爭、興盛和衰敗的人捷绑，他才算真正的生活過韩脑。”茨威格確實經(jīng)歷了這樣的一生粹污，最后段多，以此身殉了精神的自由。
? ? ? 世上有很多不同的生存邏輯壮吩，可能源自于文化进苍，可能源自于個人追求加缘。昨晚早睡，凌晨時醒來觉啊，想起茨威格的選擇拣宏，也許，人生是一個不得不輕裝前進的過程杠人，年輕時以為自己可以帶很多上路勋乾，后來，時間的有限性讓空間也有了局限嗡善，這時才意識到辑莫，只能選有限的幾樣，有時甚至只能選一樣罩引。這時候才看出了什么是自己生命中不可或缺的各吨，才看出了一個人到底是誰。幸運的人可能一生也沒有受到這樣的考驗袁铐，而有的人揭蜒，就必須面臨這樣的選擇。這樣的人歷史上記載下來的也有很多剔桨，像明代的楊繼盛屉更，像現(xiàn)代的秋瑾。名單很長领炫。茨威格是其中之一偶垮。這是對自我的定義，也是最終完成的自畫像帝洪。不管這幅自畫像是否會被懸掛于藝術(shù)或者歷史的殿堂中似舵，至少他們在人類的殿堂中，會永遠閃閃發(fā)光葱峡。也許這才是茨威格說的那個境界：人類群星閃耀時砚哗。
