引言：我喜歡一個人靜靜地看那長長的鐵路久又，彎彎曲曲的好像一直能延伸到天邊巫延。每當我呆呆地目送火車“嗚嗚”“咔噠咔噠”遠遠地駛?cè)ィ业乃季w也好像隨著火車回到了從前地消。

　　一

　　我不到三歲的時候就被奶奶從老家?guī)У搅硕ㄎ魅狃B(yǎng)炉峰，路很遠，要坐火車去脉执。第一次去的時候疼阔，走著走著天就黑了“胍模火車上的燈光非称爬龋昏暗，就像頭頂掛了一個白盤子巫橄，不見有什么光亮淘邻。我困了，說：“奶奶嗦随，我要鋪窩子（被子）睡覺”列荔。奶奶說：“好娃，火車上哪來的窩子枚尼，在奶奶懷里睡吧”。我就把頭扎進奶奶的懷里砂吞，聽著火車隆隆的聲音署恍，進入了夢鄉(xiāng)，等我醒來的時候蜻直，已經(jīng)到了一個陌生的地方盯质，奶奶告訴我袁串，我們到定西了。那一年是1979年呼巷。囱修。

　　爺爺?shù)母赣H和奶奶的母親當時都還在老家，所以王悍，幾乎每年的暑假爺爺奶奶都帶著我回老家破镰。那時的火車是綠皮的，一年年的感覺坐火車的人越來越多压储，車上人頭攢動鲜漩，人在車上就像沙丁魚罐頭，悶的喘不過氣來集惋≡兴疲火車票很不好買，要么爺爺去排好長的隊刮刑，要么托關系喉祭；火車上也不對號入座，上車后看見人都坐滿了雷绢，爺爺負責放行李臂拓，奶奶一手緊緊拉住我，陪著笑臉一個一個問：“你到哪兒下呀”习寸？碰到有下幾站就下車的胶惰，就站在人家旁邊，還有話沒話的跟人家嘮家常霞溪，以便在無形中確認座位的續(xù)接關系孵滞。有時候人家看我是個小孩子，也能讓出一個縫隙讓我坐在座位上鸯匹，奶奶便很感激地向人家表示感謝坊饶。

　　等有座位了，奶奶便拿出準備的吃食給我們吃殴蓬。帶的無外乎是雞蛋匿级、饅頭和蘋果之類，可我眼饞的還是在火車上別人吃的燒雞染厅。燒雞的香味直沖我的鼻子痘绎，使我不再喜歡眼前的雞蛋和饅頭。我當時一定在想肖粮，等我長大了我也能要在火車上吃燒雞孤页。

　　有好多次是奶奶一個人帶我回老家，而且涩馆，有時候要在一個叫孟源的火車站倒車行施。不知怎么地允坚，每次都是在晚上半夜在那里倒車。我困的抬不起頭睜不開眼蛾号，奶奶不識字稠项，生怕我丟了，于是一只手緊緊拽住我鲜结，另一只手緊緊拎著行李展运，逢人便問問車什么時候來，問人家?guī)c了轻腺。那個車站非常小乐疆，人很少，車站里燈光微弱贬养，冷冷清清挤土。奶奶也不敢打盹，怕誤了火車误算。

　　奶奶的一個侄子在西安上大學仰美，那年他大二，我和我奶奶還有這個叔叔順路一起從老家坐火車儿礼。到了西安火車站咖杂，又是個晚上。有一個青年人拿著一個鞋盒蚊夫，問皮鞋便宜要不要诉字。我們說不要，賣鞋的說不買不要緊知纷，你先看看壤圃。我那個叔叔用手摸了一下，結(jié)果壞事了琅轧，賣鞋的就非要把那個牛皮紙的皮鞋賣給我們伍绳，態(tài)度非常蠻橫。我們找戴紅袖箍的管理人員也沒用乍桂，紅袖箍說：“這是你們自己的事冲杀，和坐火車無關，我管不了”睹酌。后來奶奶和叔叔給說了好多好話才把這個家伙打發(fā)走权谁。

　　后來家里條件好點了，回老家的時候有時候能坐上臥鋪了忍疾。那會我是五年級闯传，喜歡坐在窗邊看風景，看見火車在崇山峻嶺之間穿梭卤妒，鐵路兩旁的白楊樹飛快地向后掠去甥绿；火車拐彎的時候，能從窗口看到黑色的火車頭冒著黑煙拉著長長的車廂在飛馳则披，窗外的莊稼一片一片共缕，遠遠的村莊朦朦朧朧，星羅棋布士复，很有些風景如畫的感覺图谷；晚上的時候窗外星光點點，分不清是天上的星星還是遠處的燈光阱洪，微風拂來便贵，我仿佛聽到了蟋蟀的叫聲。

　　中考結(jié)束的那個暑假冗荸，小姑夫來老家接我去定西過暑假承璃。我們在西安倒車，那天我們坐在廣場上乘涼等時間蚌本，旁邊一同等車的一個小姐姐問我：“你去哪里打工”盔粹？我看了看我的穿著，想了想我的年齡程癌，摸了摸我凌亂的頭發(fā)舷嗡，心想難怪這個小姐姐有這樣的誤解。

　　二

　　時間快進嵌莉，定格到了90年代末进萄。我考上大學了，要去杭州上學锐峭，全家人特別高興中鼠。有一天一個親戚來串門，說起杭州來只祠，奶奶說：“杭州是不是就像縣城那樣”兜蠕？那個親戚說：“哎，杭州是天堂抛寝，比縣城要好到不知道哪里去”熊杨。奶奶滿意地笑著，我感覺到了一位老人用這種淳樸的方式來炫耀自己孫子的成績盗舰。

　　所有在90年代上大學的人可能都有同樣的體會晶府，每年寒暑假學生放假開學，火車上都???人滿為患钻趋，非常擁擠川陆。火車換成了紅皮的了蛮位，但是看不出跟綠皮火車有什么改進较沪×廴疲火車到站的時候根本擠不上去，有時候車門都不開尸曼。有一次我去徐州看趙波们何，硬是讓趙波托著我的屁股把我從車窗塞進去的。

　　在車廂里控轿，到處都是人冤竹，一個擠著一個，幾乎不能動彈半步茬射，甚至行李架上都有人爬上去待著鹦蠕。有時候都是讓別人夾著你挪來挪去，雙腳都不用沾地在抛，就像高峰期的北京地鐵一樣钟病。北京的地鐵可能就堅持那一會，可我要在火車上待十幾個小時霜定。在火車上不能吃喝档悠，尤其不能喝水，因為廁所要么是鎖著望浩，要么是廁所里也站著人辖所，沒法用。晚上更悲催磨德，尤其到了后半夜缘回，人困的顛三倒四，躺也沒地方躺典挑，趴也沒地方趴酥宴，甚至有人就睡在座椅底下∧酰空氣中彌漫著腳臭味拙寡，早上起來一個個蓬頭垢面，悲慘極了琳水。

　　到了杭州仿佛是到了另外一個世界肆糕，江南的繁華和富庶仿佛在空氣中都能聞到。整齊干凈的街道上車水馬龍在孝，街道兩旁綠樹成蔭诚啃、高樓大廈林立；西湖上波光粼粼私沮，湖中種著許多美麗的荷花始赎，湖邊的柳樹仿佛美人的長發(fā)，在風中搖曳造垛。夕陽中魔招，青瓦白墻、小橋流水筋搏、孤舟泛波構(gòu)成了一幅完美的江南風景畫仆百，讓人流連忘返厕隧。

　　學校里四處飄蕩著桂花的香味奔脐，我見到了新的同學、新的老師吁讨，聽到了新的觀點髓迎，有了新的想法，也在圖書館里看了許多以前沒時間也沒機會看到的書建丧。我們宿舍的同學也去看過通宵電影排龄，也去夜游過西湖，也去寶石上去看過流星雨翎朱；還和錢濤去他奶奶家海寧長安去玩耍橄维，看到了臭豆腐是怎么做成的。

　　每當寒暑假我坐火車往返于老家和學校的時候拴曲，我就感覺火車一頭連著我的故鄉(xiāng)争舞、另一頭連著我的希望。斗轉(zhuǎn)星移之間澈灼，四年很快過去了竞川，我畢業(yè)了，我來到了美麗的海濱城市青島叁熔。

　　三

　　時間再次快進委乌，定格到了2014年，不知不覺我在青島已經(jīng)生活了十幾年荣回，已經(jīng)熟悉和喜歡這里的一切遭贸。但世事難料，2014年心软，因為錯綜復雜的原因壕吹，我選擇了去北京工作。

　　膠濟鐵路是最早修動車的線路之一糯累，后來別的線路都修成高鐵了算利，這一段今年才把高鐵修好。動車或者是高鐵比起以前的綠皮或紅皮火車那簡直是鳥槍換炮泳姐，干凈效拭、明亮、人少、速度也快缎患，大家都有座位坐——雖然好多人都在面無表情地看手機慕的。我覺得，讓公民活的有尊嚴挤渔，是社會進步的主要標志之一肮街。

　　這四年多時間，我一直按照兩周左右一次的頻率從青島到北京往返跑——周五晚上回青島判导、周日晚上到北京嫉父，每次單程需要四個多小時。

　　我離開青島去北京的時候眼刃，我兒子才上大班绕辖，恍惚間，這個小朋友已經(jīng)上四年級了擂红。

　　春天仪际，當妻子在燈下輔導兒子功課的時候、在給兒子做飯的時候昵骤、在去接送兒子的時候树碱、在陪兒子練跆拳道的時候、在陪兒子練鋼琴的時候变秦。我在北京成榜，樓下的銀杏樹葉子長出來了，楊樹的楊絮也飄來了伴栓，好多好多伦连，飄得到處都是，我不得不關上了窗戶钳垮。

　　夏天惑淳，當妻子和兒子在中山公園漫步的時候，在郁郁蔥蔥高大挺拔的樹木旁邊饺窿，還發(fā)現(xiàn)了綻放的櫻花歧焦，聞到了櫻花的芳香；在海水浴場赤腳踩沙灘的時候肚医，看到了漫天飛舞的海鷗绢馍，捉到了可愛的小螃蟹。我在北京肠套，晚上剛加完班回到宿舍舰涌，天氣很熱，是一年總有那么一段的“桑拿天”你稚。我感覺很燥熱瓷耙，我不得不打開空調(diào)朱躺，關上了窗戶。

　　秋天搁痛，當妻子陪著兒子出去寫生的時候长搀，站在八大關的路口望去，起伏的道路延伸到遠方鸡典，兩邊是黃色的樹源请，黃色的墻，地上灑滿落葉彻况；紅紅的房頂在金黃的樹葉掩映下更加滄桑谁尸，墻上的爬山虎也變得通紅；明媚的陽光穿過樹葉疗垛，留下斑駁樹影症汹，像童話一般美麗。我在北京贷腕，晚上剛和幾個朋友吃飯回來，喝了不少酒咬展，頭暈腦脹泽裳，直接躺下了。也不知道窗戶關了沒有破婆。

　　冬天涮总，當妻子陪著兒子去參加鋼琴比賽的時候、去參觀博物館的時候祷舀、去看電影的時候瀑梗、準備圣誕節(jié)節(jié)目和道具的時候、參加節(jié)目擔當主持人時候裳扯。我在北京抛丽，晚上感覺渾身酸疼，在跑步機上跑了一會饰豺，累得滿頭大汗亿鲜。我知道，窗戶是關著的冤吨。

　　這個世上最遙遠的距離蒿柳，不是生和死的距離，而是漩蟆，你和孩子在一個城市垒探，而我，卻在另一個城市怠李。