內(nèi)容簡介
《文化苦旅》一書于1992年首次出版，是余秋雨先生1980年代在海內(nèi)外講學(xué)和考察途中寫下的作品嫩码，是他的第 一部文化散文集潮改。全書主要包括兩部分狭郑，一部分為歷史、文化散文汇在，另一部分為回憶散文翰萨。甫一面世，該書就以文采飛揚(yáng)糕殉、知識豐厚亩鬼、見解獨到而備受萬千讀者喜愛殖告。由此開創(chuàng)“歷史大散文”一代文風(fēng)，令世人重拾中華文化價值雳锋。他的散文別具一格黄绩，見常人所未見，思常人所未思玷过，善于在美妙的文字中一步步將讀者帶入歷史文化長河爽丹，啟迪哲思，引發(fā)情致辛蚊，具有極高的審美價值和史學(xué)粤蝎、文化價值。書中多篇文章后入選中學(xué)教材袋马。但由于此書的重大影響初澎，在為余秋雨先生帶來無數(shù)光環(huán)和擁躉的同時，也帶來了數(shù)之不盡的麻煩和盜版虑凛。譽(yù)滿天下碑宴，“謗”亦隨身。余秋雨先生在身心俱疲之下桑谍，決定親自修訂墓懂、重編此書。
新版《文化苦旅》作為余秋雨先生30年歷史文化散文修訂自選集霉囚，新增文章18篇，其中入選教材的《道士塔》《莫高窟》《都江堰》等經(jīng)典篇目全部經(jīng)過改寫匕积、修訂盈罐。新版內(nèi)容與舊版相比，全新和改寫的篇目達(dá)到三分之二以上闪唆，對新老讀者都是一場全新的閱讀體驗和人文享受盅粪。堪稱余秋雨30年來不懈的文化考察和人生思索的完美結(jié)晶悄蕾。
作者簡介
余秋雨票顾，浙江余姚人，當(dāng)代著名散文家帆调，文化學(xué)者奠骄，藝術(shù)理論家，文化史學(xué)家番刊。著有《文化苦旅》《何謂文化》《中國文脈》《山河之書》《霜冷長河》等含鳞。
二十世紀(jì)八十年代中期，他被推舉為當(dāng)時中國內(nèi)地最年輕的高校校長芹务，并出任上海市中文專業(yè)教授評審組組長蝉绷，兼藝術(shù)專業(yè)教授評審組組長鸭廷。
二十多年前，他毅然辭去一切行政職務(wù)和高位任命熔吗，孤身一人尋訪中華文明被埋沒的重要遺址,之后又冒著生命危險貼地穿越數(shù)萬公里考察了巴比倫文明辆床、埃及文明、克里特文明桅狠、希伯萊文明讼载、阿拉伯文明、印度文明垂攘、波斯文明等一系列最重要的文化遺跡维雇。作為迄今全球唯一完成全部現(xiàn)場文化探索的人文學(xué)者，他對當(dāng)代世界文明作出了全新思考和緊迫提醒晒他，在海內(nèi)外引起廣泛關(guān)注吱型。
余秋雨的書籍長期位居全球華文書排行榜前列，僅中國臺灣一地陨仅，就囊括了白金作家獎津滞、桂冠文學(xué)家獎、金石堂最有影響力書獎等一系列重大獎項灼伤。
目錄
新版小敘 001
牌坊 001
寺廟 014
我的山河 022
都江堰 029
道士塔 034
莫高窟 043
沙原隱泉 050
陽關(guān)雪 054
西域喀什 058
廢井冷眼 066
杭州宣言 074
黃州突圍 082
山莊背影 095
寧古塔 110
抱愧山西 122
風(fēng)雨天一閣 139
魚尾山屋 150
北極寒夜 167
遠(yuǎn)方的海 179
謝家門孔 188
巴金百年 203
佐臨遺言 225
尋石之路 243
天人對話 255
為媽媽致悼詞 269
祭 筆 275
前言
新版小敘
讓我先抄錄一則筆記：
某家一子触徐，出門旅世，因步履開闊狐赡、人氣健旺而遭來多方嫉恨撞鹉，不時有穢言兇訊傳回門庭。家人塞耳有聲颖侄，閉目有魘鸟雏，久而久之，以為浪子早已殞滅曠野览祖，只得橫心割舍孝鹊，棄絕記憶，任何言談展蒂，皆不提及又活。
豈料二十年后某日黃昏，屋外步履紛沓锰悼，笑語歡騰柳骄。家人窺之門縫，只見浪子器宇軒昂箕般，從者如堵夹界，浩蕩肅穆，恭立門外。家人急忙開門相擁可柿，拭淚而問鸠踪，方知其于漫漫歲月間，浪跡宇內(nèi)复斥，周濟(jì)天下营密，一路傷痕斑斑，而身心猶健目锭。家人遂燒水為沐评汰，煮米為食，裁布為衣痢虹，整榻為憩……
對我來說被去，《文化苦旅》就是這個外出的浪子。它“出門旅世”的時間更長奖唯，帶給我的麻煩難以計數(shù)惨缆。
所有麻煩，都來自于它的極度暢銷丰捷。它不小心成了當(dāng)時罕見的一個文化熱點坯墨，而它又不具備任何權(quán)力背景，因而立即轉(zhuǎn)化成媒體的攻擊焦點病往。當(dāng)時國內(nèi)的多數(shù)媒體捣染，還不清楚誣陷和誹謗是刑事犯罪，因此都圍繞著它停巷，連年傾泄耍攘，惡語滔滔。
其實在公共場合出現(xiàn)的它畔勤，多數(shù)不是真身蕾各。因為已有統(tǒng)計，此書盜版的數(shù)量至少是正版的十八倍硼被。也就是說，十八個假身之中才可能混進(jìn)一個真身渗磅。但是即便這樣也不放過嚷硫，那么多報刊一直在偽造它的種種“錯誤”，順便把我也一起偽造始鱼，一起做假仔掸。我曾撰文笑問南方一家著名周報的社長：“貴報二十余年鍥而不舍地編造我的生平，篇幅如此驚人医清，今天請你告訴我起暮，哪一句是真的？一句会烙，只要一句负懦⊥厕啵”
這些傳媒自恃權(quán)勢，當(dāng)然不屑回答纸厉。結(jié)果系吭，一年年下來，即便是我的朋友們颗品，也都捧著我的盜版書肯尺，信著我的假生平，聽著我的假傳聞躯枢，卻又寬容了我则吟。我自己連解釋一句，都覺得不好意思了锄蹂。想來想去氓仲，都是《文化苦旅》惹的禍。因此败匹，我一直想切割與它的關(guān)系寨昙，不管在什么場合，都不會提到它掀亩。
它舔哪，成了一具無主的稻草人，成了一個廢棄的箭靶子槽棍，破破爛爛地歪斜在田野間捉蚤，連烏鴉、田鼠都不愿看它一眼炼七。國內(nèi)曾經(jīng)舉辦過多次涵蓋幾十年的散文評選缆巧，入選的書籍非常之多，它都不在豌拙。有讀者對此有點疑問陕悬，我說，當(dāng)然不會在按傅。
這情景捉超，與筆記中那位浪子之殞，頗有點像唯绍。
但是拼岳，隱隱約約聽到，屋外有一些奇怪的聲響况芒，似乎與浪子有關(guān)惜纸。難道浪子還有什么動靜？我不敢開門，只能“窺之門縫”耐版。
這一窺祠够，不無驚訝。
上海讀者投票評選三十年來影響最大的一本文學(xué)書椭更，是它哪审；
有關(guān)部門統(tǒng)計歷年來中國家長郵寄給留學(xué)子女最多的一本書，是它虑瀑；
全國文學(xué)書籍十年排行榜前列湿滓，有它；
全球華文書籍十年排行榜前列舌狗，有它叽奥；
連讀者數(shù)量不大的臺灣，也在慶祝它發(fā)行達(dá)幾十萬冊痛侍；
連萬里之外的學(xué)者朝氓，也在當(dāng)?shù)厝A文報紙上連續(xù)反駁大陸文人對它的糟蹋；
……
看來主届，浪子未死赵哲，氣場未絕。就像筆記中那個浪子君丁，“一路傷痕斑斑枫夺，而身心猶健”。
我離開門縫绘闷，許久無語橡庞。委屈你了，孩子印蔗！
當(dāng)東方出版中心根據(jù)我的要求扒最，把印了二十多年的老版子進(jìn)行報廢處理后送到我的辦公室，我就像看到了一位疲憊不堪华嘹、渾身黑膩的回家苦兒吧趣，不禁有點鼻酸。
錯怪你了耙厚，孩子强挫！
那么，接下來颜曾，“燒水為沐纠拔，煮米為食秉剑，裁布為衣泛豪，整榻為憩”，就是我要張羅的事情了。
畢竟過了二十多年诡曙，原來裝在口袋里的某些東西已經(jīng)不合時宜臀叙，應(yīng)該換一點更像樣子的裝束。艱苦跋涉間所養(yǎng)成的強(qiáng)健身材价卤，也應(yīng)該更坦然地展現(xiàn)出來劝萤。于是，我對新版《文化苦旅》作了一些必要的刪補(bǔ)慎璧，主要是為世界之旅和人生之旅讓出了篇幅床嫌。
新版里的文章，多數(shù)已經(jīng)出現(xiàn)在龐大的《秋雨合集》中胸私，因此本書也可看成是我的散文作品精選厌处。這種精選本至少已經(jīng)出版過三十幾種了吧？這一本稍有不同岁疼，由我自己編選阔涉。
由此想起，直到現(xiàn)在捷绒，此書的各色盜版本在市面上還汗牛充棟瑰排。我自編一本新版來宣布它們?nèi)糠欠ǎ猛娴摹?/p>
做這件事暖侨，心情不錯悍募，因為畢竟定血，游子回來了，我在幫著打理。我從頭到腳看了幾眼翠拣，還算滿意。說“器宇軒昂”也無妨待诅，在外面受了那么多苦统求，還不該聽一句好話？
初讀《文化苦旅》的朋友們都已經(jīng)上了年紀(jì)挖息，后來的那么多讀者金拒，應(yīng)該是他們的兒子一輩，或?qū)O子一輩套腹。據(jù)說那個老版本曾經(jīng)成為很多華人家庭三代人共同的燈下話題绪抛，那么，這個新版本也許會承擔(dān)起同樣的差事电禀。時間和文字在一個個老庭院里廝磨幢码，這是文化存在的極溫暖方式。千般荒涼尖飞，以此為夢症副；萬里蹀躞店雅，以此為歸。
癸巳年（2013年）故國深秋之夜贞铣，余秋雨作此新版小敘闹啦。
媒體評論
余秋雨先生把唐宋八大家所建立的散文尊嚴(yán)又一次喚醒了≡樱或者說窍奋，他重鑄了唐宋八大家詩化地思索天下的靈魂。
――白先勇
中國散文酱畅，在朱自清和錢鐘書之后琳袄，出了余秋雨。
――余光中
余秋雨先生每次到臺灣演講纺酸，都在社會上激發(fā)起新一波的人文省思挚歧。海內(nèi)外的中國人，都變成了余先生詮釋中華文化的讀者與聽眾吁峻。
――美國威斯康辛大學(xué)榮譽(yù)教授 高希均
余秋雨先生對中國文化的貢獻(xiàn)功不可沒滑负。他三次來美國演講，無論是在聯(lián)合國的國際舞臺用含，還是在華美人文學(xué)會矮慕、哥倫比亞大學(xué)、哈佛大學(xué)啄骇、紐約大學(xué)或國會圖書館的學(xué)術(shù)舞臺痴鳄，都為中國了解世界，世界了解中國搭建了新的橋梁缸夹。他當(dāng)之無愧是引領(lǐng)讀者泛舟世界文明長河的引路人痪寻。
――聯(lián)合國中文組組長 何勇
牌坊
一
童年的時候，家鄉(xiāng)還有很多牌坊虽惭。
牌坊是一種石質(zhì)門架橡类，一般有兩層樓那么高。每年鄉(xiāng)間舉行全民歡慶的“廟會”時芽唇，也會在寺廟門口臨時用木條搭建一種牌坊顾画，上面裝飾得很花哨，幾天廟會一過匆笤，就拆掉了研侣。永遠(yuǎn)不拆的就是那種石質(zhì)牌坊，最老的據(jù)說有五百年了炮捧。
在鄉(xiāng)間的各種工匠中庶诡，石匠的地位最高。這是因為咆课，其他工匠的活兒比較家常末誓，而石匠的活兒都比較重要璧函。石匠里邊又分三等，最低一等砌鑿墓碑基显，中間一等砌鑿石橋，最高一等砌鑿牌坊善炫。
就像世間很多行業(yè)一樣撩幽，活兒越多的等級越低，活兒越少的等級越高箩艺。這事又帶來一番蹊蹺窜醉，等級越低的日子反而越好過，等級越高的日子反而過得不好艺谆。
砌鑿墓碑榨惰，與家家戶戶有關(guān)。各家各戶在做喪事時也都舍得花錢静汤，很少討價還價琅催，因此這種石匠特別富裕。只不過虫给，大家都暗暗知道藤抡，這種墓碑石匠往往與盜墓賊有點往來。盜墓賊為什么總是選得很準(zhǔn)抹估？為什么連暗藏的豁扣缠黍、活磚也一清二楚？還不是這種石匠露了口風(fēng)药蜻。盜墓賊在鄉(xiāng)民口中叫“掘墳光棍”瓷式，方圓幾十里最出名的掘墳光棍叫“夜仙”，因此鄉(xiāng)民也就把墓碑石匠叫做“夜仙班”语泽，又簡稱“仙班”贸典。
名聲最好的是牌坊石匠，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)外都敬著幾分踱卵。牌坊是讓人仰望的瓤漏，他們也就跟著讓人抬頭了，盡管他們總是十分清貧颊埃。
牌坊石匠活兒少蔬充，并不奇怪，因為立牌坊是一件稀罕事班利，多少年都碰不上饥漫。
與別的地方的“狀元牌坊”、“御賜牌坊”不同罗标，這兒鄉(xiāng)間的牌坊庸队，幾乎都是為女人立的积蜻，為一些已經(jīng)亡故的女人。一座座牌坊彻消，都在表彰這些女人“從一而終竿拆、寡而不嫁”的事跡，因此又叫“貞潔牌坊”宾尚。但是丙笋，鄉(xiāng)間寡婦很多，能立牌坊的卻是極少數(shù)煌贴，需要有一系列苛刻的標(biāo)準(zhǔn)御板。這事情，連族長牛郑、村長怠肋、保長、甲長都定不了淹朋，必須由他們上報笙各，讓“鄉(xiāng)紳公會”決定。
比較起來础芍，那座遠(yuǎn)近聞名的“范夫人牌坊”最大酪惭。這個范夫人在丈夫死后，獨自把幾個孩子拉扯成人者甲。其中有一個兒子考了科舉春感，做了不小的官。正是這個兒子虏缸，在母親過世時報請鄉(xiāng)紳公會立了牌坊鲫懒，立得相當(dāng)考究。
其他那些牌坊刽辙，說起來都有點怪異窥岩。例如，男女還沒有結(jié)婚宰缤，未婚夫卻死了颂翼。按照當(dāng)時的習(xí)俗，兩人根本還沒有見過面慨灭，未婚妻一聽死訊就立即投井自殺朦乏。或者氧骤，女子剛剛守寡就有人來提婚呻疹，才提三次，便懸梁自盡筹陵。當(dāng)然刽锤，這都是大戶人家的事镊尺，窮人一般不這么做，做了也不會立牌坊并思。
范夫人的牌坊用的是白石庐氮，接近于麻灰色，摸上去很平滑宋彼；而那些自殺小娘子的牌坊用的是青石弄砍，摸上去涼涼的，一條條凹凸的紋痕有點硌手宙暇。
除了冬季，牌坊是鄉(xiāng)民和路人歇腳的場所议泵。牌坊總是靠著大路占贫，有石基可以坐臥，有石柱可以靠背先口。因此型奥，不少人喜歡到這里聊天。斜躺著碉京，看白云厢汹，聽蟬鳴，傳閑話谐宙。
這天早晨烫葬，村里那位德高望重的牌坊石匠潘木公走出家門上了大路。他穿了一身干凈的藍(lán)布衫凡蜻，肩挎一條長包袱搭综，步子邁得不快不慢。鄰居問他到哪里去划栓，他說是昨夜受到一個外鄉(xiāng)黑衫人的邀請兑巾，到山南鎮(zhèn)去督建一座牌坊。
這可是一件大事忠荞，鄉(xiāng)人們立即傳開了蒋歌，因為這樣的邀請，兩年來還是第一遭委煤。山南鎮(zhèn)在十里之外堂油，但按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，只要是大師傅碧绞，每天還要回家來住称诗。因此，傍晚時分头遭，很多鄉(xiāng)民就蹲擠在牌坊下寓免，等他回來癣诱。
蹲擠的人中，最興奮的是一位年輕的“仙班”袜香，也就是很可能與掘墳光棍有勾結(jié)的墓碑石匠撕予。雖說墓碑石匠與牌坊石匠向來交往不多，但這個年輕石匠卻一直想拜師潘木公蜈首。以前托人傳過話实抡，都沒有回音。今天聽說潘木公早上出門時心情不錯欢策，就在牌坊下候著吆寨，看能不能套個近乎。
如果套上近乎了踩寇，就有一個疑問要向他老人家請教啄清。這個疑問擱在心頭已經(jīng)很久，對別人俺孙，說也不敢說辣卒。
二
從走出山岙時的步態(tài)來看，潘木公今天很累睛榄。夕陽下的身影踉踉蹌蹌荣茫，與他早上出門時完全不同。
年輕石匠迎上去场靴，攙著他在牌坊的基石上坐下啡莉。潘木公感謝地看了看年輕石匠，覺得有點眼熟旨剥。年輕石匠說：“我也是石匠票罐，沒出息，做墓碑的泞边「醚海”
“你也是石匠？”潘木公一把抓住了他的手阵谚，說：“明天跟著我去山南鎮(zhèn)蚕礼，那地方，連個幫手也沒有梢什〉斓牛”
年輕石匠一聽，立即點頭嗡午，說：“好囤躁，我跟著您，聽您吩咐±暄荩”
在第二天去山南鎮(zhèn)的路上言蛇，年輕石匠不斷地找話與潘木公搭訕，最后宵距，終于支支吾吾腊尚，把那個擱在心頭的疑問說出來了。
“木公满哪，您平生所建的那么多牌坊婿斥，多數(shù)是小女子的吧？”
“唔哨鸭∶袼蓿”潘木公素來言詞不多。
“那些可憐的小女子像鸡，我先給她們鑿墓碑活鹰，您再給她們鑿牌坊，也算造化了坟桅』”年輕石匠說蕊蝗。
“造化仅乓？”潘木公反問了一聲。
“我說是運氣蓬戚】溟梗”年輕石匠遲疑了一下，又說：“您為她們造了牌坊子漩，她們就上天了豫喧。”
“上天幢泼？”潘木公搖了搖頭紧显，說：“牌坊沒有那么大的本事。自殺就是自殺缕棵，都那么年輕孵班，總叫人傷心≌新浚”
“但是篙程，只要您為她們造了牌坊，墓就空了别厘，真的飛走了虱饿。”年輕石匠說。
潘木公猛地回過身來氮发，捏住了年輕石匠的手渴肉，問：“什么？墓空了折柠？你怎么知道宾娜？”
這一下，年輕石匠慌了扇售。他每次完工后前塔，確實有盜墓賊來威脅利誘，逼他說出墓葬情況承冰。但是华弓，只要是立了牌坊的自殺女子，盜墓賊去了困乒，每次都空手而歸寂屏，因此總會把他惡罵一頓。次數(shù)多了娜搂，年輕石匠就判斷迁霎，那些女子們?nèi)忌炝恕５@只是猜測百宇，很想從潘木公這里聽一個說法考廉。
“你入伙盜墓了？”潘木公厲聲逼問携御。
“沒有昌粤，是夜仙那幫掘墳光棍說的∽纳玻”年輕石匠連忙辯解涮坐。他看著潘木公疑惑的目光，干脆就把哪幾個掘墳光棍分別挖了哪幾個女子的墳?zāi)故木灰粓罅顺鰜砀ざ铮瑧B(tài)度十分誠懇。
“都是空的昵时？”潘木公停下了步子捷雕，在路旁一塊大石頭上坐了下來，自言自語债查。說著他又抬頭問年輕石匠：“落葬時非区，棺材肯定放進(jìn)去了？”
“我都在場盹廷，肯定放進(jìn)去了征绸，家人哭得死去活來。”
“棺材不是空的管怠？”潘木公追問淆衷。
“那我怎么知道？但從抬的樣子看渤弛，有分量祝拯。”年輕木匠說她肯。
潘木公從腰束上掏出一支煙竿子佳头，點火抽了起來。
好一會兒晴氨，潘木公斷斷續(xù)續(xù)地說：“我造牌坊時康嘉，也碰到過一些蹊蹺事，一直想不通籽前⊥ふ洌……墓里空的？怎么會枝哄？……道士說升天肄梨，是說魂，身體不升挠锥。那墳?zāi)估锏纳眢w到哪里去了呢众羡？……”
抽完煙，兩人起身瘪贱，向山南鎮(zhèn)走去纱控。一步一步辆毡，踏得散散的菜秦。他們又去建造一座新的牌坊。
三
潘木公坐下抽煙的地方不遠(yuǎn)處舶掖，有一個破敗的小院子球昨。外墻是泥砌的，已經(jīng)多處坍塌眨攘。屋子頂上主慰，長著雜草。那是一個廢棄的尼姑庵鲫售。
聽老人說共螺，尼姑庵曾經(jīng)很興盛，后來隨著尼姑減少情竹，漸漸冷清藐不。兩年前，最后一個尼姑難以為生，也走了雏蛮。到哪里去了涎嚼，誰也不知道。
聽老人說挑秉，原來尼姑庵的興盛法梯，不完全是因為香客。那些尼姑實在太好看了犀概，不知道從哪里來的立哑。走了一個又來一個，來了一個又走一個姻灶，村民都輪著看刁憋。上街趕集，都要彎到尼姑庵里來看一看木蹬。一些地痞至耻、懶漢，大半天就賴在那里了镊叁。因此當(dāng)時傳言尘颓，那些尼姑，就是被他們的賊眼粗話氣走的晦譬。
離尼姑庵一箭之遙的西北邊疤苹，是吳山廟，那里來過不少和尚敛腌。和尚和尼姑雖然同屬佛教卧土，但互相從不來往。村民知道像樊，那是怕招來閑話尤莺。佛門清規(guī)，到了那么荒僻的地方也沒有松弛生棍。吳山廟每天都會聚集四鄉(xiāng)八鄰大量念佛的婆婆和嬸嬸颤霎，因此算得上是一個“旺廟”。廟里有兩個外地來的老和尚涂滴，帶著兩個小和尚友酱。還有一個本地的廟祝，管零碎雜務(wù)柔纵。兩個大和尚一胖一瘦缔杉，瘦的那個是“當(dāng)家和尚”，法號醒禪搁料，據(jù)他自己說或详，來自甘肅一個叫武威的地方进苍。
與尼姑庵坍塌的泥墻不同，吳山廟的黃墻前年剛刷過鸭叙，顯得比較精神觉啊。泥墻、黃墻沈贝，再加上那些牌坊的白石杠人、青石，幾種顏色宋下，標(biāo)示著鄉(xiāng)人們的公共去處嗡善。此刻，只有黃墻最熱鬧学歧，最通俗罩引。其他幾種顏色，太深奧了枝笨。
四
尼姑庵有了動靜袁铐。
兩個年輕女子，由鄉(xiāng)長陪著横浑，向那條小路走去剔桨。他們前面，村長領(lǐng)著兩個年輕農(nóng)民徙融，撩撥開齊膝的葦草洒缀，算是開路。那兩個年輕農(nóng)民邊上欺冀，還有一個挑工树绩，挑著兩個大箱子。這兩個大箱子隐轩，自然是那兩個年輕女子的饺饭。
走到尼姑庵歪歪扭扭的木門前，村長從衣兜里掏出一把大鑰匙龙助，去開那把銹得掉渣的老鐵鎖砰奕。擺弄了半天蛛芥，木門吱吱嘎嘎地推開了提鸟。村長吩咐兩個年輕農(nóng)民：“先打掃出一個能下腳的屋子，再全部清掃一遍仅淑！”
鄉(xiāng)長看到后面跟來十幾個農(nóng)民称勋，就轉(zhuǎn)身對大家說：“這里要辦一個小學(xué)了，這是兩位老師涯竟，以后還會來三位赡鲜。你們一起幫著打掃吧空厌，今后家家戶戶的孩子都要到這里來讀書！”
村民們點頭稱是银酬，眼睛只盯著兩位女教師看嘲更。兩位女教師非常害羞，低頭轉(zhuǎn)身躲著大家的目光揩瞪。她們赋朦，漂亮得讓人張大了嘴說不出話。
女教師跟著兩個年輕的農(nóng)民跨進(jìn)了一條門坎李破，進(jìn)入到了里院宠哄。這下，輪到她們張大了嘴說不出話了嗤攻。滿滿幾壟鮮花毛嫉，整整齊齊，一半嫩黃妇菱，一半淺紫承粤，開得蓬勃而嬌艷。
鄉(xiāng)長闯团、村長也跟進(jìn)來了密任。鄉(xiāng)長說：“門關(guān)了那么久，也沒有人看見偷俭，也沒有侍候浪讳，花怎么還開得那么好？”
村長說：“花這東西涌萤，躲人淹遵。離得越遠(yuǎn)，長得越好负溪⊥复В”
一位女教師怯生生地問：“這花，誰種的川抡？”
村長說：“尼姑辐真。都不知道到哪里去了，留下這么多花崖堤∈淘郏”
兩位女教師眼睛發(fā)亮，也顧不得鄉(xiāng)民看她們了密幔，只顧彎腰看花楔脯，嗅花，還伸出手指輕輕地?fù)軇又杷ΑＴ谒齻兩砗竺镣ⅲ彘L指揮著村民們開始打掃院子和屋子堪嫂。
“那些尼姑來的時候，也和你們一樣年輕木柬〗源”鄉(xiāng)長對女教師說。
“也和你們一樣好看眉枕∮拚剑”一位大嬸笑著說。
墻要補(bǔ)齐遵，屋要修寂玲，上課的桌椅講臺都要做，村長和鄉(xiāng)長商量后梗摇，找來了鄉(xiāng)里的木匠拓哟、泥水匠和石匠。那個陪著潘木公到山南鎮(zhèn)去的年輕石匠也被叫來了伶授，他一看事情太多断序，一時忙不過來，就把自己剛拜師不久的潘木公也請了出來糜烹。
潘木公一出場违诗，事情就要做得像樣一點了，鄉(xiāng)長特意還撥了點錢疮蹦。
不久诸迟，另外三位女教師也陸續(xù)到了。走廊墻上愕乎，掛了個手搖的鈴阵苇。以后上課下課，都會聽到鈴聲感论。
潘木公邊干活邊東張西望绅项，卻很少說話。他細(xì)細(xì)地看花比肄，看當(dāng)年尼姑們住的屋子快耿，再看看女教師們的背影。女教師一回頭芳绩，他就把目光轉(zhuǎn)過去掀亥，再看花。
他抽煙竿的時間更多了示括，老是在想著什么铺浇，也不跟別人說。
不久垛膝，他找到了鄉(xiāng)長鳍侣，說：“我給小學(xué)砌一個石門吧，石料已經(jīng)選好了吼拥，鄉(xiāng)里出點錢倚聚。”
鄉(xiāng)長滿口答應(yīng)凿可。那位年輕的石匠又一次做他的幫手惑折。
石門造好了，鄉(xiāng)民一看枯跑，還是潘木公的老活計惨驶，活生生一座嶄新的牌坊。只不過敛助，他把畢生的功夫都拼上了粗卜，砌得比范夫人牌坊還要氣派。
石門上方有兩道楣梁纳击，上一道续扔，淺淺地用小字刻著尼姑庵的名字；下一道焕数，深深地用大字刻著小學(xué)的名字纱昧。門基邊上，全是鮮花堡赔，也是一半嫩黃识脆，一半淺紫。
五
鄉(xiāng)長和幾個村長一起善已，幫著小學(xué)辛苦招生存璃，一家家勸說，結(jié)果招來的全是男孩子雕拼，沒有女孩子纵东。
千說萬說，每家農(nóng)民都認(rèn)定女孩子不能上學(xué)啥寇。女孩子從小就要學(xué)著紡紗偎球、采桑、洗衣辑甜、帶領(lǐng)弟弟衰絮，哪能兩手一甩到小學(xué)里去與那么多男孩子瞎混？混了很多年磷醋，識了一些字猫牡，什么也不會做，以后還怎么嫁人邓线？
男學(xué)生倒是不少淌友，分了三個班煌恢。每天上課，女教師站在講臺上震庭，男學(xué)生坐在課桌前瑰抵，而每個窗口都擠滿了村民。附近幾個村輪著來器联，一批又一批二汛，全是男的。他們嘴上說著看兒子拨拓、侄子肴颊、弟弟上學(xué)后是不是好好聽課，其實眼光卻離不開講臺渣磷。
女教師故意不看窗口婿着，偶爾不小心掃過一眼，總是滿臉通紅幸海。她們的臉很白祟身，一紅就看出來了。
那時這地方還沒有見過鉛筆和鋼筆物独，一認(rèn)字就用毛筆袜硫，就要磨墨。男孩子手上臉上全是墨跡挡篓。
“你看婉陷，又寫歪了！”女教師手把手教男孩寫毛筆字官研，輕聲責(zé)備著秽澳。
其實男孩子沒有在看字，在看老師長長的睫毛戏羽。怎么這么長担神，一抖一抖的。聽老師一責(zé)備始花，才回過神來寫字妄讯，但筆下也是一抖一抖的。
幾個村的大人都在議論酷宵，這些女教師是從哪里來的呢亥贸？都說是大戶人家的小姐，那么她們的“大戶人家”在哪里浇垦？怎么老也不回家炕置？父母親為什么也不來看看？該是嫁人的年齡了，有沒有說好人家？……這些問題，連村長也不知道助析，只好問鄉(xiāng)長。鄉(xiāng)長笑著說：“別琢磨了厕倍，我也不清楚寡壮》犯恚”但從他的笑容看，似乎知道一點什么况既。
誰也不敢問老師本人这溅。她們像是一批降落人間的天仙，有云有霧棒仍，看不清才對悲靴。先是男人們著迷，接著莫其，是女人們著迷了癞尚，而且比男人們迷得更細(xì)、更濃乱陡、更久浇揩。女人們幾乎天天都用發(fā)呆的眼光注視著女教師的發(fā)式、衣著憨颠、腰身胳徽、步態(tài)。走近一點爽彤，再打量她們的笑容养盗，她們的安靜，她們的聲音适篙⊥耍看過了這一切，還在心里嘀咕嚷节，同樣是女人聂儒，她們卻識文斷字，到哪里都有飯吃丹喻。這么一想薄货，女人們覺得自己不是矮了半截，也不是矮了一截碍论，而是整個兒都埋到地底下去了谅猾。女人們倒也不抱怨，覺得自己能夠從地底下伸出頭來看到這么一群仙女，已經(jīng)算是好命税娜。
小學(xué)里有一個老婦人給女教師們做飯坐搔，但這個老婦人也是從外地來的，不愛說話敬矩，說了也聽不大懂概行。因此，女教師們是怎么吃飯的弧岳，也不清楚凳忙。
初夏的一天，一位女教師在離小學(xué)不遠(yuǎn)的集鎮(zhèn)上買了一捧新上市的楊梅禽炬，用手絹掂著涧卵，回到學(xué)校。好像路上也沒有遇到什么人腹尖，但第二天一早柳恐，每個學(xué)生的書包里都帶來一大袋楊梅，紅潤潤地把幾個老師的桌子堆滿了热幔。這幾個村子靠山乐设，家家都有楊梅樹，昨天終于傳來消息绎巨，并且立即傳開：女教師是愿意吃楊梅的近尚。
為了滿桌子的楊梅，女教師執(zhí)意要去感謝认烁。星期天一早肿男，她們走出了校門，娉娉婷婷地進(jìn)了村却嗡。每個屋子都開著門舶沛，但都沒有人。終于問到一個年邁的老婆婆窗价，說全村都進(jìn)山采楊梅去了如庭。順著老婆婆的手指，她們走進(jìn)一個山口撼港。
全是樹坪它，滿坡滿谷的楊梅樹，卻不見房帝牡，也不見人往毡。女教師東看西看不知怎么辦，忽然樹上傳來呼喊聲靶溜。一聲帶動好多聲开瞭，都在叫老師懒震，但還是看不到人。
“老師嗤详，我家的楊梅特別好个扰，快到這里來！”
“我家的昨天剛熟葱色，就在你們右手邊兩丈地的山坡上递宅！”
“今年最甜是我們家，老師苍狰，西坡上招手的就是我办龄！”
……
女教師們笑著，轉(zhuǎn)身轉(zhuǎn)亂了舞痰。越轉(zhuǎn)土榴，喊聲越多诀姚。
呼喊的孩子們都在樹上响牛，下樹下坡需要一點時間。終于赫段，他們像小鳥一般飛到女教師們身邊呀打，他們身后，是他們的媽媽糯笙。媽媽們很想伸手來拉扯女教師贬丛，倒是女教師先上前，把手挽住了给涕。
那天在楊梅山豺憔，女教師和村婦們說了很多，笑了很多够庙，吃了很多恭应。村婦們沒料到女教師那么隨和，那么有興致耘眨。終于有一個村婦把一個女教師拉到一邊昼榛，問：“你們小學(xué)，收女學(xué)生嗎剔难？”
“收胆屿，收！”幾個女教師們都迫不及待地?fù)屩f偶宫。
“我有一個外甥女非迹，住在山南鎮(zhèn)，潘木公到他們家做過牌坊纯趋。前些日子潘木公為你們學(xué)校造校門憎兽，帶她來玩過。她回去后，天天吵著要來上學(xué)唇兑【贫洌”那個村婦說。
“山南鎮(zhèn)扎附？遠(yuǎn)嗎蔫耽？”女教師問。
“不太遠(yuǎn)留夜，但進(jìn)出要翻山匙铡。麻煩就在這里，如果來上學(xué)碍粥，就要起早貪黑鳖眼，爬上爬下，大冷大熱嚼摩，一個人钦讳。”村婦說枕面。
“過兩天你帶我們到山南鎮(zhèn)走一趟愿卒，好嗎？”女教師說潮秘。
六
女教師們的山南鎮(zhèn)之行琼开，招來了小學(xué)里的第一個女學(xué)生，叫河英枕荞。
她來上學(xué)實在不容易柜候，每天一來一回要翻兩次山。特別是到了冬天躏精，漫山遍野都是雪渣刷，山路結(jié)冰，很容易摔跤玉控。在山路上摔跤飞主，非常危險。
一位女教師出了一個主意高诺，讓河英翻山時扎上一方紅頭巾碌识。女教師說：“只要你翻過山，我就可以憑著紅頭巾找到你虱而，盯著你看筏餐。如果你摔跤了，我會看到牡拇，會想辦法來幫你魁瞪∧侣桑”
河英母親說：“這主意好，上山時歸我看导俘÷驮牛”
于是，這個河英上一趟學(xué)好氣派旅薄。剛剛在那頭山坡擺脫媽媽的目光辅髓，便投入這邊山坡老師的注視。每個冬天的清晨少梁，她就是雪嶺上一個移動的紅點洛口，在兩位女性的呵護(hù)下，上天落地凯沪。
其實遠(yuǎn)不止兩位女性第焰。
山這邊，男學(xué)生們還都賴在被窩里不肯起床妨马，大冬天清晨的被窩是孩子們難于割舍的天堂挺举。母親已經(jīng)催了幾次，都無用身笤，便把目光轉(zhuǎn)向窗外的雪山豹悬。
“你看！”母親終于歡快地叫了一聲液荸，男孩子也把頭伸出被窩。都看到了脱篙，雪嶺頂上的一個紅點娇钱。一天一地都白得那么干凈，這紅點也就分外耀眼绊困。它劃破了雪嶺文搂，也把賴在被窩里的男孩子全都拽起來了。
河英的上學(xué)秤朗，成了一個示范煤蹭。這以后，很多女孩子都來上學(xué)了取视，而且硝皂，學(xué)習(xí)成績都比男學(xué)生好。兩年后作谭，小學(xué)里女生的比例稽物，達(dá)到了三分之一。男教師折欠，也陸續(xù)調(diào)過來幾個贝或。學(xué)校吼过，已經(jīng)越來越像樣，對得起潘木公建造的那座很像牌坊的校門了咪奖。
七
我讀完小學(xué)時才九歲盗忱，對于童年的事，并不明白羊赵。只是記得有很多難忘的片段售淡，卻連不起來。
直到長大之后讀到一篇外國小說慷垮，才如雷擊一般揖闸，驀然追悟，傻坐半日料身，浮想聯(lián)翩汤纸。
那篇小說叫《熱冰》，寫了這樣一個故事：
有一位姑娘跟著兩個青年去劃船芹血，船劃到半道上贮泞，兩個青年開始對她有非禮舉動，把她的上衣都撕破了幔烛。她不顧一切跳入水中啃擦，小船被她蹬翻，兩個青年游回到了岸上饿悬，而她則被水蓮蔓莖絆住令蛉，陷于泥沼，失去了生命狡恬。
她的父親抱回了女兒半裸的遺體珠叔，在痛苦的瘋癲中，把尚未僵硬的女兒封進(jìn)了冷庫弟劲。
村里的老修女寫信給教皇祷安，建議把這位冰凍的貞潔姑娘封為圣徒。
她真的會顯靈兔乞。有一次汇鞭，一個青年醉酒誤入冷庫，酒醒時冷庫的大門已經(jīng)上鎖庸追。他見到了這塊冰：“原來里面凍的是個姑娘霍骄。他清晰地看到她的秀發(fā)，不僅是金色的锚国，簡直是冬季里放在玻璃窗后面的閃閃燭光腕巡，散發(fā)著黃澄澄的金色。她袒露著酥胸血筑，在冰層里特別顯得清晰绘沉。這是一個美麗的姑娘煎楣，像在睡夢里，又不像在睡夢中车伞，倒像是個乍到城里來的迷路者择懂。”
結(jié)果另玖，這個青年貼著這塊冰塊反而感到熱氣騰騰困曙，抗住了冷庫里的寒冷。
小說的最后谦去，是兩個青年偷偷進(jìn)入冷庫慷丽，用小車推出那方冰塊，在熹微的晨光中急速奔跑鳄哭。兩個青年揮汗如雨要糊，挾著一個完全解凍了的姑娘飛奔湖面，越奔越快妆丘，像要把她遠(yuǎn)遠(yuǎn)送出天邊锄俄。
我相信，只要讀了本文前面敘述的朋友勺拣，都不難明白這篇小說為什么對我會產(chǎn)生那么強(qiáng)烈的觸動奶赠。
我覺得，這位姑娘死后被封為圣徒药有，有點像中國女子死后被批準(zhǔn)建立貞潔牌坊毅戈。
但是，不管是圣徒還是牌坊塑猖，姑娘竹祷，你難道真死了嗎？
幸好有這位父親羊苟，偷偷地把尚未僵硬的女兒冰封了。于是感憾，這塊冰也就成了“熱冰”蜡励，埋藏著生命信號，掩飾著無限可能阻桅。
在冰庫里凉倚，這姑娘依然美麗。甚至嫂沉，更加美麗稽寒。
由此，我不能不作出大膽懷疑了――
為什么家鄉(xiāng)那么多立了貞潔牌坊的自殺女子趟章，墓中卻是空的杏糙？我懷疑慎王，她們實際上并沒有自殺，而是由她們的父親悄悄轉(zhuǎn)移了宏侍。
那些大戶人家的上上下下赖淤，都等著把一個葬儀立即變成兩個葬儀。于是谅河，半夜的小船咱旱，簡薄的行裝，無人的棺木绷耍，裝扮的大殮……吐限，一切都心照不宣。但是褂始，父母親的嚎啕大哭卻是真的诸典，淚滴濺在白胡白發(fā)上。畢生再也見不到女兒了病袄，也不知道她會流落到什么地方搂赋。
我懷疑，這樣的半夜小船益缠，裝得更多的不是逃生者脑奠，而是逃婚者。未婚夫并沒有死亡幅慌，而未婚妻卻“猝死”了宋欺，“被拐”了，“失蹤”了……
在昏暗的月色下送別小船的胰伍，總是父親齿诞。因為母親裹著小腳，行走不便骂租，更怕她在河邊哭出聲來祷杈。父親很少說話，步子輕輕渗饮，快速向小船走去但汞。那神情，與那位把女兒封進(jìn)冰庫的外國父親互站，完全相同私蕾。
中國的小船沒有封進(jìn)冰庫，那么胡桃，究竟劃到了哪一個荒湖踩叭，哪一條小河？
