? ? 從小學(xué)到高中淌铐,外婆一直帶著她的這一群孫子孫女外孫外孫女,其中的酸甜苦辣外婆嘗了個遍蔫缸。每當(dāng)看到外婆為了生活為難的時候腿准,傷心的時候,痛苦的時候捂龄,我都忍不住想:要是外公還在释涛,多一個人分擔(dān),外婆是不是會更快樂一些倦沧?
? ? 外公走的早唇撬,彼時外婆也只有五十多歲,想著兒女們都已經(jīng)長大成人展融,有了各自的家庭窖认,操勞半輩子也終于可以歇歇了「嫦#可無常卻來的那么悄無聲息扑浸。外公外婆起床比較早,天剛蒙蒙亮就開始打掃院子燕偶,準(zhǔn)備一家人的早飯喝噪。有一天外婆發(fā)現(xiàn)老伴似乎有些老糊涂了,那天外公起床的時候,拿著手里的褲子顛倒來顛倒去,在燈泡的昏黃光線下照了又照祈远,皺著眉頭問正在梳頭的外婆:“這是我的褲子不是捏境?我咋找不著褲腰在哪袍暴?”外婆拿過褲子,嗔了一句:“你這還沒七老八十呢!咋,這就開始眼花了哩陕?”然后兩手揪著褲腰,遞到外公手里赫舒,“這不是褲腰嗎悍及?”外公一邊笑一邊感嘆著自己這是老了,眼睛開始花了接癌。一件小事而已心赶,也許真的是眼花了呢,或者是還沒睡醒扔涧,精神還有些迷瞪?可外婆的心總是突突地跳,很不安心枯夜,終于還是找了個由頭弯汰,讓家人帶著外公去醫(yī)院做了檢查。一通檢查各種拍片湖雹,最終確診是腦部長了腫瘤咏闪。
? ? 后來,外公還是走了摔吏,留下了外婆一個人鸽嫂。
? ? 外公去世的時候我才大概四歲,雖然還記得關(guān)于外公的兩三件事情征讲,但也是模模糊糊的据某,大部分對外公的了解都是從比我大的哥哥姐姐或者長輩們那里聽來的,從他們的話語中诗箍,我的腦海中逐漸拼湊出了外公的樣子癣籽。
? ? 外公高高瘦瘦的,經(jīng)常穿著一身中山裝滤祖,可能是因為受過教育的原因筷狼,走路帶著一股儒生氣,腰板挺得筆直匠童,哪怕跟一群同齡的人站在一起埂材,也能從背影知道哪個是他。其實外婆的個頭也很高汤求,一般人到老年的時候俏险,個子會比年輕的時候縮一些,但外婆到了六七十歲了首昔,也有一米六五寡喝,而且外婆駝背,媽媽說外婆年輕的時候個頭就不低勒奇≡蓿可惜了,我的媽媽和阿姨們沒有突顯個子高的好基因赊颠,個頭都是一般般格二,我們幾個表姐妹也都是一般個頭。但唯獨我大舅竣蹦,大舅的個子很高顶猜,在小時候的我眼中,大舅立在那就像個巨人痘括,跟姥爺一樣個子高且瘦长窄。但大舅的膽子卻跟他的個頭成反比滔吠,尤其是在面對外公的時候。有次過年的時候挠日,舅舅們和二姨三姨都回來了疮绷,當(dāng)時我們一群孩子圍著大舅聊天,不知怎么就聊到了外公嚣潜,我說:“雖然我不怎么記得外公冬骚,但是我能感覺到外公不兇,對人很溫和懂算≈欢常”其他的表妹表弟搭不上話——他們更沒見過外公。大舅聽完大笑起來:“你覺得你外公溫和计技,那是對你們喜德,對我們就不一樣了。小時候我就怕你外公問我學(xué)習(xí)的事情酸役,那時候你大舅我不好好學(xué)習(xí)住诸,尤其是數(shù)學(xué)最讓我頭疼,二年級的時候有次你外公看見我從外面剛玩完回家涣澡,沒頭沒尾地就問我一句‘一米長啊還是10厘米長贱呐?’當(dāng)時我想也沒想就回答‘10厘米長啊’,你外公聽完入桂,臉一下就沉了奄薇,朝我身上就是一腳】钩睿”我們幾個孩子聽完還嘻嘻哈哈笑他:“是大舅你太笨了馁蒂,哈哈哈...”
? ? 但是在我姐姐的記憶中,外公又是另一個樣子蜘腌。
? ? 姐姐比我大五歲沫屡,她的童年得到了外婆和外公的雙照顧,在整個大家庭中撮珠,姐姐是最大的孫輩沮脖,自然和外公的相處是最多的。姐姐在上小學(xué)一年級的時候芯急,開始學(xué)數(shù)數(shù)勺届,開始做簡單地加減,小孩子在那個時候是最需要引導(dǎo)的時候娶耍,但爸媽都是急性子免姿,陪著寫作業(yè)陪不了多久就沒耐心了,所以姐姐說榕酒,經(jīng)常是她被爸爸或者媽媽帶著一路哭哭啼啼地被送到外公手里胚膊。(忘了說了故俐,我家和外公外婆家住一個村子,外公他們住村東紊婉,我家在村西购披。我爸不是這個村的,可他也不是上門女婿肩榕,至于為什么,那就是另一個故事了惩妇。)每次外公從氣急敗壞的爸媽那里拎著她的手走進(jìn)屋里后株汉,都會輕聲輕語地安慰她,問她是怎么回事歌殃?然后等姐姐情緒穩(wěn)定了乔妈,再拿出來準(zhǔn)備好的數(shù)數(shù)用的小木棍擺在桌子上,讓姐姐攤開作業(yè)本氓皱,一老一小就這么坐在低矮的凳子上掰著手指頭路召,數(shù)著小木棍,一遍又一遍波材,不厭其煩股淡。等寫完了作業(yè),也差不多到了吃晚飯的時候廷区,彼時小舅還沒結(jié)婚唯灵,他會帶著姐姐在院子里玩一會,等在外公這里吃完了晚飯小舅就抱著姐姐送回家隙轻。姐姐說埠帕,當(dāng)時一道題可能需要外公教四五遍才開竅,但外公就那么一遍遍地重新教起玖绿。所以敛瓷,每次從外公那回家的時候都是開開心心的。
? ? 在農(nóng)村家家戶戶在農(nóng)忙的時節(jié)幾乎每天都要下地干活斑匪,所以那個時候姐姐就交給了外公外婆照顧呐籽,外婆要忙家務(wù)事,可是小孩子不喜歡天天悶在屋里秤标,于是外公就牽著姐姐在村里溜達(dá)绝淡,從村東頭溜達(dá)到村西頭,再從村西頭溜達(dá)到村東頭苍姜,姐姐不時地在路旁摘個小花牢酵,拾個漂亮的樹葉,踢個小石子衙猪,期間外公不時跟村里人打著招呼馍乙。
“老張布近,帶孩子玩呢?”
“嗯丝格,帶孩子出來溜達(dá)溜達(dá)撑瞧。”
“這小妮多乖呀显蝌!”
“嗯预伺,我們家這妮乖著呢!”
? ? 就在爺孫倆最后一圈走到村西外公家的地頭時曼尊,姐姐發(fā)現(xiàn)了一個意外之喜酬诀。外公家這塊地的地頭西邊是一個大大的麥秸垛,麥秸垛的旁邊放著幾捆玉米秸稈骆撇,就在靠近秸稈的一大片茂盛的野草中瞒御,姐姐驚呼一聲:“姥爺!快來神郊,這有一個大西瓜肴裙!”姥爺走近一看,呦呵涌乳,還真是個碧綠渾圓的大西瓜蜻懦。估計是干農(nóng)活的時候吃西瓜,西瓜籽偶然發(fā)芽長起來了夕晓。外公也很意外阻肩,爺孫兩個蹲在地上輕輕拍著西瓜。因為這個地頭旁邊就是來回干活村里人走的路运授,因為雜草掩著烤惊,西瓜一直沒人發(fā)現(xiàn),外公說:“咱們薅幾把草把西瓜給蓋住吧吁朦,這樣人家就發(fā)現(xiàn)不了了柒室,姥爺每天帶你來看看它好不好?”于是爺孫兩個趁著現(xiàn)在沒有人逗宜,薅了幾把草吧西瓜蓋住雄右,然后若無其事地回了家。自此之后纺讲,這個西瓜就成了爺孫倆的一個秘密擂仍,每天都會瞅個時間兩人一起散著步過去看看秘密西瓜還在不在“旧酰看到還在逢渔,兩人就松了一口氣,互相神秘地笑笑乡括,然后迅速若無其事地走開肃廓。要是哪天有事去不了智厌,姐姐就跟個猴兒似的,一刻坐不住盲赊,就怕西瓜被人偷走铣鹏。
? ? 終于,在似乎漫長的等待中西瓜可以摘了哀蘑,于是兩個人提個口袋诚卸,把這個一直守護(hù)的秘密采摘了。姐姐在跟我講到的時候說:“那個西瓜好像沒那么甜绘迁,甚至切開之后還有些不熟惨险。”但在那個時候自己似乎擁有了一個超越其他所有人的巨大寶藏脊髓,盡全力守護(hù)著一個秘密,對一個孩子來說栅受,是童年不可多得的冒險故事将硝。
? ? 外公是個溫和的人,但也是一個對事很嚴(yán)肅認(rèn)真的人屏镊,對孩子的品格教育更是嚴(yán)格依疼。而姐姐就在那個時候做了一件事——偷錢
? ? 起因很簡單,就是姐姐每天放學(xué)看到同學(xué)買零食而芥,嘴饞了律罢。在家里,除了買本子買筆之外棍丐,爸媽是不給我們零花錢的误辑,所以姐姐就把目標(biāo)瞄向了外婆的零錢盒。每次外婆買完東西歌逢,就把零錢放到桌子上的一個餅干盒里巾钉,姐姐一直知道外婆的這個習(xí)慣。于是在零食的誘惑之下偷了錢秘案,最開始拿的少砰苍,拿的都是五毛的,兩毛的阱高,后來看自己一直沒露餡赚导,膽子大了,開始拿一塊兩塊的錢赤惊,甚至到后來開始拿五塊錢吼旧。隨著數(shù)額的增大,這個‘餡’就逐漸藏不住了未舟。有一天當(dāng)外婆終于發(fā)現(xiàn)錢少了黍少,而恰好姐姐那幾天手里一直沒停過小商店里賣的各種小零食寡夹。很快地,經(jīng)過簡單地詢問就確定了姐姐是那個小偷厂置,外婆氣急了:小時候偷針菩掏,長大偷金。于是帶著姐姐去找了我爸媽昵济,一定得把這個毛病改過來智绸。外公從地里干活回來,小舅就把這件事告訴了他访忿。外公急忙就往我家跑瞧栗,要是跑慢了,小妮的一頓打就攔不住了海铆。
? ? 果然迹恐,等外公到的時候,已經(jīng)是哭聲震天卧斟,這頓打到底是挨在了身上殴边。姥爺責(zé)怪爸媽不該這么對孩子,就把姐姐帶走了珍语。到家之后锤岸,外公帶著姐姐進(jìn)屋,讓她坐在凳子上板乙,輕聲輕語地問她:“你看把你姥姥氣的是偷,乖,不哭了募逞,跟姥爺說蛋铆,從那個盒子里拿了多少錢?”姐姐心里還是有些害怕放接,但看著外公并沒有責(zé)備的意思戒职,就老老實實地邊抽噎邊回答:“忘了,拿過一毛五毛的透乾,拿過兩塊五塊的洪燥。”
“嗯乳乌,是個誠實孩子捧韵,那你跟姥爺說,拿了錢買啥了汉操?”
“在學(xué)校小賣部買了好吃的再来。”
“買了啥好吃的,跟姥爺說說芒篷∷驯洌”
“買了辣條、棉花糖针炉、糖稀挠他、泡泡糖、冰糕...還有其他的好吃的篡帕≈城郑”
“嗯...”外公沉吟了一下,“沒事镰烧,也沒亂花拢军,買的東西都進(jìn)你的肚兒了,錢也沒白花怔鳖≤园Γ”
? ? 外公給姐姐擦擦了臉上一道道的淚痕,然后說:“沒事啊结执,不是大事度陆,買了就買了,但是這樣做不好昌犹,不跟家里人說就拿錢這樣不對,我們下次改了好不好览芳,以后嘴饞了斜姥,就跟姥爺說好不好,姥爺給你買好吃的沧竟≈簦”
? ? 這件事情就這么過去了,而姐姐也再沒有偷過錢悟泵。
? ? 在我眼中杈笔,外公的一言一行像一個智者,有著溫暖人心的巨大力量糕非,更有一種溫潤的君子之風(fēng)蒙具,在他的身旁待著不由自主就會想要檢視自己的言行。外公性情如此朽肥,可能也跟外公在那個年代能受教育有關(guān)禁筏。
? ? 家里不止一個人跟我講到過,外公愛看書衡招,只要看到書就走不動道篱昔,看書能迷到不吃飯都行。只要家里有的書外公都看過不止一遍,在任何地方只要看到帶有字的紙都要撿起來看看州刽。我記憶中有個模模糊糊的影像空执,在一個秋天,家里人好像讓我去地頭喊姥爺回家吃飯穗椅,那個時候收好的玉米正好都堆在地頭辨绊,需要有人看著。在我到地頭的時候房待,外公正靠著麥秸稈堆在樹蔭下看書邢羔,我喊了一聲:“姥爺,回家吃飯桑孩“莺祝”姥爺回了一句:“好,好流椒,等看完這一頁敏簿。”我記得那是一本很厚的黑色封皮的書宣虾,過了幾分鐘惯裕,姥爺起身牽著我回家,一邊走一邊拍打身上的麥秸稈绣硝。不知道后來我愛看書的習(xí)慣有沒有外公的影響在里面蜻势。
? ? 其實后來我問過媽媽,為什么姥爺在他們那個艱苦的年代還能受教育鹉胖?很像讓媽媽給我講講外公年輕時候的故事握玛。但是媽媽也不知道,她對自己父親的過去也了解的不多甫菠。其實之所以對外公的故事那么好奇挠铲,其實是因為我爸。父親是個骨子里很高傲的人寂诱,很少能聽到他承認(rèn)或者夸贊某某人很厲害拂苹,但我不止一次聽到他提到外公的時候,都是滿滿的尊敬和佩服痰洒。父親的書法很不錯瓢棒,無論是硬筆還是軟筆,還自學(xué)過小篆丘喻,但在提到外公的毛筆字時是贊不絕口音羞。有次提到外公的時候,他不無感嘆地說:“你姥爺?shù)拿P字可是好看的很了仓犬!我是咋也跟他比不了嗅绰。你知道你姥爺活著的時候,整個村的春聯(lián)都是他寫的不?”看著我瞪大的眼睛窘面,他似乎很得意地繼續(xù)說:“你姥爺那時候翠语,每到過年該貼春聯(lián)的前一天,你姥爺幾乎啥也不用干财边,一天就坐那寫春聯(lián)肌括,整個村的人,這一家走酣难,那一家來谍夭,甭管多少家,只要來憨募,你姥爺提筆就寫紧索,人家都不用翻翻啥春聯(lián)大全,不用菜谣,提筆就寫珠漂,而且各個不重樣,厲害吧尾膊?”聽著的時候我整個腦海中都是想象的外公寫春聯(lián)的熱鬧場面媳危,然后順口問了一句:“為啥不去集市上買春聯(lián)啊冈敛?”我爸朝我哼了一聲:“那時候哪能跟現(xiàn)在比待笑,那個時候誰家有個閑錢去買春聯(lián)呀,都是裁點紅紙抓谴,找人寫暮蹂。村里邊會寫毛筆字的也不少,咋不找其他人呢齐邦?就是因為你姥爺那一手好字椎侠〉谧猓”似乎帶著點遺憾措拇,最后一句話他緩緩地感嘆道:“真是好看的很呢!” 父親很少佩服什么人慎宾,而外公是他心里很敬重的一個丐吓。
? ? 在我上中學(xué)的一天,有次父親早上起來到廚房跟我媽媽說他要去墳上給我外公燒點紙錢趟据。母親很疑惑券犁,問他:“這又不逢年過節(jié)的,咋想起來燒紙了汹碱?”父親表情有些凝重粘衬,望著窗外說:“昨天晚上夢見他姥爺了,在夢里邊他從路的對面走過來葵陵,看見我就問我:‘紅兵僧著,兜里有煙沒,最近沒有煙抽了昌腰」由荆’這么多年飞醉,他姥爺也沒給我托過夢,他姥爺知道我也吸煙屯阀,所以才在夢里邊跟我要煙抽缅帘,一定是在那邊沒錢了,我去店里買點紙去墳上燒給他难衰∏瘴蓿”
? ? 一個人的身體生命已然消失,但只要還有人惦念著召衔,心里銘記著铃诬,他就還是鮮活的,他的生命依然像春之溪水苍凛,流淌趣席,滋養(yǎng)。
? ? 在忍受病痛的那最后一年醇蝴,家里很熱鬧宣肚,好多人都在,除了舅舅們悠栓,阿姨們霉涨,還有好多我不認(rèn)識的其他地方的親戚們都來了,陸陸續(xù)續(xù)惭适。他們帶來各種各樣的禮品笙瑟、補(bǔ)品,每一個進(jìn)門的人看到我都摸摸我的頭癞志,捏捏我的臉往枷,嘴里說著:“好孩子,乖乖的凄杯,來错洁,給妮兒個糖吃〗渫唬”我心里很歡喜屯碴,每天都有糖吃。當(dāng)時的我不明白膊存,為什么等客人走后导而,外婆總是對著一大堆的禮品發(fā)呆忱叭?為什么二姨的眼睛紅紅地?為什么活躍的小舅總是沉默今艺?可是面前有那么多好吃的呢窑多,好多飲料,還有蛋糕和很稀罕的水果洼滚。后來埂息,我自己猜出來了:大家每次來都在問外公身體怎么樣,都在說著同一句話“好好休養(yǎng)遥巴,別勞累”千康,有好幾次看到外公手里拿著一把五顏六色的藥丸在吃,外公這是生病了呀铲掐。怪不得外公總是沒精神拾弃,經(jīng)常吃一大把苦藥丸當(dāng)然開心不起來。
? ? 那個午后的陽光剛剛好摆霉,似乎是春天豪椿,光線柔和,在陽光下身上很暖和携栋,很舒服搭盾。我在外公家門口跟一群孩子在玩,有誰呢婉支?好像有表弟表妹鸯隅,還有同村的孩子,大家每個人笑得都很開心向挖。外公也在蝌以,上身穿著一件已經(jīng)洗得發(fā)黃的白襯衫,一條灰色長褲已經(jīng)開始起皺了何之,腳上還是那雙外婆做的粗布鞋跟畅,坐在大門口的石墩上安靜地享受著午后的陽光。他微笑著看我們幾個孩子在一起玩鬧溶推,眼里是滿滿的慈祥溫和徊件,春日的微風(fēng)吹動著外公的襯衫,能隱隱看到外公瘦弱的脊背悼潭。媽媽一直跟我說庇忌,不要去打擾外公舞箍,不要纏著外公玩舰褪,外公有些累,要多休息疏橄。我把手伸進(jìn)衣兜里用緊緊地攥著一顆糖占拍,猶豫該不該過去略就?外公見我看著他,對著我笑了一下晃酒,這一笑給我了足夠的勇氣表牢,走到他面前,把手里的糖遞給外公:“姥爺贝次,你吃個糖吧崔兴。”外公笑著沒有接蛔翅,讓我把糖收好敲茄,輕聲輕語說了句:“姥爺不吃,你們吃吧山析,乖堰燎。”
? ? 我不記得那天的開始和結(jié)束笋轨,唯獨那個午后是那么清晰深刻秆剪。溫暖的春風(fēng),嘴里糖的甜爵政,對面領(lǐng)居家種的銀杏樹還是個光桿桿沒發(fā)芽仅讽,小伙伴的嬉鬧,還有外公穿著白襯衣坐在陽光下微笑的樣子钾挟。