我的目光落在這一頁稿子上，遲遲沒有翻動侦镇。并不是文章的內(nèi)容有多么晦澀難懂灵疮，而是這千八百字，看得我心里空落虽缕，以至于翻不動這幾頁書稿始藕。
作者是一位不知名的作家，但我猜氮趋，他會不會是鄉(xiāng)土作家的一員呢伍派？細膩的筆觸勾勒著簡單的故鄉(xiāng)風(fēng)物，可這簡單之中分明是寫不盡的鄉(xiāng)愁剩胁。
以前诉植，每當(dāng)讀到余光中的《鄉(xiāng)愁》，只知道寫得好昵观，可是那鄉(xiāng)愁幾許晾腔，是真真體會不到的舌稀。這自然是個問題。但直到今天灼擂，我才終于明白壁查，這個所謂的“不對勁”從何而來。
只因我剔应，沒有了“鄉(xiāng)土”睡腿。
這當(dāng)然不是指我沒有故鄉(xiāng)。只是峻贮，我出生在城市席怪，生長在城市。我的“鄉(xiāng)”在城市中纤控，那么挂捻，“土”從何來呀？
城市里土生土長的我船万，十歲之前刻撒，陪伴我的多是從商場里買來的玩具和看不膩的動畫片；二十歲之前唬涧，常伴身側(cè)的是繁多冗雜的課業(yè)和不太便捷的臺式電腦疫赎；參加工作之前盛撑，手機和筆記本的高智能化碎节，已然是無法阻擋了的。
故而在印象中抵卫，我的生命里沒有能喚起鄉(xiāng)愁的郵票狮荔，亦沒有記載著童年的一棵或幾棵老樹，更沒有賈平凹他們心底對故鄉(xiāng)那般深沉的追憶……這些都不禁讓我大出冷汗介粘。因為我想到求學(xué)在外的那段時間殖氏，最想家的時光里，都找不到什么東西能承載這一份最濃重的感情姻采⊙挪桑看著別人寫的文章，我也只能是不停地贊嘆和茍同慨亲。
可是真的沒有嗎婚瓜？我又知道不會是這樣的。
因為在印象里刑棵，我住的小區(qū)曾經(jīng)也是每個單元下面都有一口壓水井的巴刻。那時我最喜歡在夏天里，跳到用水泥砌成的池子中蛉签，抬著孱弱的雙臂胡陪，在水井上裝模作樣地壓著沥寥，直到細細的水流從水井細長的口里流出來，流到我的腳上柠座。我還記得邑雅，沿著社小區(qū)后面的鐵道，能走到一條沒有休整的土拉路上妈经，那里有一棵叫不上名字的矮樹蒂阱，爺爺是常常在那上面給我捉蜻蜓的。蜻蜓成雙成對地落在樹上狂塘，用手都能捉住好多录煤。
還有常去的“森林公園”，爺爺帶我在里面挖過野蒜荞胡、摘過毛桃妈踊，還從潮濕的土里挖出過渾身泥漿的知了猴，喂過園林工人飼養(yǎng)的老黃牛泪漂、假山下池塘里的紅金魚廊营，在大楊樹下?lián)焓澳艹缘墓麑崳ㄎ覀冞@里俗稱“梧樹芒”）……
就這樣慢慢回憶著，我終于仿佛慢慢明白了什么——原來我的祖父萝勤，才是我的鄉(xiāng)土露筒。城市里的一切都是先進的，但是祖父帶著我所進行的一切自然淳樸的活動敌卓，就這樣與這些先進的事物分庭抗禮般構(gòu)筑著我的童年慎式。
天意弄人，終是無常趟径。祖父的離去幾乎帶走了這些慢慢變得看得見卻早已經(jīng)摸不著的東西瘪吏。城市的一次又一次翻新改造，將記憶也悄然打散蜗巧，誰能想到掌眠，森林公園里面一排排整齊的樹下，就是曾經(jīng)我們祖孫倆偷摘毛桃的地方呢幕屹。
我想哭蓝丙，卻又哭不出來，只是悄悄在稿子旁邊寫著望拖。我記憶中的鄉(xiāng)土依然存在渺尘，可是眼前的鄉(xiāng)土，我卻不知道它在哪里……
