雪落在那些年雪落過的地方踱讨，我已經(jīng)不注意它們了峭梳。比落雪更重要的事情開始降臨到生活中。三十歲的我虱而，似乎對(duì)這個(gè)冬天的來臨漠不關(guān)心筏餐，卻又好像一直在傾聽落雪的聲音，期待著又一場雪悄無聲息地覆蓋村莊和田野牡拇。
就在前一天魁瞪，我似乎已經(jīng)預(yù)感到大雪來臨。我劈好足夠燒半個(gè)月的柴禾惠呼，整齊地碼在窗臺(tái)下;把院子掃得干干凈凈导俘，無意中像在迎接一位久違的貴賓一一把生活中的一些事情掃到一邊，騰出干凈的一片地方來讓雪落下剔蹋。下午我還走出村子旅薄，到田野里轉(zhuǎn)了一圈。我沒顧上割回來的一地葵花桿滩租，將在大雪中站一個(gè)冬天赋秀。每年下雪之前，都會(huì)發(fā)現(xiàn)有一兩件顧不上干完的事而被擱一個(gè)冬天律想。冬天猎莲，有多少人放下一年的事情，像我一樣用自己那只冰手技即，從頭到尾地?fù)崦约旱囊簧?br>
屋子里更暗了著洼，我看不見雪。但我知道雪花落而叼，漫天地落身笤。落在房頂和柴垛上，落在掃干凈的院子里葵陵，落在遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的路上液荸。我要等雪落定了再出去。我再不像以往脱篙，每逢第一場雪都會(huì)懷著莫名的興奮娇钱，站在屋檐下觀看好一陣，或光著頭鉆進(jìn)大雪中绊困，好像有意要讓雪知道世上有我這樣一個(gè)人文搂，卻不知道寒冷早已盯住了自己活蹦亂跳的年輕生命。
經(jīng)過許多個(gè)冬天之后,我才漸漸明白自己再躲不過雪,無論我殘縮在屋子里秤朗，還是遠(yuǎn)在冬天的另一個(gè)地方,紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪,都會(huì)落在我正經(jīng)歷的一段歲月里煤蹭。當(dāng)一個(gè)人的歲月像荒野一樣敞開時(shí)，他便再無法照管好自己，就像現(xiàn)在硝皂，我緊圍著火爐常挚，努力想烤熱自己，我的一根骨頭卻露在屋外的寒風(fēng)中稽物，隱隱作疼待侵。那是我多年前凍壞的一根骨頭，我再不能像撿一根牛骨頭一樣姨裸，把它撿回到火爐旁烤熟。它永遠(yuǎn)地凍壞在那段天亮前的雪路上了怨酝。那個(gè)冬天我十四歲趕著牛車去沙漠里拉柴禾傀缩。那時(shí)一村人都是靠長在沙漠里的一種叫梭梭的灌木取暖過冬。因?yàn)椴粩嗫惩谂┾胁窈痰牡胤皆絹碓竭h(yuǎn)赡艰。往往要用一天半夜時(shí)間才能拉回一車柴禾。每次拉柴禾斤葱，都是母親半夜起來做好飯慷垮，裝好水和饃饃，然后叫醒我揍堕。有時(shí)父親也會(huì)起來幫我套好車料身。我對(duì)寒冷的認(rèn)識(shí)是從那些夜晚開始的。
牛車一走出村子衩茸，寒冷便從四面八方擁圍而來芹血，把你從家里帶出的那點(diǎn)溫暖搜刮得一千二凈，讓你渾身上下只剩下寒冷楞慈。
那個(gè)夜晚并不比其他夜晚更冷幔烛。
只是這次，是我一個(gè)人趕著牛車進(jìn)沙漠囊蓝。以往牛車一出村饿悬，就會(huì)聽到遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的雪路上其他牛車的走動(dòng)聲，趕車人隱約的吆喝聲聚霜。只要緊趕一陣路狡恬，便會(huì)追上一輛或好幾輛吉拉柴的牛車，一長串俯萎，緩行在鉛灰色的冬夜里傲宜。那種夜晚天再冷也不覺得。因?yàn)楹L(fēng)在吹好幾個(gè)人夫啊，同村的函卒、鄰村的、認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的好幾架牛車在這條夜路上抵擋著寒冷。
而這次报嵌，一野的寒風(fēng)吹著我一個(gè)人虱咧。似乎寒冷把其他一切都收拾掉了，現(xiàn)在全部地對(duì)付我锚国。我掖著羊皮大衣腕巡，一動(dòng)不動(dòng)爬在牛車?yán)铮桓掖舐曔汉扰Ｑ獾米尭嗟暮浒l(fā)現(xiàn)我绘沉。從那個(gè)夜晚我懂得了隱藏溫暖 -一在凜冽的寒風(fēng)中,身體中那點(diǎn)溫暖正一步步退守到一個(gè)隱秘的有時(shí)連我自己都難以找到的深遠(yuǎn)處--我把這點(diǎn)隱深的溫暖節(jié)儉地用于此后多年的愛情和生活。我的親人們說我是個(gè)很冷的人豺总，不是的车伞，我把僅有的溫暖全給了你們。
許多年后有一股寒風(fēng),從我自以為火熱溫暖的從未被寒冷浸入的內(nèi)心深處陣陣襲來時(shí)喻喳，我才發(fā)現(xiàn)穿再厚的棉衣也沒用了另玖。生命本身有一個(gè)冬天，它已經(jīng)來臨表伦。
天亮?xí)r谦去，牛車終于到達(dá)有柴禾的地方。我的一條腿卻被凍僵了蹦哼，失去了感覺鳄哭。我試探著用另一條腿跳下車，拄著一根柴禾棒活動(dòng)了一陣翔怎，又點(diǎn)了一堆火烤了一會(huì)兒窃诉，勉強(qiáng)可以行走了。腿上的一塊骨頭卻生疼起來,是我從未體驗(yàn)過的一種疼,像一根根針刺在骨頭上又狠命往骨髓里鉆一一這種疼感一直延續(xù)到以后所有的冬天以及夏季里陰冷的日子赤套。
天快黑時(shí)飘痛，我裝著半車柴禾回到家里，父親一見就問我:怎么拉了這點(diǎn)柴容握，不夠兩天燒的宣脉。我沒吭聲。也沒向家里說腿凍壞的事剔氏。
我想很快會(huì)暖和過來塑猖。
那個(gè)冬天要是稍短些,家里的火爐要是稍旺些,我要是稍把這條腿當(dāng)回事些，或許我能暖和過來谈跛⊙蚬叮可是現(xiàn)在不行了。隔著多少個(gè)季節(jié)感憾，今夜的我蜡励，圍抱火爐，再也暖不熱那個(gè)遙遠(yuǎn)冬天的我;那個(gè)在上學(xué)路上不慎掉進(jìn)冰窟窿，渾身是冰往回跑的我;那個(gè)跺著凍僵的雙腳凉倚，捂著耳朵在一扇門外焦急等待的我……我再不能把他們喚回到這個(gè)溫暖的火爐旁兼都。我準(zhǔn)備了許多柴禾，是準(zhǔn)備給這個(gè)冬天的稽寒。我才三十歲扮碧，肯定能走過冬天。
但在我周圍杏糙，肯定有個(gè)別人不能像我一樣度過冬天慎王。他們被留住了。冬天總是一年一年地弄冷一個(gè)人宏侍，先是一條腿柬祠、一塊骨頭、一副表情负芋、一種心情……爾后整個(gè)人生。
我曾在一個(gè)寒冷的早晨嗜愈，把一個(gè)渾身結(jié)滿冰霜的路人讓進(jìn)屋子旧蛾，給他倒了一杯熱茶。那是個(gè)上了年紀(jì)的人蠕嫁，身上帶著許多個(gè)冬天的寒冷锨天，當(dāng)他坐在我的火爐旁時(shí)，爐火須臾間變得蒼白剃毒。我沒有問他的名字病袄，在火爐的另一邊，我感到迎面逼來的一個(gè)老人的透骨寒氣赘阀。
他一句話不說益缠。我想他的話肯定全凍硬了，得過一陣才能化開基公。
大約上了半個(gè)時(shí)辰幅慌，他站起來，朝我點(diǎn)了一下頭轰豆，開門走了胰伍。我以為他暖和過來了。第二天下午酸休，聽人說村西邊凍死了一個(gè)人骂租。我跑過去，看見個(gè)上了年紀(jì)的人躺在路邊斑司，半邊臉埋在雪中渗饮。我第一次看到一個(gè)人被凍死。我不敢相信他已經(jīng)死了。他的生命中肯定還深藏著一點(diǎn)溫暖抽米，只是我們看不見特占。一個(gè)人最后的微弱掙扎我們看不見;呼喚和呻吟我們聽不見。我們認(rèn)為他死了云茸。徹底地凍僵了是目。他的身上怎么能留住一點(diǎn)點(diǎn)溫暖呢?靠什么去留住。他的爛了幾個(gè)洞标捺、棉花露在外面的舊棉衣?還有他的比多少個(gè)冬天加起來還要寒冷的心境……落在一個(gè)人一生中的雪懊纳，我們不能全部看見。
我靜坐在屋子里亡容，火爐上烤著幾片饃饃嗤疯，一小碟咸菜放在爐旁的木凳上，屋里光線暗淡闺兢。許久以后我還記起我在這樣的一個(gè)雪天茂缚，圍抱火爐，吃咸菜啃饃饃想著一些人和事情屋谭，想得深遠(yuǎn)而入神脚囊。柴禾在爐中啪啪地燃燒著，爐火通紅桐磁，我的手和臉都烤得發(fā)燙了悔耘，脊背卻依舊涼颼颼颶的。寒風(fēng)正從我看不見的一道門縫吹進(jìn)來我擂。冬天又一次來到村里衬以，來到我的家。我把怕凍的東西一一搬進(jìn)屋子校摩，糊好窗戶看峻，掛上去年冬天的棉門簾，寒風(fēng)還是進(jìn)來了衙吩。它比我更熟悉墻上的每一道細(xì)微裂縫备籽。
我圍抱著火爐，烤熱漫長一生的一個(gè)時(shí)刻分井。我知道這一時(shí)刻之外车猬，我其余的歲月，我的親人們的歲月尺锚，遠(yuǎn)在屋外的大雪中珠闰，被寒風(fēng)吹徹。(劉亮程)
