--村上春樹(有刪節(jié))
----------------
您是屬于喜歡說話的人呢渠鸽，還是不太愛說話读虏？
我呢，應(yīng)該算不愛說話的墨缘。雖然視情況看對手星虹，有時會變得口若懸河，不過平常卻是悶葫蘆一個镊讼。也害怕詳盡地說明什么宽涌，盡量不做這類事情。哪怕話說得不透徹狠毯，招致周圍的誤解(這種事屢屢發(fā)生)护糖，也照樣坦然自若：沒辦法，人生就是這么回事嚼松。不是自吹，這方面我倒是做得很高明锰扶。
接電話是苦差一樁献酗，在派對上跟別人交談也是弱項(xiàng)，回答采訪同樣令我心力交瘁坷牛，甚至連回封郵件都覺得疲憊不堪罕偎。讓我跟人家做對談和書信往來之類的工作，我一律回絕京闰。
假如命令我閉嘴颜及，我可以永遠(yuǎn)閉口不言甩苛，也不會感到絲毫痛苦。獨(dú)自一人看看書俏站，聽聽音樂讯蒲，去外邊逛逛，跟貓兒玩玩肄扎，一個星期很快就過去了墨林。上大學(xué)時，我過著單身生活犯祠，有時一連半個月都不跟人說一句話旭等。
這樣的性格該說是難以相處吧，一般不討人喜歡衡载，但對小說家這份工作來說卻再合適不過搔耕。因?yàn)橹灰屛乙粋€人待著，我就可以埋頭伏案痰娱，默默地一直工作下去弃榨。
然而連我這樣沉默寡言的人生，也有一段例外的時期猜揪。從二十四歲到三十二歲惭墓，有七年半的時間，我陰差陽錯地靠服務(wù)業(yè)維持生計(jì)而姐。由于我不愿進(jìn)公司工作腊凶，便借來錢，開了一家店拴念，放放爵士樂唱片钧萍，搞搞現(xiàn)場演奏會。
客人光臨時政鼠，便面帶微笑地寒暄：“歡迎光臨风瘦！”也和老主顧們聊些閑話。盡管覺得“看樣子我干不來這種活計(jì)呀”公般，但想到是為了生活万搔，呃，也就玩命對付下來了官帘。遇到話又多又無聊的對手(這種人還真不少呢)瞬雹，也耐著性子親切地陪他聊天。如今回想起來刽虹，那段時間我可是異常和藹可親酗捌，不禁十分佩服自己。
不過，多年后和當(dāng)年的熟人重逢胖缤，卻常常被告知：“春樹君很久以前就對人愛理不理的尚镰，沒怎么說過話∧睦”我不免備感失落狗唉，心想：喂喂！人家可是盡了九牛二虎之力撩独，拼命和藹待人喲敞曹。早知如此，干脆一開始就不必勉強(qiáng)综膀，順其自然得了澳迫。
但當(dāng)年的確曾以自己的方式努力和藹待人，這份感觸至今仍牢牢地留在我心里剧劝。盡管看來當(dāng)時并沒有起什么作用橄登，我卻覺得，正是關(guān)于那份感觸的記憶堅(jiān)實(shí)地支撐著現(xiàn)在的我讥此。那就像一種社會訓(xùn)練拢锹。恐怕人生中注定有這么一段時期萄喳，要狠狠使用平時很少用到的肌肉卒稳，哪怕這種努力并沒有結(jié)果。
不愛說話的人啊他巨，請努力生活充坑。我也在背后無言地聲援你。
