寫在開頭的話:
母親于去年五月過世灭贷,享年90歲。
母親走后略贮,時(shí)常來我的夢(mèng)甚疟,白天的夢(mèng)和黑夜的夢(mèng),夢(mèng)中的我逃延,每每淚水漣漣览妖。
母親是極其普通的農(nóng)村婦女,她養(yǎng)育的五個(gè)兒女也極其平凡普通揽祥,然而讽膏,她勤勞善良,為人直率又心腸柔軟拄丰,很愛惜自己的臉面府树。
很想為母親記下點(diǎn)什么是嗜,可我一直不敢動(dòng)筆,怕不能寫出母親的百分之一挺尾。
我已邁過半百之年,體能與記憶都在走下坡路站绪,那就照著記憶的一束余光遭铺,回頭看看來時(shí)的路。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 吃生產(chǎn)隊(duì)食堂
那時(shí)我還小恢准,記不請(qǐng)自己幾歲魂挂,但有了模糊的印象。
熱浪襲人馁筐,夏蟬躲在老榆樹的深處涂召,叫得一聲高,一聲低敏沉,一聲稠密果正,一聲寡淡。
屋內(nèi)盟迟,蘆葦席子鋪在泥地上秋泳,我和姐姐躺在上面午睡,身下的蘆葦席子被汗水浸得粘滯潮濕攒菠。
母親肩上扛著鐵锨迫皱,脖子上掛著破毛巾,低頭叫醒我姐辖众,“大丫卓起,等到太陽西下的時(shí)候,姊妹倆個(gè)一起去大食堂凹炸,下午有小麥面餅吃戏阅,你把寶寶攙好,不要摔進(jìn)溝啤它,不能掉下河饲握。”
母親說完蚕键,匆匆走出家門救欧,似乎地里永遠(yuǎn)有掙不完的工分,竹布短褂因?yàn)殚L(zhǎng)期被汗泡被灰染锣光,已失去了原來的藍(lán)色笆怠。
原本睡意沉沉的人,一下子興奮起來誊爹,白胖胖香噴噴的面餅實(shí)在誘人蹬刷,巴不得立刻吃到嘴里瓢捉。
好不容易捱到日頭偏西,我們就急不可待地向外跑办成。
走小路泡态,過木橋,跨溪水迂卢,跳田溝某弦,繞河畔,七彎八拐而克,我們來到生產(chǎn)隊(duì)大食堂靶壮。
母親捋著我們汗津津的頭發(fā),嘴里說著“不是叫你們遲點(diǎn)來的嘛员萍,把伢子曬傷了腾降。”同時(shí)忙不迭地把我們領(lǐng)到棚子后面碎绎,從茂密的枯樹叢里扒拉出一個(gè)毛巾包裹螃壤。
母親小心翼翼地解開層層毛巾,幾枚青翠欲滴的鮮棗跳入眼簾筋帖。
我倆同時(shí)撲了上前映穗,抓起棗子就往嘴里送,甜幕随、酸蚁滋、脆,真是好吃赘淮,可惜太少了辕录。
母親笑瞇瞇地告訴我們,青棗是吳奶奶半路上給她的梢卸,身上竹布口袋淺走诞,挖溝時(shí)會(huì)掉下來,只有偷偷藏好蛤高,等著我們過來蚣旱。
居住村北頭的王奶奶,年老體衰戴陡,遠(yuǎn)嫁外地的姑娘又不能侍奉左右塞绿,我母親會(huì)時(shí)不時(shí)地,幫她做些洗洗刷刷恤批、肩扛手提的活异吻。
吳奶奶過意不去,也時(shí)不時(shí)地從嘴里摳下些糖果零食,悄悄塞給母親诀浪,當(dāng)然棋返,這些吃食無一例外地落進(jìn)我和姐姐的肚里。
吃過棗子雷猪,饞癮被吊得更高睛竣,我們就巴望著太陽趕快落下去。
等來晚霞染紅西天求摇,王大爺開始往鐵鍋里掌餅(方言:烙餅)射沟,不一會(huì)兒,草棚子里飄出的香味月帝,猶如漫天的雪花,紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄散幽污。
一群孩子聞香而動(dòng)嚷辅,忍不住圍了上前,個(gè)個(gè)眼巴巴地盯住鐵鍋距误。
王大爺嫌我們礙手礙腳簸搞,嚷嚷著叫我們出去,否則准潭,誰不聽話就不給誰餅吃趁俊。
于是,我們乖乖地蹲在門口刑然,用力地吸著鼻子寺擂,寸步不敢離開。
等來等去泼掠,沒有等來王大爺?shù)恼賳菊恚瑐鱽砟赣H急切的叫喊,“大丫择镇,二丫挡逼,快來吃餅∧逋悖”
母親手捧焦黃松軟的烙餅家坎,一步跨出棚子,聲音里有掩飾不住的興奮吝梅。
面餅一分為二虱疏,我和姐姐風(fēng)卷殘?jiān)疲愿赡▋糁笏招俅窝郯桶偷乜粗赣H订框。
母親猶豫了一下,然后兜叨,攙著我們的小手穿扳,轉(zhuǎn)身走進(jìn)棚里衩侥,低頭哈腰地跟燒火的王大爺說好話。
大多數(shù)時(shí)候矛物,鐵鍋里空空如也茫死,運(yùn)氣好的時(shí)候,王大爺會(huì)哆哆嗦嗦地再分給我們半塊履羞,而這峦萎,仿佛要了他的命似的。
難怪忆首,在那個(gè)物質(zhì)極度匱乏的年代爱榔,哪個(gè)不把吃食當(dāng)眼珠一樣的愛護(hù)?
生產(chǎn)隊(duì)食堂掌餅,原本是按人頭發(fā)放糙及,一個(gè)勞力一塊详幽,哪有多余的份子給孩子?
母親只有把自己的一份給我們吃,自己只好餓肚子浸锨。
母親完全可以在放工后唇聘,把省下的面餅帶回家,干嘛要叫我們?nèi)ドa(chǎn)隊(duì)食堂吃呢柱搜?
母親動(dòng)了小心思迟郎。
我和姐都不足五歲,母親就指望社員們看在我們年幼懵懂的份上聪蘸,不跟我們計(jì)較 宪肖,多給我們一份。
那是七十年代初健爬,莊戶人家大都缺衣少食匈庭,吃上頓沒下頓,常年不見米粒下鍋浑劳,哪家不想攙男抱女去食堂多吃一口?
所以阱持,盡管我們多吃的機(jī)會(huì)微乎其微,母親還是一次又一次地為我們爭(zhēng)取魔熏。
長(zhǎng)大后衷咽,我每每問及這事,母親總會(huì)嘆上一口氣:那時(shí)的日子太窮蒜绽,沒辦法镶骗,我只好厚著臉求人,被人呼來罵去躲雅,這還說得上嘴嗎鼎姊?
我記事后,大概日子比之前好很多,很少再見母親低三下四地求人相寇。