如果我的心是一朵蓮花
正中擎出一支點(diǎn)亮的蠟
熒熒雖則單是那一剪光
我也要它驕傲的捧出輝煌……
這首《蓮燈》的作者是林徽因----民國(guó)第一才女,世人讀過她的詩(shī),都說她是美貌與才華并存败潦,更多的卻是津津樂道于圍繞她身上無數(shù)的風(fēng)花雪月。
可是准脂,少有人看到這位風(fēng)華絕代女性內(nèi)心長(zhǎng)明的燈光劫扒,讀懂她美貌背后對(duì)建筑的執(zhí)著、對(duì)信仰的純粹和對(duì)生命的堅(jiān)毅狸膏。
1904年沟饥,林徽因出生于杭州,其祖父是前清進(jìn)士湾戳,父親林長(zhǎng)民則是民國(guó)知名人士贤旷。
出生在這樣的家庭,可以想見林徽因天賜的聰慧砾脑、才情幼驶、和美貌。但她并沒有官宦之女的嬌氣拦止,反而早熟懂事县遣,知書達(dá)理。
1920年汹族,16歲的林徽因隨父親游歷歐洲萧求,歷時(shí)一年半。
這期間顶瞒,林徽因增長(zhǎng)了學(xué)識(shí)夸政,練就了流利的英語,并受房東太太----一位女建筑師的影響榴徐,立志投身建筑守问。
也是這一年,林徽因與徐志摩初識(shí)坑资,由此拉開徐志摩對(duì)她長(zhǎng)達(dá)十余年愛慕追求的序幕耗帕。
關(guān)于這段纏綿悱惻的愛情故事,世人多數(shù)認(rèn)定林徽因雖然沒有選擇徐志摩袱贮,態(tài)度卻是欲拒還迎仿便。民間流傳以下段子:
徐志摩在英國(guó)期間一遇佳人誤終身,不惜為她拋棄了懷孕的發(fā)妻。甚至說是林徽因逼著徐志摩與妻子離婚嗽仪,后來發(fā)現(xiàn)張幼儀已經(jīng)懷孕荒勇,感覺自己背負(fù)不起這么沉重的罵名,與父親星夜不辭而別闻坚;
雖然一直得不到佳人回應(yīng)沽翔,徐志摩仍然對(duì)林徽因念念不忘。后來林徽因與梁思成去美國(guó)留學(xué)期間窿凤,突然一天他接到林徽因一封情意綿綿的越洋電報(bào)仅偎,以為自己又有機(jī)會(huì)。于是懷著一顆火熱滾燙的心卷玉,匆匆趕到電報(bào)局回電報(bào)哨颂,卻被告知,自己已經(jīng)是今天第五位收到同樣電報(bào)的人相种。
這樣的林徽因被世人誤讀了很多年威恼,其實(shí)真正的林徽因遠(yuǎn)非如此。
初識(shí)徐志摩時(shí)寝并,林徽因僅16歲箫措。對(duì)于她來說,徐志摩只是一位可愛的朋友衬潦。即便后來和她交惡的冰心都斷然否認(rèn):“林徽因這樣的大家閨秀是絕不會(huì)讓他(指徐志摩)為自己的緣故離婚的斤蔓。”(文潔若文《才貌是可以雙全的----林徽因側(cè)影》)
至于群發(fā)電報(bào)則是無稽之談:當(dāng)年越洋電報(bào)一個(gè)字就是天價(jià)镀岛,群發(fā)幾封電報(bào)弦牡,不僅林徽因梁思成承擔(dān)不起,可能梁?jiǎn)⒊家飘a(chǎn)了漂羊。何況驾锰,當(dāng)時(shí)林徽因父親新喪,出國(guó)留學(xué)經(jīng)費(fèi)完全是梁?jiǎn)⒊澲淖咴剑龥]有也不可能有這個(gè)實(shí)力賣弄風(fēng)情椭豫。
如果她和徐志摩真有私情,為何不單獨(dú)寫封長(zhǎng)信一訴衷腸旨指,而是寥寥數(shù)語赏酥,還要群發(fā)五個(gè)人,唯恐天下不知谆构?
徐志摩墜機(jī)而亡之后裸扶,林徽因給胡適寫了一封信,其中有一段話頗能明示她的心思:他(指徐志摩)如果活著搬素,恐怕我待他仍不能改的姓言。事實(shí)上太不可能瞬项。也許那就是我不夠愛他的緣故蔗蹋,也就是我愛我現(xiàn)在的家在一切之上的確證何荚。
多年以后,林徽因的孩子問她猪杭,為什么沒有選擇徐志摩餐塘?林徽因說,徐志摩愛的不是我皂吮,他愛的是自己腦子里想象出來的那個(gè)林徽因戒傻,那不是我。
無論字里行間蜂筹,還是人前人后需纳,林徽因永遠(yuǎn)是那個(gè)睿智堅(jiān)定的女性:對(duì)自己的追求有著清晰明確的目標(biāo),對(duì)愛情和婚姻有著純粹的信仰艺挪。她用一生經(jīng)歷完美地證明了這一點(diǎn)不翩。
至于徐志摩對(duì)林徽因的愛慕之情,只能用泰戈?duì)柕囊皇锥淘?shī)來說明:
天空的蔚藍(lán)麻裳,
愛上了大地的碧綠口蝠,
他們之間的微風(fēng)嘆了聲:“哎!”
1933年,冰心先生發(fā)表了《我們的太太的客廳》一文津坑。才女入骨三分的描摹妙蔗,讓人對(duì)太太的客廳有了一個(gè)全方位的了解:精致婉約、流光溢彩疆瑰,當(dāng)時(shí)才華不二的文人志士莫不以加入我們的太太的客廳沙龍為榮眉反,而我們的太太穆役,就像眾星捧月的那輪明月一般寸五,光彩奪目孵睬,多少男兒為她競(jìng)相折腰掰读,哪怕太太已經(jīng)有了先生烁试,有了女兒靖诗。
明眼人都看出來這是冰心譏諷林徽因的大作颂鸿,把這位絕代佳人渾身是戲的形象寫得風(fēng)騷畢至促绵。看過的人對(duì)文中描寫的人物情境深信不疑嘴纺,自然而然都對(duì)林徽因頗有微詞败晴。
世人用八卦的方式,把林徽因描繪成一位情史豐富栽渴,周旋于多個(gè)男人之間的近乎綠茶婊形象的女人尖坤,以迎合自己內(nèi)心對(duì)漂亮女性的臆想和揣測(cè)。
可事實(shí)果真如此嗎闲擦?
當(dāng)《我們的太太的客廳》寫作刊出的時(shí)候慢味,林徽因正拖著患有肺結(jié)核的身軀,與腿有殘疾的丈夫佛致,騎著毛驢贮缕,行走在坑坑洼洼的祖國(guó)西部山路上,忍受著跳蚤俺榆、塵土感昼、蝙蝠的襲擊,發(fā)現(xiàn)了祖國(guó)破舊河山的無盡寶藏罐脊,并用自己的方式將它們保存下來……
當(dāng)時(shí)正處于抗戰(zhàn)未曾全面爆發(fā)之際定嗓,國(guó)內(nèi)局勢(shì)動(dòng)蕩不安,梁林的身體都很虛弱萍桌。但林徽因始終保持少女時(shí)代立下的志向宵溅,一心想要成為出色的建筑家,并用畢生心血去實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想上炎。
1933年至1937年間恃逻,林徽因和丈夫四次去山西考察,一起用現(xiàn)代科學(xué)方法研究中國(guó)古代建筑藕施,成為這一領(lǐng)域的開拓者寇损,并著有多部建筑著作。
他們率先發(fā)現(xiàn)唐代木結(jié)構(gòu)建筑----佛光寺裳食,打破了日本人叫囂的“中國(guó)境內(nèi)已經(jīng)沒有唐代木結(jié)構(gòu)建筑”的謬論矛市。這一路要克服多少艱難險(xiǎn)阻,豈是那些溫室里的貴婦小姐們能想象出來的诲祸?
還是她和丈夫浊吏,首先提出“建筑意”——在“詩(shī)意”和“畫意”之外而昨,還有一種“建筑意”的愉快≌姨铮《平郊建筑雜錄》
林徽因在研究建筑之余歌憨,展現(xiàn)了過人的寫作天分。與同時(shí)期女作家幽怨自憐關(guān)注自我相比午阵,其文風(fēng)犀利遒勁躺孝,更多關(guān)注社會(huì)動(dòng)蕩時(shí)代底層百姓的辛酸悲苦。
《窗子之外》那勞動(dòng)者的背影底桂,《彼此》談到信仰時(shí)堅(jiān)強(qiáng)有力的決絕,《九十九度中》詼諧又心酸的市井百態(tài)惧眠;“模影零篇”里一系列鮮活卻又悲劇性的形象籽懦,反應(yīng)了大時(shí)代下小人物的悲愴命運(yùn);還有那一首首詩(shī)氛魁,仿佛亂世里的清風(fēng)拂面暮顺,催開了讀者內(nèi)心的一朵朵蓮花。
別丟掉/這一把過往的熱情/現(xiàn)在流水似的/輕輕/在幽冷的山泉底/在黑夜秀存,在松林/嘆息似的渺茫/你仍要保存著那真……
1932年捶码,林徽因?qū)懙倪@首《別丟掉》,極好地詮釋了她對(duì)于建筑的熱情和執(zhí)著或链,對(duì)生命的堅(jiān)守惫恼,對(duì)內(nèi)心的扣問。
試問這樣的女性:內(nèi)心獨(dú)立自主澳盐,追求真善美祈纯,筆尖流淌著大氣理智,坦蕩磊落叼耙,擁有由一根蛛絲引出浩瀚宇宙的睿智哲思腕窥,面對(duì)窗子之外的勞動(dòng)者們時(shí),又能清醒地認(rèn)識(shí)到自己“永遠(yuǎn)免不了坐在窗子以內(nèi)的”筛婉,與那個(gè)矯揉造作簇爆,取悅男性,與丈夫以外的男子曖昧不明的太太有共同之處嗎爽撒?
1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)入蛆,林徽因被迫中斷和丈夫一起的考察事業(yè),不得已一個(gè)人帶著全家三十一口擠在一節(jié)汽車車廂里匆浙,輾轉(zhuǎn)幾千公里安寺,來到昆明。比起某些人在戰(zhàn)時(shí)資源最緊缺之際首尼,還能用軍車運(yùn)送睡覺用的席夢(mèng)思挑庶,林徽因的境界與寫文譏諷她的人相比言秸,高下立現(xiàn)。
有人問迎捺,如果日本鬼子入侵举畸,怎么辦?林徽因說凳枝,門外不就是揚(yáng)子江嗎抄沮?
為人母,林徽因在孩子生病時(shí)整夜不眠岖瑰,衣不解帶照顧孩子叛买。
為人妻,她陪伴梁思成留學(xué)蹋订,將全部精力都投入建筑事業(yè)率挣,他們共同設(shè)計(jì)國(guó)徽,創(chuàng)建清華大學(xué)建筑系露戒。這不僅僅是夫唱婦隨椒功,更多的是,你很優(yōu)秀智什,我也很好动漾,我們?nèi)缤p子星,攜手照亮余生荠锭。
為人友旱眯,她大力提攜新人,一直與沈從文节沦,胡適键思,朱自清保持終生友誼。解放后甫贯,林徽因更是堅(jiān)定地和梁思成一起吼鳞,留在祖國(guó),為我國(guó)建筑學(xué)做出卓越貢獻(xiàn)叫搁,直到生命盡頭赔桌。
50年代,身體極度虛弱之際渴逻,還帶著學(xué)生治學(xué)授課疾党,重振景德鎮(zhèn)瓷器。1955年3月惨奕,林徽因去世前還不忘對(duì)她的學(xué)生說:“景泰藍(lán)是國(guó)寶雪位,不要讓它在中國(guó)失傳±孀玻”
可以說雹洗,她的一生自始至終都保持了對(duì)祖國(guó)和民族大義的忠誠(chéng)香罐,對(duì)婚姻家庭的堅(jiān)貞,對(duì)朋友的熱忱無私时肿。
可惜庇茫,人們對(duì)林徽因的這些杰出之處知之甚少,或者不愿了解螃成,反而都津津樂道于她的另一段“風(fēng)流韻事”----金岳霖旦签。有人說他為林徽因終身不娶,更有甚者寸宏,說她得知金岳霖要與他人結(jié)婚宁炫,天天臨窗照水,對(duì)鏡梳妝击吱,引得對(duì)面而居的金大哲人心猿意馬淋淀,以后自然就是婚約解除,為佳人孤獨(dú)終老云云覆醇。
早有事實(shí)證明金岳霖對(duì)林徽因愛慕是理性的尊重與愛護(hù),甚至當(dāng)林徽因與梁思成吵架時(shí)炭臭,還是金岳霖幫忙勸解永脓。其實(shí)金岳霖一直有同居女友,后來還有一位即將談婚論嫁鞋仍,只是因?yàn)閷?duì)方身患重疾而不了了之常摧。老先生年紀(jì)大了,也就選擇孤獨(dú)終老威创。當(dāng)然晚年也是梁思成和林徽因的子女照顧他落午,直至人生盡頭。
世人眼中肚豺,林徽因就是那種“老天賞飯吃”的幸運(yùn)兒溃斋,憑美貌和才華生活得多姿多彩,春風(fēng)得意的上流人物吸申,卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有看到她內(nèi)心深處始終秉持的人間大道梗劫,那種對(duì)生命的堅(jiān)毅,對(duì)時(shí)間“只爭(zhēng)朝夕”和對(duì)命運(yùn)不服輸?shù)姆纯咕瘛?/p>
即便是四十年代因肺病極度嚴(yán)重截碴,被醫(yī)生宣判只有五年的壽命時(shí)梳侨,她仍然不放棄學(xué)術(shù)研究,抱病工作日丹,頑強(qiáng)地使生命延長(zhǎng)至十年走哺。
這世上哪有什么命運(yùn)的饋贈(zèng),只有自己咬牙搏花戴哲虾。
正因?yàn)榇吮铮只找虿庞锌赡茉谀行源蠹冶姸嗟慕ㄖW(xué)中留下濃墨重彩的一筆择示。
我說你是人間的四月天;
笑響點(diǎn)亮了四面風(fēng)彼哼;
輕靈在春的光艷中交舞著變对妄。……
你是一樹一樹的花開敢朱,
是燕在梁間呢喃剪菱,——你是愛,是暖拴签,
是希望孝常,你是人間的四月天!
林徽因這首《你是人間的四月天》一直眾說紛紜蚓哩。我認(rèn)為构灸,與其說林徽因是寫給徐志摩或是自己兒子的,不如說是寫給她自己的岸梨,是她內(nèi)心最純喜颁,最真,最軟部分的寫實(shí):輕靈飄逸曹阔,玲瓏剔透半开,飽含最真摯的愛,也是她一生的真實(shí)寫照赃份。
也許她留給世人的印象是風(fēng)輕云淡寂拆,充滿愛與暖意的笑響點(diǎn)亮天空,實(shí)則她輕盈的身軀內(nèi)心一直擎舉那盞蓮燈抓韩,照見那玲瓏的生從容的死纠永。
至于那些關(guān)于她的各種不實(shí)傳聞,不如讓我們借用16世紀(jì)培根《論真理》中的一段話來結(jié)束:世人喜愛謊言谒拴,不只因?yàn)閷で笳胬砺吠酒D辛尝江,也不是怕真理制約思想,而是一種天生的對(duì)謊言本身的喜好彪薛,或者說由于謊言更能迎合人類某些惡劣的天性茂装。
世人喜歡四下打聽,積極傳播那些似有若無的善延、誰也無法判斷真?zhèn)蔚牧餮则阏Z少态,正是迎合了常人那種與生俱來的對(duì)謊言本身的喜愛,因?yàn)樵幯愿軡M足我們天性中某些惡劣的特質(zhì)易遣。
尤其是關(guān)于女性的彼妻,特別是漂亮女性的桃色新聞,無論男女都會(huì)趨之若鶩,聽者津津有味侨歉,說者繪聲繪色屋摇,誰也不會(huì)去求證傳言的真?zhèn)危瑍~不正映證了培根的這一著名論斷嗎幽邓?
謠言止于智者炮温。越是優(yōu)秀的女性,內(nèi)心越是強(qiáng)大牵舵,她們?cè)缫殉搅耸浪椎难酃狻?/b>
身為女性柒啤,我深知這一生有多少不易。但愿人們都能點(diǎn)亮自己內(nèi)心的那一盞蓮燈畸颅,照亮自己担巩,也照亮別人。