癡之所至-湖心亭看雪雜感
崇禎五年十二月,余住西湖蒿褂。大雪三日圆米,湖中人鳥聲俱絕。是日更定矣啄栓,余拏一小舟娄帖,擁毳衣爐火,獨往湖心亭看雪昙楚。霧凇沆碭近速,天與云與山與水,上下一白桂肌。湖上影子数焊,惟長堤一痕永淌、湖心亭一點崎场、與余舟一芥、舟中人兩三粒而已遂蛀。
到亭上谭跨,有兩人鋪氈對坐,一童子燒酒爐正沸。見余螃宙,大喜曰:“湖中焉得更有此人蛮瞄!”拉余同飲。余強飲三大白而別谆扎。問其姓氏挂捅,是金陵人,客此堂湖。及下船闲先,舟子喃喃曰:“莫說相公癡,更有癡似相公者无蜂!”
崇禎五年對于我是一個遙遠(yuǎn)的年份伺糠,甚至很有些陌生。依稀記得在史書里這時的大明已經(jīng)是日暮西山斥季,遼東危急训桶,西北民變,帝國的龐大架構(gòu)在一點點地腐蝕坍塌酣倾。而對于那時候的張岱舵揭,這是一個還不算太糟的年份,也是一個值得記住的美好時光灶挟。在帝國的東南之地上琉朽,一個身影正在朝著西湖的路上趕去,那個人的神采穿過重重迷霧也還依稀可辨稚铣,原來是張公子箱叁,或者不如說是陶庵張公吧。
從來人們對于西湖的印象多半與《白蛇傳》等民間戲曲傳說有關(guān)系惕医,仿佛西湖就是一個神仙鬼怪的水陸道場耕漱。對于推崇高雅的士大夫文人群體來說,這里有白居易蘇軾的遺跡抬伺,有更多的典雅的內(nèi)涵螟够。而對于崇禎五年的張岱,一切似乎都有些不一樣峡钓,他的視角下最為神奇美妙的恰恰是最本真淳樸的自然風(fēng)貌妓笙,這一點在文中也是看得清清楚楚。張岱就是張岱能岩,這一俊才永遠(yuǎn)不甘于流俗的賞玩寞宫,他自有他的玩法,他的樂趣拉鹃,在他的世界里把玩世間風(fēng)物辈赋。
癡之所至鲫忍,所以在大雪后寂靜的夜里,也唯有他有心情獨自出門賞雪钥屈,也只有他留下了這篇描繪西湖景物最美的散文悟民。癡于張岱,本是一件不可多得的好處篷就,他癡迷于各種活動射亏,好精舍、好美婢竭业、好仙衣鸦泳、好駿馬、好華燈永品、好煙火做鹰、好梨園、好鼓吹鼎姐、好古董钾麸、好美食、好花鳥炕桨。平時非常注意社會上的各種人物饭尝、動態(tài)、人民生活献宫、風(fēng)俗習(xí)慣钥平,以至飲食、蔬果等許多方面姊途。這些往往為那個時代的正宗文人所不屑涉瘾,而他卻偏有欣賞、記錄的興趣與勇氣捷兰。他寫過一篇《自為墓志銘》立叛,非常坦率的承認(rèn)自己少為“紉子弟,極愛繁華”贡茅, 稱自己為“茶淫桔虐”秘蛇。這個自嘲打趣也正是張岱為人的過人之處,有生活之趣味而不俗顶考,有反思之精神而不怨赁还,可謂是胸襟開闊的人物了。
岱品茶鑒水之精到驹沿,《陶庵夢憶》中“閔老子茶”一節(jié)贏余得極為生動:余曰:“香樸烈艘策,味甚渾厚,此春茶耶甚负!向瀹者的是秋采柬焕。”汶水大笑曰:“予年七十梭域,精賞鑒者無客比斑举。”遂定交病涨。張岱不愧為辨茶識水的行家富玷。
張岱精于品茶,還悉心改制家鄉(xiāng)的日鑄茶既穆,創(chuàng)制出一種“蘭雪茶”赎懦。“日鑄雪芽”在宋朝已列為貢品幻工,有“越州日鑄茶励两,為江南第一”之譽。然而到了明代囊颅,由于安徽休寧松蘿茶当悔,制法精妙,名噪一時踢代,蓋過一時盲憎。張岱“遂募歙人入日鑄”,一如松蘿制法胳挎,采用法饼疙、掏法、挪法慕爬、撒法窑眯、扇法、炒法医窿、焙法伸但、藏法。進而他又探究泉水留搔,發(fā)現(xiàn)“他泉瀹之更胖,香氣不出,煮禊泉隔显,投以小罐却妨,則香太濃服,雜入茉莉括眠,再三較量彪标,用敞口瓷甌淡放之,候其冷掷豺,以旋滾湯沖瀉之捞烟,色如竹籜方解薄声,綠粉初勻,又如山窗初曙题画,透紙黎光默辨。取清妃白,傾向素瓷苍息,真如百莖素蘭同雪濤并瀉也缩幸。雪芽得其矣,未得其氣竞思。余戲呼之蘭雪表谊。”(《陶庵夢憶·蘭雪茶》)
如此四五年后盖喷,蘭雪茶風(fēng)靡茶市爆办,紹興之飲茶者一改往日飲松蘿的習(xí)慣,反倒非蘭雪不飲课梳。后來押逼,連松蘿茶亦改名“蘭雪”了。蘭雪茶有此名聲惦界,功歸張岱挑格。
明時,紹興已開出游少茶館沾歪,其中有一家煮水烹茶尤其考究:“泉實玉帶漂彤,茶實蘭雪,湯以旋煮灾搏,無老湯挫望,器以時滌,無穢器狂窑,其火候湯候媳板,亦時有天合之者∪”張岱對這家茶館特別喜愛蛉幸,并親為其取館名“露兄”,是承米芾“茶甘露有兄”之意丛晦。還為其作《斗茶檄》:“水淫茶癖奕纫,爰有古風(fēng),瑞草雪芽烫沙,素稱越絕匹层,特以烹煮非法,向來葛灶生塵锌蓄,更兼賞鑒無人升筏,致使羽經(jīng)積蠹撑柔。邇者擇有勝地,復(fù)舉湯盟您访,水符遞自玉泉铅忿,茗戰(zhàn)爭來蘭雪,瓜子炒豆洋只,何須瑞草橋邊,桔柚查梨昼捍,出自促山圃內(nèi)识虚,八功德水,無過甘滑香潔清涼妒茬。七家常事担锤,不管柴米油鹽醬醋,一日何可少此乍钻,子猷竹庶可齊名肛循。七碗吃不得了,廬仝茶不算知味银择,一壺?fù)]塵多糠,用暢清談,凌晨榻焚香浩考,共期白醉夹孔。” 曾聲名遠(yuǎn)播析孽,一時名重虎跑搭伤、惠泉的紹興名泉棗禊泉,一度掩沒袜瞬,已不為人知了怜俐,是張岱重又發(fā)現(xiàn)的邓尤。他在《禊泉》一文中記述其經(jīng)過:
甲寅夏,過斑竹閹汞扎,取水啜之,磷磷有圭角佩捞。異之。走看其色一忱,如秋月霜空莲蜘, 天為白,又如輕嵐出岫票渠,繚松迷石逐哈,淡淡欲散。余倉卒見井口有字畫问顷,用帚刷之昂秃,禊泉字出,書法大似右軍杜窄。益異之肠骆。試茶,茶香發(fā)塞耕。新汲少有石腥蚀腿,宿三日,氣方盡扫外。辨禊泉者無他法莉钙,取水入口,第撟舌舐腭筛谚,過頰即空磁玉,若無水可咽者,是為禊泉驾讲。好事者信之蜀涨,汲日至,或取以釀酒蝎毡,或開禊泉茶館厚柳,或甕而賣,及饋送有司沐兵。董方伯守越别垮,飲其水,甘之扎谎,恐不給碳想,封鎖禊泉,禊泉名日益重毁靶。茶事胧奔、茶理、茶人预吆,在張岱的文集中記述甚多龙填。張岱以茶公友,其茶友中有“非大風(fēng)雨,非至不得已事岩遗,必日至其家扇商,啜茗焚香,劇談謔笑宿礁,十三年于此“的會稽魯云谷案铺,有每與他嗓茶“輒道白門閔汶水”的周又新。他那嗜好“米顛石梆靖,子奠竹控汉,桑茶,東坡肉”的季弟山民和與他茗戰(zhàn)“并驅(qū)中原返吻,未知鹿死誰手”的胞兄,也都是“茶癡”壁酬。
岱還好玩賞茶具恨课。他弟弟山民獲得一瓷壺岳服,款式高古,他把玩一年纲辽,得一壺銘:“沐日浴月也其色澤璃搜,哥窯漢玉也其呼吸,青山白去也其飲食这吻。”還有一只宣窯茶碗唾糯,張岱有銘曰:“秋月初,翠梧下移怯。出素瓷舟误,傳靜夜。”另有一把紫砂壺糖权,未鐫制作者印炸站,張岱確認(rèn)出于龔春之手,特作壺銘:“古來名畫禁偎,多不落款阀坏。此壺望而各為龔春也,使大彬骨認(rèn)盒至,敢也不敢士修?”
張岱于品茶,戲曲酒唉,古董沸移,書畫,燈籠网沾,花鳥蕊爵,衣飾,車馬文玩是無所不通而無所不精证薇。在一則則的散文札記里生活里的方方面面都被他以細(xì)膩獨到的筆法一一勾勒描摹匆篓,訴說著前朝的輝煌繁華光景,依托著這位遺民的故國之死箩张,一切都如圖夢幻塵土轉(zhuǎn)瞬即逝,張岱的內(nèi)心精神世界里不知道有多少彷徨困苦先慷,有幾分惆悵無奈。大明日落福青,江山易主脓诡,在金戈鐵馬易代之際,作為文人的張岱沒有征戰(zhàn)沙場的機緣卻用自己獨特精致的筆細(xì)細(xì)追憶了青春年少時前朝的一切值得追憶的往事宪迟,不屈似乎在筆端一一展現(xiàn)交惯,山人賦閑,此生虛度意荤,不過如此拳昌∧屏科舉功名一場空,人生苦樂如流水沈矿,繁華富貴到頭來如南柯一夢咬腋,至今方醒。
寒陵像,“大雪三日”寇壳;靜∨⑶福“人鳥聲俱絕”;晚榛丢,“是日更定”挺庞。偏是這樣的夜,張岱挐舟出行宾肺,縱使擁毳衣侵俗,帶爐火,也無法阻擋他欲出行的腳步增拥。這是他的癡寻歧,對一廂山水的癡迷。癡猾封,卻癡得美噪珊。獨往湖心亭看雪,只挑這份安逸磷箕,只為這份孤寂阵难,他不愿與人相遇,這樣的清高空繁,這樣的自傲朱庆,這樣的孤高自賞。這是他的癡饭于,一番靜謐的癡行,癡掰吕,卻癡得清靜。
清冷的天地之間局待,只現(xiàn)一色菱属,便是白,白得潔凈薛耻,白得單純赏陵,白得單調(diào),白得迷茫缕溉,在這一片冰雪之中吃型,張岱對故國的思念無所寄托,同他的內(nèi)心一樣枉层,漂泊無依运翼。白皚皚的世界中兴枯,一切的景物,都那樣渺小悠夯,渺小而無力躺坟。如此癡景,板著張岱對故國的謹(jǐn)記不忘夕膀,獨特而奇妙。
移步湖心亭产舞,偶遇了另外兩個與自己心境相似的知己,三人在這世俗之外的亭中耻煤,同品類似的情感准颓。可惟獨這般癡情炮赦,只有他自己样勃,才能品盡這份避世愁苦、隱世哀傷沾染過的山水奇景看幼。這樣的癡幌陕,縱使有些許消極,卻難掩這安然之中的沉醉棚唆,癡心例,也癡得享受。
張岱癡瞎惫,為天人合一的山水之樂译株,也為世俗之外的閑情逸致,癡得風(fēng)雅亦心靜乘寒。
他的與眾不同匪补,獨自賞景的癡迷烂翰;他的超凡脫俗刽酱,是鐘情于美景的癡狂瞧捌;他的閑情意趣,是只愛山水難自抑的癡心殿怜;他的清高孤傲曙砂,是脫塵離市不隨波逐流的癡想……
文末一句“莫說相公癡,更有癡似相公者”柱告,如玻璃了層層束縛笑陈,直白地道明張岱此刻的心境。
對于西湖乖菱,人們常說:晴湖不如雨湖窒所,雨湖不如月湖帆锋,月湖不如雪湖【庀幔看來西湖雪景在人們眼中是何等美麗哲鸳!這篇文字,開篇點明時間徙菠,其中暗含著對故朝的追念⌒霰迹“大雪三日,湖中人鳥聲俱絕挤茄”荆”這是一種怎樣的境界呢?我們都讀過柳宗元的那首著名的詩《江雪》:“千山鳥飛絕歇终,萬徑人蹤滅逼龟。孤舟蓑笠翁,獨釣寒江雪奕短≡染”回過頭來我們不難發(fā)現(xiàn)這兩篇文字所營造的境界是多么的相似,筆下的山水正是他們孤清寂寥心境的真實寫照杈女,作家沒有直接去寫他的心情吊圾,然而他此時此刻的心情早已經(jīng)躍然紙上了。待到具體的湖中雪景描寫啰劲,張岱就只用“霧淞沆碭檀何,天與云,與山栓辜,與水垛孔,上下一白,湖上影子狭莱,惟長堤一痕,湖心亭一點腋妙,與余舟一芥,舟中人兩三粒而已匙睹〖弥瘢”這樣一句描寫出,淡淡的筆觸谆棺,讀來是那般雋永罕袋。張岱是個“癡人”,這是舟子的說法朵夏,然而還有比他更癡的人榆纽。誰呢?湖心亭上客居此地的金陵人饥侵。人生最難得的事是天涯遇知音衣屏,“國破山河在”,兩個漂泊天涯的人相遇膨疏,那種感慨確乎是一言難盡呀钻弄!
歸結(jié)最后,仍是一個癡字饲帅。情之所至乃縱筆為文,為江山風(fēng)物描影繪圖染坯,故國不在黍離之悲仍夜夜回想丘逸,張岱的癡不光是對自然景物的更是一種對于生活美好事物的最大的珍惜與感懷吧深纲。以癡歸結(jié)可謂精當(dāng)劲妙。