還是七月那會(huì)兒，朋友告訴我嘉德藝術(shù)中心有一個(gè)“阿童木展”新蟆，我的第一反應(yīng)是——
一定要去看懊偕蕖！去看看這個(gè)老朋友Ｇ淼尽Ｋ甭荨！
上網(wǎng)查了一下票價(jià)，我陷入了冷靜的思考：我們的關(guān)系有那么鐵嗎……
后來(lái)鸠补，蒙友贈(zèng)票萝风，還是去看了這個(gè)手塚治蟲先生的作品特展。
◆ 當(dāng)然紫岩，之前的猶豫不是因?yàn)樾奶坼X闹丐，錢不是問(wèn)題。
◇ 問(wèn)題是沒(méi)錢被因？
◆ 不不卿拴，這不是錢的事。
當(dāng)我們還是懵懂孩童的時(shí)候梨与，曾與阿童木短暫結(jié)伴堕花，大家每天一起上學(xué)放學(xué)，嬉戲打鬧粥鞋，就那么簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地開心著缘挽。但沒(méi)過(guò)多久，他轉(zhuǎn)學(xué)了呻粹。那個(gè)年代通訊很不發(fā)達(dá)壕曼，小孩子又很容易找到新的玩伴，便也無(wú)暇去體會(huì)那份失落等浊。
時(shí)過(guò)境遷腮郊，阿童木同學(xué)如今更像一個(gè)熟悉的陌生人。除了他那永葆童稚的形象筹燕，他的故事我們?cè)局蓝嗌僭桑诌€記得多少呢？
◆ 所以撒踪，之前的猶豫是有些擔(dān)心看展的性價(jià)比过咬。
◇ 嗯，還是因?yàn)闆](méi)錢……
一
在電視上看長(zhǎng)篇?jiǎng)赢嬈仆覀兪前殡S改開起步的一代掸绞，破題之作就是《鐵臂阿童木》。
我第一次看電視動(dòng)畫片耕捞，確切地說(shuō)是看到衔掸，大概是在1981年的某個(gè)傍晚，當(dāng)時(shí)父親帶我去奶奶的好姐妹家作客砸脊。
那位奶奶家是一個(gè)半地下室的套間具篇，房?jī)?nèi)的布局、光線凌埂，乃至那略帶潮意的空氣、電視機(jī)擺放的位置和朝向诗芜，都隨著熒屏中閃動(dòng)的黑白畫面一起清晰地留在我的腦海中瞳抓。
這個(gè)記憶碎片文件夾的標(biāo)題是：
《現(xiàn)在演的這個(gè)叫<鐵臂阿童木>埃疫，走吧，咱們?cè)摶丶伊恕?/i>
那倒不是我第一次看動(dòng)畫片栓霜，因?yàn)楦赣H曾帶我到兒童影院看過(guò)迪士尼動(dòng)畫片《白雪公主》。那時(shí)的電影票啊横蜒，五分錢一張胳蛮。至于電影情節(jié)，我的記憶中只剩下一些銀幕畫面的色彩斑斕丛晌。
在電視機(jī)寥若晨星的年代仅炊，阿童木動(dòng)畫片我只看過(guò)那一次。1982年《森林大帝》登陸中國(guó)熒屏?xí)r澎蛛，奶奶家添置了一臺(tái)12吋黑白電視抚垄，總算隨機(jī)看了幾集。
還是多年以后才知道谋逻，敢情這是一部彩色動(dòng)畫片呆馁，好在雷歐是個(gè)小白獅子。
《森林大帝》主題曲的一些旋律我現(xiàn)在還記得毁兆，還有一個(gè)深刻記憶是浙滤，周日早早守在電視機(jī)前盼來(lái)的，卻是小雷歐的不幸遭遇气堕，這對(duì)一個(gè)六七歲的孩子來(lái)說(shuō)還是有些過(guò)于凄慘了瓷叫。而且每周只播一集的動(dòng)畫片，自家沒(méi)有電視機(jī)的話送巡，很難看到它苦盡甘來(lái)摹菠。
后來(lái)，回想起父親帶我在影院看過(guò)的《龍子太郎》骗爆，發(fā)現(xiàn)比慘這事也是無(wú)止境的……
與動(dòng)畫片本身相比次氨，我們這撥兒孩子倒是對(duì)《鐵臂阿童木》的主題歌更有感情。
上世紀(jì)80年代中期摘投，經(jīng)常有日本青少年友好訪華團(tuán)過(guò)海而來(lái)煮寡，在天津新港靠岸后，這座城市就成了他們?cè)L華的第一站犀呼。那時(shí)候有一個(gè)非常質(zhì)樸但效果明顯的固定交流項(xiàng)目幸撕，就是訪華團(tuán)的孩子們與天津市的少年兒童在市體育館召開聯(lián)誼大會(huì)。
在我們的小學(xué)時(shí)代外臂，經(jīng)常有機(jī)會(huì)去參加這類聯(lián)誼坐儿，紅領(lǐng)巾、白襯衫、藍(lán)褲子/花裙子是出場(chǎng)標(biāo)配貌矿。中方小觀眾還有一個(gè)重要任務(wù)：在正式演出的間隙炭菌，揮動(dòng)彩紙花環(huán)在看臺(tái)上拉歌營(yíng)造氣氛，《鐵臂阿童木》《聰明的一休》《櫻花》等等都是當(dāng)時(shí)的保留曲目逛漫。
聽到我們的歌聲黑低，對(duì)面看臺(tái)上的日本小朋友總是先爆發(fā)出一片驚嘆，然后報(bào)以如潮的掌聲酌毡。接下來(lái)克握，他們會(huì)用《春天在哪里》等曲目來(lái)友好回敬。
每當(dāng)兩國(guó)孩子下到場(chǎng)地里歡快地跳起集體舞枷踏，我們就知道活動(dòng)要結(jié)束了菩暗。他們手拉手隨著音樂(lè)一圈兒一圈兒地旋轉(zhuǎn)，我們?cè)诳磁_(tái)上拍手應(yīng)和呕寝。在這樣的儀式感中勋眯，我們歡送了一個(gè)不會(huì)再來(lái)的年代。
有關(guān)阿童木的故事情節(jié)下梢，我的確切記憶完全來(lái)自小學(xué)那幾年里看的一套連環(huán)畫客蹋。
在那個(gè)少兒讀物“方興”的年代，光是引進(jìn)版漫畫已經(jīng)夠得上盛宴孽江⊙扰鳎科學(xué)普及出版社自1981年5月推出了《鐵臂阿童木》，中國(guó)文聯(lián)出版公司1984年左右開始出版全套《丁丁歷險(xiǎn)記》岗屏，人民美術(shù)出版社1987年3月起陸續(xù)出版《機(jī)器貓》……
這些奇趣寶庫(kù)陪伴我從童年走到青少年時(shí)代辆琅，其中的人物性格、敘事方式等等更是長(zhǎng)久影響这刷，或者說(shuō)塑造著我婉烟。
如今回頭看去，我們這一代人的童年正好與一個(gè)方興未艾的年代重合暇屋。那時(shí)雖談不到豐饒似袁，但正逐漸變得夠用，應(yīng)該懂得過(guò)猶不及之苦的時(shí)候咐刨，我們又及時(shí)長(zhǎng)大了昙衅。
談到那時(shí)出版行業(yè)的“未艾”联予，最讓我們頭疼的是那種細(xì)水長(zhǎng)流的神秘出版方式啼县。
當(dāng)時(shí)成套的少兒圖書很少有一次性出齊的材原，資訊渠道又非常狹窄，很難知道一套書總共有多少本谭羔，什么時(shí)候能出齊华糖，更別奢望能知道一些“小人書”作者的個(gè)人資料了麦向。后來(lái)我琢磨著瘟裸，這些可能連他們自己都不知道。
最夸張的一次是诵竭，我家門口新華書店的柜臺(tái)里常年大大咧咧地?cái)[著一本《丁丁歷險(xiǎn)記·神秘的雪人（上）》话告。盼望（下）的過(guò)程非常富有哲理，它讓我深刻地認(rèn)識(shí)到卵慰，童話里都是騙人的沙郭，半部論語(yǔ)不可能治天下。好在幾年后傳來(lái)喜訊裳朋，張確實(shí)得救了病线，雪人也平安無(wú)事。
科學(xué)普及出版社出的那套《鐵臂阿童木》連環(huán)畫是15本鲤嫡，每一本的封面圖案完全相同送挑，這個(gè)辨識(shí)度極高的設(shè)計(jì)真是省事且有效。
當(dāng)年要看全這套連環(huán)畫殊為不易暖眼，“有錢買不到”和“沒(méi)錢買不起”這兩大困難此起彼伏惕耕。根本不知道下一冊(cè)幾時(shí)能出，所以有錢也買不到诫肠，至于買不起司澎，甭說(shuō)孩子，即便大人想買也得琢磨一下栋豫。
與當(dāng)年的工薪收入水平比較挤安，當(dāng)年的圖書價(jià)格算是很高了，買書的性價(jià)比就成了重要問(wèn)題丧鸯。比如蛤铜，1981年出版的《月亮和六便士》，全書17.6萬(wàn)字骡送，定價(jià)八毛昂羡，而《鐵臂阿童木》連環(huán)畫每本三毛一。當(dāng)時(shí)大人們的月薪普遍在60元左右摔踱，手里有一塊錢虐先，是買三本小人書來(lái)哄孩子，還是買一本更耐讀的文學(xué)名著呢派敷？
在這樣艱苦的環(huán)境下蛹批，我在小學(xué)畢業(yè)前竟然看全了15本《鐵臂阿童木》撰洗，雖說(shuō)是遇到哪本看哪本，但最終情節(jié)還都能在記憶中連上腐芍。
二
AI最初的幻想——?jiǎng)偪吹桨⑼菊购?bào)上標(biāo)注的這個(gè)主題時(shí)差导，我甚感迷惑，或者說(shuō)有些不以為然猪勇。
這套漫畫并不是硬科幻设褐，雖然阿童木是核動(dòng)力機(jī)器人，但他在我的心目中一直更像個(gè)童話人物泣刹。用AI這把尺子去丈量阿童木的故事弱恒，是不是離題太遠(yuǎn)了沸版？
還有一個(gè)問(wèn)題昏鹃，阿童木展海報(bào)的一角生闲，有“鐵臂阿童木 中國(guó)公映40周年”的字樣。我上網(wǎng)查了一下掀泳，這部動(dòng)畫片是1980年12月登陸央視的雪隧，那今年應(yīng)該是39周年才對(duì)。難道是按虛歲算的员舵？
◆ 39還是40脑沿，有那么重要嗎？
◇ 當(dāng)然固灵。
除了一個(gè)文字工作者的執(zhí)念捅伤，這還事關(guān)面向中老年人群的，人文關(guān)懷巫玻。雖然我們每日大抵只是忙于干瞪眼兒看著時(shí)光如流沙般從指縫間滑落丛忆，但若還能為如此的揮霍感到些許心疼，能省出一年總是好的仍秤。
但39抑或40也沒(méi)那么重要熄诡，畢竟它們都像樸樹夢(mèng)中的那只氣球，早已飛到遙遠(yuǎn)的遙遠(yuǎn)的那座山后再也找不到诗力。不過(guò)凰浮，那個(gè)已不知在何處的氣球，我永遠(yuǎn)記得它的樣子苇本，還記得一些它飄然而去的軌跡袜茧。
2003年，我還過(guò)著平日在北京工作瓣窄、周末回天津家中的生活笛厦。某個(gè)周一的早班火車通勤路上，我在站臺(tái)上看到一個(gè)人的T恤衫背后印著巨大的阿童木面孔俺夕。那就像在街頭偶遇舊友裳凸，帶著一種“久違了”的驚喜駐足片刻也就過(guò)去了贱鄙。
轉(zhuǎn)眼又是十六年，如今再聽到對(duì)方的音訊不免更加情怯——閏土與迅哥兒是否依然少年姨谷？
為了解答這個(gè)問(wèn)題逗宁，看展前，我到網(wǎng)上重溫了當(dāng)年看過(guò)的阿童木漫畫梦湘，又看了一些手塚先生的生平資料瞎颗。
這是一個(gè)如今的我為童年記憶畫面配上字幕的過(guò)程，片尾打出的字幕是：
書有重讀日践叠，人無(wú)再少年
我欣然接受這個(gè)事實(shí)言缤，并且無(wú)意從頭來(lái)過(guò)嚼蚀。過(guò)去的日子能一眼回望到底可稱幸福禁灼，畢竟凡發(fā)生過(guò)的都是成長(zhǎng)，都成就了我現(xiàn)在的一部分轿曙。而且弄捕，它們還讓我未來(lái)的日子不至于一眼就望到底。
于我而言导帝，每每提到阿童木守谓，首先想到的總是“阿童木今昔”這個(gè)詞。這是一個(gè)阿童木大長(zhǎng)篇的標(biāo)題您单，故事篇幅在那套15本的連環(huán)畫中正好占2/3斋荞。小時(shí)候看到“今昔”這樣的大詞兒不免肅然起敬，加上涉及時(shí)空旅行的故事情節(jié)曲折而感傷虐秦，便成就了這樣的過(guò)目難忘平酿。
那是在2017年的某一天，一艘外星飛船墜入東京灣悦陋，引發(fā)的大爆炸造成時(shí)空扭曲蜈彼，把阿童木和外星來(lái)客斯卡拉送回了1969年3月3日。在那個(gè)年代俺驶，阿童木的戰(zhàn)力無(wú)可匹敵幸逆，但科技發(fā)展的局限讓他得不到能量補(bǔ)充。他在與各路反派的一場(chǎng)場(chǎng)斗爭(zhēng)中耗盡能量暮现，最終倒在了自己誕生的十年前还绘。
又到了2003年，也就是我在北京站看到阿童木圖案T恤衫的那年栖袋。按照正常的時(shí)間線拍顷，他應(yīng)該在這一年的4月7日初次睜開雙眼看到這世界。但天馬博士費(fèi)盡了心思栋荸，躺在工作臺(tái)上的嶄新的阿童木依然只是一具冰冷的軀殼菇怀。
只有斯卡拉知道其中的奧秘——在同一個(gè)時(shí)間點(diǎn)上不能存在兩個(gè)阿童木凭舶。
她引爆了長(zhǎng)眠在谷川岳荒野的阿童木，與此同時(shí)爱沟，阿童木在天馬博士面前睜開了雙眼……
沒(méi)錯(cuò)帅霜，“只有奄奄一息過(guò)，那個(gè)真正的我呼伸，他才能夠誕生身冀。”
目光空洞的阿童木在荒煙蔓草中逐漸朽壞括享，三十多年來(lái)搂根，這個(gè)占據(jù)連環(huán)畫一整頁(yè)的畫面一直深深印在我的腦海中。這次看展前的重讀铃辖，重新審視這個(gè)孤零零的記憶碎片時(shí)剩愧，我明白了它揮之不去的原因。
奧地利作家茨威格的一段話一直讓我記憶深刻娇斩，他在紀(jì)念英國(guó)探險(xiǎn)家斯科特一行罹難南極的歷史特寫文章結(jié)尾寫道：
一個(gè)人雖然在同不可戰(zhàn)勝的占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的厄運(yùn)的搏斗中毀滅了自己仁卷，但他的心靈卻因此變得無(wú)比高尚。所有這些在一切時(shí)代都是最最偉大的悲劇犬第，一個(gè)作家只是有時(shí)候去創(chuàng)作它們锦积，而生活的悲劇卻要多至一千倍。?
1942年離世的茨威格應(yīng)該不會(huì)想到歉嗓，九年后丰介，一位日本漫畫家創(chuàng)造的漫畫形象將完美呼應(yīng)這番針對(duì)勇氣的歌頌。
并不令人意外的是鉴分，東西方文化的差異讓這種呼應(yīng)表現(xiàn)為一種殊途同歸哮幢。手塚先生描繪的阿童木之壯麗毀滅與重生，明顯帶有日本傳統(tǒng)文化特有的物哀審美冠场。
所謂“物哀之美”家浇，很難言傳，大致是一種有點(diǎn)兒慘了吧唧兒的美吧碴裙。這種哀傷钢悲、憐憫、同情舔株、共鳴莺琳、愛(ài)憐等情緒混雜的心態(tài)，恬淡而深厚载慈，轉(zhuǎn)瞬但持久惭等。
在阿童木穿越時(shí)空抵達(dá)的1969年，最新一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主是川端康成办铡。他在獲獎(jiǎng)演說(shuō)的開頭引用了一首13世紀(jì)的和歌：
春花秋月夏杜鵑辞做，冬雪寂寂溢清寒琳要。
四季如常，人生無(wú)常秤茅，一切終將歸于平靜稚补，但韻律仍在。這種不動(dòng)聲色的白描與感嘆所展現(xiàn)的框喳，正是物哀之美课幕。
日本傳統(tǒng)美學(xué)中還有一種“侘寂”之美，它偏于強(qiáng)調(diào)帶有缺憾的美五垮，有人形容它是“沐浴在時(shí)間光澤下乍惊，簡(jiǎn)潔安靜中的質(zhì)樸的美”。
靜臥荒野漸漸朽壞的阿童木不就是這樣的嗎放仗，當(dāng)你回想之前他為真善美而搏殺的一幕幕润绎，這種落差與反差映襯的蒼涼與殘酷之美更令人動(dòng)容。
川端康成認(rèn)為匙监，藝術(shù)的極致就是死滅凡橱。他非常贊同作家古賀春江的觀點(diǎn)，“再?zèng)]有比死更高的藝術(shù)了亭姥，死就是生」讼。”他們的同胞手塚先生大概也是這么想的达罗，于是，阿童木在物哀與侘寂之美中浸潤(rùn)十年后獲得了重生静秆。
或許有人覺(jué)得粮揉，這種審美不過(guò)是有閑階級(jí)吃飽了撐的閑得難受無(wú)病呻吟。但實(shí)際上抚笔，它與物質(zhì)多寡無(wú)關(guān)扶认，它只是想在風(fēng)動(dòng)的時(shí)候邀你一起心動(dòng)。
類似情境在整套阿童木漫畫里出現(xiàn)過(guò)不止一次殊橙，就我所知的辐宾，《小紅腸兵團(tuán)》那個(gè)故事中有過(guò)同樣的畫面。當(dāng)時(shí)膨蛮，阿童木被小紅腸兵團(tuán)的邪惡博士封凍在北極的一座冰山里叠纹，所幸后來(lái)被兵團(tuán)隊(duì)長(zhǎng)四十四號(hào)所救。
小紅腸兵團(tuán)的士兵是機(jī)器軀體與犬神經(jīng)系統(tǒng)的結(jié)合體敞葛，四十四號(hào)原本是阿童木的老師胡子爺爺?shù)膼?ài)犬誉察。上世紀(jì)80年代初，天津市區(qū)還幾乎見不到寵物狗惹谐，關(guān)于大狗的聰明持偏、忠誠(chéng)驼卖，以及有大狗為伴的美好，是四十四號(hào)給我打下了最初的心理基礎(chǔ)鸿秆，后來(lái)款慨，當(dāng)然還有丁丁身邊的白雪。
《小紅腸兵團(tuán)》的情節(jié)與登月有關(guān)谬莹，此外檩奠，丁丁帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)、機(jī)器貓和他的朋友們也都到過(guò)月球附帽。當(dāng)年看過(guò)的兒童文學(xué)中埠戳，印象深刻的還有蘇聯(lián)作家尼·諾索夫的“全不知三部曲”，其中第三部的書名是《“全不知”游月球》蕉扮。
這些應(yīng)該不是巧合整胃，畢竟要說(shuō)古今中外的人們有什么事能達(dá)成一致，對(duì)月球的好奇和向往肯定算是一個(gè)喳钟。這些發(fā)生在月亮上的故事屁使，有的發(fā)生在亮面，有的在月之暗面奔则，有的在月球內(nèi)部蛮寂，還有些登月者遭遇了或友好或邪惡的月球文明，它們無(wú)一不是奇趣想象與現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)的美妙結(jié)合易茬。
與登月工程有關(guān)的兩冊(cè)《丁丁歷險(xiǎn)記》出版于1953年和1954年酬蹋，其中的很多技術(shù)細(xì)節(jié)都與后來(lái)的阿波羅登月計(jì)劃非常相近。但更令人驚嘆的還是1865年出版的《從地球到月球》抽莱，因?yàn)?00多年后人們才有機(jī)會(huì)知道范抓，凡爾納的描述并不是無(wú)邊的幻想，它們大多非常接近事實(shí)食铐。
當(dāng)然匕垫，由于時(shí)代局限，凡爾納只能想到乘坐大炮發(fā)射的空心炮彈登月虐呻。眾所周知象泵，載人大炮的威力最多只能把乘客從西安崩到北京來(lái)看一郭年糕的《連環(huán)套》，不這么抓緊時(shí)間的話铃慷，連吊票都買不到了单芜。
說(shuō)到凡爾納，上世紀(jì)八九十年代出的一套“凡爾納選集”為我敞開了又一道大門。
當(dāng)時(shí)中學(xué)圖書館里的這套書破舊而零星扒腕，好在這回中國(guó)青年出版社明白了“酒好也怕巷子深”的道理绢淀。這套選集出齊的那年，它在《中國(guó)青年報(bào)》上做了個(gè)訂購(gòu)廣告瘾腰，正上高中的我剛巧看到了發(fā)到班里的那期報(bào)紙皆的。
那是一個(gè)在異地買書只能去郵局匯款的年代，在匯款單上小小的“匯款附言”處寫上郵購(gòu)書目蹋盆，等啊等费薄，終于湊齊了全套29本。
凡爾納作品的最大特點(diǎn)是人物善惡分明栖雾，故事的結(jié)局也總是令人欣慰楞抡，絕大多數(shù)主人公的情操之高尚甚至讓人覺(jué)得有些單調(diào)。這樣設(shè)定的一個(gè)好處在于析藕，低齡讀者不必費(fèi)心去猜好人壞人召廷，可以更集中精力去體會(huì)書中恣意的想象≌穗剩《機(jī)器貓》如此竞慢，《丁丁歷險(xiǎn)記》大體如此，善良勇敢的啦啦啦鐵臂阿童木更是如此治泥。
三
《阿童木今昔》這個(gè)長(zhǎng)篇連載完成于1969年2月28日，有趣的是车摄，故事開頭東京灣那場(chǎng)大爆炸把阿童木帶回的是1969年3月4日——這個(gè)連載結(jié)束的四天后寺谤。對(duì)于一位著名拖稿大師來(lái)說(shuō)，能夠如此精準(zhǔn)地把握連載節(jié)奏著實(shí)不易吮播。
不過(guò)，搞創(chuàng)作的人面對(duì)deadline時(shí)的無(wú)謂掙扎怎么能叫拖延呢眼俊？
動(dòng)筆之前意狠，看會(huì)兒閑書放松一下不為過(guò)吧？不得再刷刷微信微博嗎疮胖？或者再聽段兒相聲环戈，看集網(wǎng)劇，逗逗貓狗澎灸，洗幾件衣服院塞，掃掃地，整理一下書架性昭，清理一下鍵盤拦止，做兩組俯臥撐，去趟菜市場(chǎng)，回來(lái)泡杯茶汹族，煮個(gè)咖啡……
◆ 這都是為了開創(chuàng)一個(gè)良好的創(chuàng)作局面所做的必要準(zhǔn)備萧求，嗎？
◇ 不管怎樣顶瞒，有一個(gè)觀點(diǎn)我很贊成：這不叫拖延夸政，這叫醞釀！
以醞釀?wù)摿裥欤謮V先生是異常辛苦的守问。他經(jīng)常同時(shí)在幾家雜志上開連載，有周刊坑资，有月刊耗帕，還有單行本，所以經(jīng)常要同時(shí)畫好幾個(gè)故事盐茎。
這里所說(shuō)的“同時(shí)”是真正的同時(shí)兴垦，比如說(shuō)，面前放三頁(yè)紙字柠，這頁(yè)畫幾筆探越，那頁(yè)畫幾筆，就這樣同時(shí)完成三個(gè)故事的各一頁(yè)畫稿窑业。
各家出版社為了及時(shí)拿到畫稿钦幔，都得派專人到大師家里蹲守，大家還會(huì)根據(jù)各家的出刊時(shí)間商定一個(gè)交稿順序常柄。
蹲稿編輯們慢慢掌握了與大師斗智斗勇的規(guī)律：只有一個(gè)編輯在場(chǎng)的話鲤氢，他很容易找機(jī)會(huì)溜走；如果有兩個(gè)編輯在場(chǎng)西潘，很可能其中一個(gè)會(huì)把大師偷偷拐到賓館去封閉創(chuàng)作卷玉。
所以，最少要有三個(gè)編輯在場(chǎng)才能保持局面穩(wěn)定……
手塚先生的兒子手塚真回憶說(shuō)喷市，有一次兩個(gè)編輯為催稿打起來(lái)了相种，相約到室外單練。手塚先生并不規(guī)勸品姓，而是跟他們一起到了室外寝并，說(shuō)：“我在邊上看著，你們誰(shuí)打贏了我就先給誰(shuí)畫吧腹备〕牧剩”
在正式聘請(qǐng)助手前的日子里，遇到創(chuàng)作負(fù)擔(dān)過(guò)于沉重的情況，手塚先生會(huì)請(qǐng)一些漫畫行業(yè)的年輕人過(guò)來(lái)幫忙哎媚，做些描線之類的繪畫輔助工作喇伯。
1957年2月，手塚先生遭遇到要在五天內(nèi)完成八本雜志連載內(nèi)容的危機(jī)拨与。好在他早有布局稻据，事先請(qǐng)的三位年輕人及時(shí)趕到賓館，四人在八個(gè)蹲稿編輯的嚴(yán)防死守下開始了工作买喧。
其間捻悯，他們還假借到隔壁休息，蒙著被子偷偷完成了手塚先生向第九家雜志承諾的畫稿淤毛。然后今缚，其中一位名叫松本晟的18歲青年從賓館的衛(wèi)生間翻窗而出，將這集《我的孫悟空》的畫稿及時(shí)送到機(jī)場(chǎng)交給了接稿人低淡。
這位松本晟姓言，日后以筆名“松本零士”聞名。
長(zhǎng)篇漫畫《銀河鐵道999》是松本零士的代表作蔗蹋，小時(shí)候無(wú)緣得見漫畫中文版何荚，但還是有幸看到了國(guó)內(nèi)作家根據(jù)原版漫畫摘譯編寫的小說(shuō)≈砗迹可惜的是餐塘，在學(xué)校圖書館借到這本書時(shí)已是出版的幾年后，書店早已沒(méi)有了存貨皂吮。
為了實(shí)現(xiàn)換成機(jī)器身體的夢(mèng)想，人類少年星野鐵郎搭乘銀河鐵道超特急999號(hào)列車穿行于各星球蜂筹。列車抵達(dá)每一站后發(fā)生的故事大多獨(dú)立成篇需纳，奇幻的情節(jié)與作者的豐富個(gè)人情感、社會(huì)體驗(yàn)和價(jià)值判斷熔于一爐艺挪，這也正是手塚先生那個(gè)年代的漫畫家擅長(zhǎng)的表現(xiàn)手法候齿。
初中的某個(gè)暑假，我第一次到北京天文館參觀闺属，看過(guò)前廳那悠然自得的傅科擺轉(zhuǎn)到后面展室，有臺(tái)電視機(jī)正在循環(huán)播放一個(gè)日本原版動(dòng)畫片周霉〉嗥鳎看了幾秒鐘，我不禁會(huì)心一笑——這不是《銀河鐵道999》嗎……
星野鐵郎在旅途中的冷暖遭遇細(xì)節(jié)如今已然淡忘俱箱，但全書散發(fā)的那種清冷孤獨(dú)的調(diào)子一直記憶深刻国瓮。以至于當(dāng)年參加歡迎日本青少年訪華團(tuán)的聯(lián)歡活動(dòng)時(shí)，擴(kuò)音器里報(bào)出的“星野”這個(gè)姓氏讓我頗感親切。
至于“鐵郎”乃摹，還有一位——今年8月去世的動(dòng)畫片《黑貓警長(zhǎng)》導(dǎo)演戴鐵郎先生禁漓，兩位鐵郎的人生境遇都不免讓人唏噓。
《銀河鐵道999》中那些奇妙大膽的想像孵睬，讓人對(duì)瑰麗的宇宙愈發(fā)心馳神往播歼。當(dāng)你凝視深邃靜謐的夜空，它也在凝視你掰读，直到一顆流星劃過(guò)打破寧?kù)o秘狞。
說(shuō)到人類仰望星空時(shí)的復(fù)雜情緒，小松左京的短篇科幻小說(shuō)《太古巨人在哪里》給出了一個(gè)解釋蹈集。
某年某月的某一天烁试，地球人成功破譯了一個(gè)來(lái)自史前發(fā)達(dá)文明的文件。人們從中得知拢肆，那個(gè)世界中所有12歲以上的人在某天突然憑空消失了减响，剩下的孩子們不得不組織起來(lái)勉力維持社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)。
小說(shuō)中重點(diǎn)描寫的是困守現(xiàn)今日本列島一帶的孩子郭怪，他們分工有序支示，合作無(wú)間，一時(shí)間日子還能相對(duì)平穩(wěn)地繼續(xù)移盆。不過(guò)悼院，從常識(shí)出發(fā)不難推斷，這多半只能是充滿善意的幻想咒循，戈?duì)柖〉摹断壨酢凡鸥蠈?shí)際据途。
無(wú)論小孩子如何看待大人主導(dǎo)的世界，在他們眼中叙甸，需要仰視的大人就像一個(gè)個(gè)巨人颖医，于是便有了小說(shuō)中文件解讀者的“太古巨人在哪里”之問(wèn)掌栅。
作為短篇小說(shuō)精续，它并未提及那個(gè)文明后來(lái)如何繼續(xù)發(fā)展猴仑，以及我們與他們有沒(méi)有親緣關(guān)系佳簸。它是這樣結(jié)尾的：
“不知您是否有過(guò)這樣的體會(huì)：當(dāng)你仰望著黃昏的星空時(shí)蜘欲，一種說(shuō)不出的惆悵會(huì)驀然襲上心頭笔链，仿佛我們?cè)谶b遠(yuǎn)的過(guò)去珠闰，曾經(jīng)被比我們更高大的父母撫抱過(guò)凭需，對(duì)那遙遠(yuǎn)的天際充滿了奇妙的勻想辙谜“秤埽”
?“是啊，茫茫宇宙的的確確是個(gè)迷装哆，太古巨人到底到哪里去了呢罐脊？”
關(guān)于生命定嗓、宇宙這些人類永遠(yuǎn)難以窮盡的謎題，手塚先生在杰作《火之鳥》中系統(tǒng)地表達(dá)了自己的一套觀點(diǎn)萍桌。五天內(nèi)要完成八個(gè)畫稿那次宵溅，排在最后一個(gè)交稿的就是《火之鳥》。
為了兌現(xiàn)之前向《火之鳥》蹲稿編輯的承諾上炎，他趁排在前幾名的編輯不注意恃逻，偷偷畫好新故事的草稿，然后托蹲稿編輯帶回去找兩位年輕的漫畫家描線完成了終稿反症。
這兩個(gè)青年此前剛剛完成了一個(gè)任務(wù)——與另外兩人合作辛块，幫手塚先生完成了八頁(yè)《我的孫悟空》的畫稿。但是因?yàn)槭謮V先生那邊帶松本零士等人假借睡覺(jué)也完成了這部分畫稿铅碍，他們代筆的這份稿子最終沒(méi)用上润绵。
這四個(gè)年輕人中，有一個(gè)名叫安孫子素雄胞谈，他的筆名是“藤子不二雄?”尘盼。
凡看過(guò)《怪醫(yī)黑杰克的誕生》的人，恐怕都會(huì)為手塚先生的旺盛精力和承受巨大創(chuàng)作壓力的能力所折服烦绳。更令人佩服的卿捎，是他那句擲地有聲的名言——
不管連載一部還是十部都一樣，我一定都會(huì)拖到截稿前夕才交稿径密！
對(duì)午阵，他是一個(gè)說(shuō)到做到的人。
拖稿與精益求精經(jīng)常就像一枚硬幣的兩面享扔。在漫長(zhǎng)的拖稿生涯中底桂，手塚先生免不了身體疲倦，也會(huì)有心態(tài)的疲憊惧眠，但他從沒(méi)懈怠過(guò)籽懦。
他會(huì)追到雜志印刷廠去完善手稿，在印刷機(jī)旁改好一頁(yè)印一頁(yè)氛魁；會(huì)在趕去機(jī)場(chǎng)的出租車上創(chuàng)作暮顺；會(huì)在去參加朋友婚禮的時(shí)候躲在隔壁房間里畫；會(huì)在各種沒(méi)有條件畫的地方畫秀存。
一幫編輯堵在家里等稿的時(shí)候捶码，他還把《火之鳥》的年輕責(zé)編叫到一旁問(wèn)：我有三個(gè)故事走向，你看哪個(gè)更好或链？
責(zé)編小心翼翼地反問(wèn)：哪個(gè)能最快畫完宙项？
他聽罷氣沖沖地走開了，但沒(méi)過(guò)一會(huì)兒又轉(zhuǎn)回來(lái)說(shuō)：我又想到一個(gè)新的走向……
手塚先生被日本人譽(yù)為“漫畫之神”株扛。
神自然要有神的樣子尤筐，僅有勤奮，甚至勤奮加天分都是不夠的洞就。要做好世間的神盆繁，可能關(guān)鍵在于要合理地輸出自己擁有的巨大能量，讓它長(zhǎng)久地溫暖這個(gè)世界旬蟋，并讓世界因此發(fā)生一些從0到1的改變油昂。
手塚先生的神跡主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面。
就創(chuàng)作本身而言倾贰，他剛?cè)胄械臅r(shí)候冕碟，日本大眾眼中的漫畫還等同于小人書，甚至被家長(zhǎng)教師協(xié)會(huì)視為有害讀物匆浙。手塚先生用自己題材廣博的作品和參加各種社會(huì)活動(dòng)的機(jī)會(huì)安寺，逐漸扭轉(zhuǎn)了社會(huì)對(duì)漫畫的偏見和成見。
他還首創(chuàng)性地把電影鏡頭語(yǔ)言表現(xiàn)手法用到了漫畫繪畫上首尼，這種技法深刻地影響著后來(lái)的漫畫家挑庶。
手塚先生在東京住過(guò)的常盤莊公寓被稱為“漫畫圣地”，很多年輕畫手為了有接近他學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)而搬過(guò)去住软能，他們中的很多后來(lái)成為了一代漫畫大家迎捺。
很多人都知道，“藤子不二雄”是兩個(gè)人共用的筆名查排，一個(gè)是曾為手塚先生代筆未遂的藤子不二雄?凳枝，另一個(gè)就是《機(jī)器貓》的作者藤子·F·不二雄。1954年前后跋核，他們先后去東京發(fā)展漫畫事業(yè)時(shí)岖瑰，就租住在常盤莊內(nèi)手塚先生剛剛搬離的那個(gè)房間里。
除了個(gè)人創(chuàng)作成就，手塚先生的巨大影響力還體現(xiàn)在對(duì)日本動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)的塑造上泊藕。
上世紀(jì)60年代辅辩，電視機(jī)大量進(jìn)入日本家庭，他看準(zhǔn)這個(gè)趨勢(shì)娃圆，率先開始制作專門在電視上播出的低成本動(dòng)畫片玫锋。
《鐵臂阿童木》是日本電視系列動(dòng)畫片的開山之作，它和隨后問(wèn)世的《森林大帝》《悟空的大冒險(xiǎn)》等片確立起來(lái)的日本動(dòng)畫片的美術(shù)風(fēng)格讼呢、制作流程和盈利模式在很大程度上被沿用至今撩鹿。
雖然宮崎駿一直指責(zé)手塚先生確立的低成本動(dòng)畫片制作體系是粗制濫造，但如果沒(méi)有這樣一條產(chǎn)業(yè)鏈的發(fā)生發(fā)展悦屏，也就不會(huì)有如今的日本動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)生態(tài)节沦，極富個(gè)性魅力的宮崎駿作品勢(shì)必面對(duì)毛將焉附的問(wèn)題键思。
四
漫畫之神也有自己的偶像——中國(guó)經(jīng)典動(dòng)畫片《鐵扇公主》的導(dǎo)演萬(wàn)氏兄弟「幔《怪醫(yī)黑杰克的誕生》一書的最后兩章專門講了手塚先生的孫悟空情結(jié)以及與中國(guó)同行的友誼吼鳞。
1941年公映的《鐵扇公主》是全球第四部也是亞洲第一部動(dòng)畫長(zhǎng)片，手塚先生說(shuō)叫搁，正是這部影片激發(fā)了他投身動(dòng)畫電影事業(yè)的勇氣赔桌，其中的孫悟空形象也激發(fā)了他的創(chuàng)作靈感。
入住常盤莊后渴逻，他開始的第一個(gè)新連載就是《我的孫悟空》疾党，之所以叫“我的”，正是為了向萬(wàn)氏兄弟致敬惨奕。
1980年11月雪位，手塚先生率領(lǐng)日本動(dòng)畫作家協(xié)會(huì)代表團(tuán)到中國(guó)訪問(wèn)時(shí)，在上海美術(shù)電影制片廠見到了自己的偶像萬(wàn)籟鳴墓贿、萬(wàn)古蟾二位老人茧泪，并應(yīng)邀一同觀看了最新出品的美術(shù)片《牧笛》。那次見面中聋袋，他還留下一幅《阿童木牽手孫悟空》作為友好的紀(jì)念队伟。
1981年4月，動(dòng)畫電影《大鬧天宮》的孫悟空形象設(shè)計(jì)者嚴(yán)定憲在赴日參加中國(guó)美術(shù)電影動(dòng)畫展時(shí)見到了手塚先生幽勒。當(dāng)時(shí)嗜侮，中日漫畫家在一家居酒屋聚會(huì)，席間他們二人即興聯(lián)手創(chuàng)作了一幅孫悟空與阿童木握手的漫畫啥容。
這次嘉德藝術(shù)中心的阿童木展上有他們會(huì)面握手的大幅照片锈颗，但不知為何沒(méi)有配發(fā)那幅畫作的資料。
這次重溫科學(xué)普及出版社版《鐵臂阿童木》連環(huán)畫時(shí)击吱，我第一次察覺(jué)到一個(gè)問(wèn)題：畫面怎么那么粗糙呢？
看了《怪醫(yī)黑杰克的誕生》后才知道覆醇，敢情那個(gè)年代中國(guó)還沒(méi)有復(fù)關(guān)，這套盜版連環(huán)畫是中方畫師毫無(wú)心理壓力地對(duì)著原作描出來(lái)的炭臭。
這套侵權(quán)出版物面市不久永脓，手塚制作公司就得到了消息。公司高層建議手塚先生通過(guò)外交渠道向中方提出抗議并提出經(jīng)濟(jì)賠償鞋仍，他本人也是氣得發(fā)抖常摧。但他憤怒的點(diǎn)與眾不同——
簡(jiǎn)直不像話，他們?cè)趺茨苓@么畫威创！
那時(shí)候落午，中國(guó)市場(chǎng)上還沒(méi)有32開本的漫畫書谎懦，這套《鐵臂阿童木》是以常規(guī)的連環(huán)畫開本呈現(xiàn)的，尺寸只有日本漫畫書的一半板甘，所以原版漫畫中的每一頁(yè)都被截成了兩頁(yè)党瓮。有些原畫稿的構(gòu)圖是縱貫全頁(yè)的，中方重繪時(shí)就改變了構(gòu)圖盐类。
手塚先生的一大開創(chuàng)性貢獻(xiàn)是將變焦、廣角呛谜、俯視等電影鏡頭語(yǔ)言引入了漫畫領(lǐng)域在跳，這個(gè)侵權(quán)版本做的重新編排破壞了原作的完整性和藝術(shù)價(jià)值，一貫精益求精的他發(fā)怒自然毫不奇怪隐岛。
有人提議連繪畫問(wèn)題一起向中方提出抗議猫妙，但手塚先生的回答讓大家大跌眼鏡——
不，我親自來(lái)修改原稿好了聚凹！我來(lái)重畫割坠，用更好、更有趣的畫面讓中國(guó)讀者樂(lè)在其中妒牙！
中文版《鐵臂阿童木》木已成舟彼哼，他便組織大家按照中國(guó)連環(huán)畫開本的尺寸整理《森林大帝》的畫稿，去掉對(duì)話圈里的日文湘今，補(bǔ)畫構(gòu)圖更改后缺失的部分敢朱，然后把這部作品送給了中方。
1982年國(guó)內(nèi)出版的那套六本《森林大帝》連環(huán)畫摩瞎，就是真正的原作手筆了拴签。
1984年旗们，手塚先生在廣島舉行的亞洲漫展上再次見到《牧笛》的導(dǎo)演特偉時(shí)蚓哩，欣然接受了四年后做上海動(dòng)畫電影展評(píng)委的邀請(qǐng)。
到了1988年上渴，雖然上半年接受了胃癌切除手術(shù)岸梨，但他還是在11月如約到中國(guó)參加了活動(dòng)，回國(guó)時(shí)從成田機(jī)場(chǎng)直接住進(jìn)了醫(yī)院驰贷。
在生命最后的日子里盛嘿，他確定了電視動(dòng)畫片《手塚治蟲物語(yǔ)——我是孫悟空》的拍攝方案，并在劇本上親筆寫下“我是孫悟空”括袒。
從“我的”到“我是”次兆，手塚先生源于少年時(shí)代的孫悟空情緣畫上了圓滿的句號(hào)。
五
1989年2月手塚先生去世的時(shí)候锹锰，穿越時(shí)空回到1969年的阿童木已經(jīng)在湄公河底的淤泥中沉睡了近20年芥炭。
那是1970年的一天漓库，他在拯救一個(gè)遭受美軍飛機(jī)攻擊的北越村子時(shí)耗盡了能量，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)园蝠，最終順?biāo)鞑⒊恋搅撕拥住?/p>
手塚先生安排阿童木回到1969年是一個(gè)不乏巧合的奇妙安排渺蒿。那年7月，美國(guó)宇航員登上了月球彪薛；8月茂装，為期三天的伍德斯托克音樂(lè)節(jié)書寫下一個(gè)時(shí)代神話；10月善延，日本成立了宇航研究開發(fā)機(jī)構(gòu)少态。
之前一年的世界更是熱鬧無(wú)比：布拉格的春天，馬丁·路德·金遇刺易遣，法國(guó)“五月風(fēng)暴”彼妻，蘇聯(lián)出兵捷克，美國(guó)深陷越戰(zhàn)泥潭豆茫，我國(guó)的紅色海洋一浪高過(guò)一浪侨歉。
作為一位極具人文關(guān)懷精神的漫畫家，手塚先生在用自己的方式呼喚愛(ài)與和平揩魂。
與現(xiàn)實(shí)有所不同的是幽邓，他筆下描繪的那個(gè)六七十年代，AI已經(jīng)有了相當(dāng)程度的發(fā)展肤京，但機(jī)器人只是人類役使的工具颊艳。它們被控制者用來(lái)作惡時(shí)并無(wú)拒絕的權(quán)利，良知也只能給它們自己帶來(lái)粉身碎骨的結(jié)局忘分。
讀者跟隨阿童木目睹了一場(chǎng)又一場(chǎng)這樣的悲劇棋枕，眼睜睜地看著他用盡渾身解數(shù)卻無(wú)法扭轉(zhuǎn)乾坤。
人類與機(jī)器人應(yīng)當(dāng)如何共處妒峦？這個(gè)思考貫穿著《鐵臂阿童木》的始終重斑。重看漫畫的過(guò)程中，我也理解了展覽主題“AI最初的幻想”的意味肯骇。
需要人類認(rèn)真考慮去如何對(duì)待的窥浪，是那種擁有自主意識(shí)的高智能機(jī)器人。
1950年笛丙，“AI之父”圖靈在一篇論文中提出了圖靈測(cè)試方案漾脂，能順利通過(guò)這個(gè)測(cè)試的機(jī)器將被認(rèn)為擁有了人類智能。他還預(yù)測(cè)胚鸯，2000年會(huì)有機(jī)器通過(guò)圖靈測(cè)試骨稿。
圖靈的預(yù)想顯然有些樂(lè)觀了，直到現(xiàn)在，無(wú)論人類圍棋高手難以匹敵的阿爾法狗坦冠，還是靈活得駭人的波士頓動(dòng)力機(jī)器狗形耗，抑或其他用到尖端科技的機(jī)器人，都只是憑借輸入數(shù)據(jù)快速得到精準(zhǔn)運(yùn)算結(jié)果的高科技設(shè)備辙浑。對(duì)于這種哲學(xué)意義上的僵尸激涤，擁有者和使用者會(huì)愛(ài)惜，但談不到尊重判呕，自然也談不到如何與之相處的問(wèn)題倦踢。
在圖靈測(cè)試方案誕生的1950年，阿西莫夫出版了短篇科幻小說(shuō)集《我侠草，機(jī)器人》硼一。他在這本書的引言中歸納了自己此前提出的“機(jī)器人三定律”，這三條為保護(hù)人的利益而提出的機(jī)器人行為準(zhǔn)則梦抢，直到今天依然是AI領(lǐng)域公認(rèn)的重要準(zhǔn)則。
幾乎是同時(shí)愧哟，手塚先生也在思考人與機(jī)器人的關(guān)系走向問(wèn)題奥吩。
1952年開始連載的漫畫中，具備自主意識(shí)的阿童木有著純真的心靈和發(fā)自內(nèi)心的真情實(shí)感蕊梧。面對(duì)這樣的機(jī)器人霞赫，總會(huì)有人無(wú)法回避內(nèi)心的道德拷問(wèn)并站出來(lái)大聲疾呼。于是肥矢，在《阿童木今昔》這個(gè)大長(zhǎng)篇的結(jié)尾端衰，機(jī)器人實(shí)現(xiàn)了與人類平權(quán)。
無(wú)獨(dú)有偶甘改，1974年阿西莫夫發(fā)表的短篇科幻小說(shuō)《雙百人》旅东，也講述了一個(gè)機(jī)器人歷經(jīng)曲折獲得人權(quán)的故事。
這里有一個(gè)問(wèn)題十艾，神經(jīng)科學(xué)家已經(jīng)確認(rèn)很多動(dòng)物都具備不同程度的意識(shí)抵代，既然它們沒(méi)有因此獲得人權(quán)，那擁有何種自主意識(shí)的智慧體能與人類平起平坐呢忘嫉？
對(duì)此荤牍，我有一個(gè)說(shuō)高不高、說(shuō)低不低的判斷標(biāo)準(zhǔn)——會(huì)關(guān)心與自身生存和繁衍無(wú)關(guān)的事庆冕。
阿西莫夫和手塚先生這樣的創(chuàng)作者康吵，對(duì)于機(jī)器人終將達(dá)到這個(gè)意識(shí)判別標(biāo)準(zhǔn)深信不疑。他們更關(guān)心這個(gè)時(shí)點(diǎn)之后的事访递，熱切地盼望碳基文明與硅基文明攜手共進(jìn)的時(shí)代晦嵌。AI最初的幻想，就是從如此的想象力和善念開始的耍铜。
一個(gè)有趣的現(xiàn)象是邑闺，在古今中外的很多文學(xué)作品中，非人類角色的最大愿望是變成一個(gè)真正的人棕兼。對(duì)這個(gè)問(wèn)題我曾非常不以為然陡舅，覺(jué)得這是源于作者，或者說(shuō)源于人類的狂妄自大心態(tài)：人總以萬(wàn)物之靈自居伴挚，所以一廂情愿地覺(jué)得其他智慧體都想當(dāng)人靶衍。
但重讀阿童木時(shí)我有了一個(gè)新的認(rèn)識(shí)——書寫世間歡樂(lè)與悲苦的作家，從安徒生茎芋、蒲松齡颅眶、科洛迪，到手塚治蟲田弥、阿西莫夫涛酗，他們不會(huì)看不清人類的本質(zhì)，他們借小美人魚偷厦、樹精狐仙商叹、匹諾曹、阿童木只泼、機(jī)器人安德魯這些形象所推崇與謳歌的剖笙，是人的自由意志與高尚靈魂。
在《雙百人》中请唱，希望享有自由人權(quán)利的機(jī)器人安德魯在面對(duì)法官質(zhì)詢時(shí)弥咪，彼此有這樣一番對(duì)話：
“安德魯，你為什么想要自由十绑？自由對(duì)你有什么意義呢聚至？”
“先生，您愿意做奴隸嗎孽惰？”安德魯問(wèn)道晚岭。
“但是你不是奴隸。你是十分好的機(jī)器人——我聽說(shuō)你是一位天才的機(jī)器人勋功，具有舉世無(wú)雙的藝術(shù)表現(xiàn)力坦报。如果你得到自由，你能多做些什么呢狂鞋？”
“先生片择，也許不能比我現(xiàn)在做的更多，但是能得到更大的樂(lè)趣骚揍。據(jù)說(shuō)在這間審判室里只有人才是自由的字管。在我看來(lái)啰挪，似乎只有想要自由的人才可能是自由的。我想要自由嘲叔。”
正是這句話使法官受到啟發(fā)亡呵。在他的判決中的警句是，“對(duì)于具有先進(jìn)的頭腦硫戈、能夠掌握自由的概念并且渴望自由的任何物體锰什，沒(méi)有拒絕把自由給它的權(quán)利。”
這件事終于由世界法庭所確認(rèn)丁逝。
六
阿西莫夫與手塚先生還有許多相像之處汁胆，比如令人目眩的創(chuàng)作量和創(chuàng)作題材的多樣性。同時(shí)霜幼，他們都極具人文主義精神嫩码，并在各自的創(chuàng)作領(lǐng)域中享有崇高地位。
作為全球頂尖的科幻文學(xué)大師罪既，阿西莫夫奠定了現(xiàn)代科幻文學(xué)的經(jīng)典范式铸题，作品涵蓋幾乎所有經(jīng)典的科幻小說(shuō)主題。他還是一位科普大師琢感，用《暗淡藍(lán)點(diǎn)》作者卡爾·薩根的話說(shuō)回挽，“他是我們這個(gè)時(shí)代偉大的講解員⌒梢辏”
阿西莫夫的智商高達(dá)160，曾長(zhǎng)期擔(dān)任門薩俱樂(lè)部副主席祭刚。如此聰明的頭腦不會(huì)只滿足于寫小說(shuō)和做科普牌捷，他的研究興趣之廣博、創(chuàng)作精力之旺盛都令人嘆為觀止涡驮。
簡(jiǎn)單地說(shuō)暗甥，主流的“杜威十進(jìn)制圖書分類法”把人類出版的全部書籍分為十大類（計(jì)算機(jī)科學(xué)、資訊與總類捉捅，哲學(xué)與心理學(xué)撤防，宗教，社會(huì)科學(xué)棒口，語(yǔ)言寄月，自然科學(xué)，技術(shù)應(yīng)用科學(xué)无牵，藝術(shù)與休閑漾肮，文學(xué)，歷史茎毁，地理與傳記）克懊，阿西莫夫一生出版的超過(guò)500部著作忱辅，分布在除“哲學(xué)與心理學(xué)”之外的其他九個(gè)大類中。
在這些方面谭溉，手塚先生可謂不遑多讓墙懂。
在42年的漫畫家職業(yè)生涯中，他創(chuàng)作了700多個(gè)題材多樣的故事扮念，總計(jì)繪制手稿大約15萬(wàn)頁(yè)损搬，平均每天畫10頁(yè)。他的創(chuàng)作題材也是涵蓋廣泛扔亥，科幻场躯、偵探、自然旅挤、歷史踢关、神話、醫(yī)學(xué)粘茄、宗教签舞、哲學(xué)等無(wú)所不及，它們最終結(jié)集為400卷的《手塚治蟲漫畫全集》柒瓣。
手塚先生還是日本類型漫畫的重要開創(chuàng)者儒搭，業(yè)界公認(rèn)的第一部少女漫畫就是他的手筆。
在很多人的印象中芙贫，漫畫讀物的內(nèi)容往往相對(duì)淺顯搂鲫，娛樂(lè)性和速食性都比較強(qiáng)，但手塚先生的作品能夠輕松地粉碎人們的這種成見磺平。
比如1954年開始創(chuàng)作的《火之鳥》魂仍，至今被公認(rèn)為日本漫畫的最高杰作。他生前完成的12個(gè)故事拣挪，由一只擁有永恒生命擦酌、可以在不同時(shí)空任意穿行的鳳凰串聯(lián)起來(lái)，時(shí)間線跨越幾億年菠劝。
《火之鳥》全書情節(jié)之大開大合是令人瞠目的——開篇故事發(fā)生在公元二三世紀(jì)的日本國(guó)始祖邪馬臺(tái)國(guó)赊舶，第二個(gè)故事轉(zhuǎn)到了公元三十一世紀(jì)的地下城，第三個(gè)故事回到四世紀(jì)的日本赶诊，第四個(gè)故事又到了宇宙飛船里……出場(chǎng)的角色笼平，既有史書有載的真實(shí)人物，也有神話人物舔痪、未來(lái)世界的宇航員出吹、克隆生物，還有半人半機(jī)器人辙喂、外星人捶牢、妖怪……
但在五百年一次浴火重生的鳳凰眼中鸠珠，這不過(guò)是一次又一次死循環(huán)式的輪回。
在這樣的大格局里秋麸，手塚先生充分展開了對(duì)生命意義的思考渐排，對(duì)復(fù)雜人性的剖析，對(duì)科技和生態(tài)前景的反思灸蟆。他想告訴大家驯耻，宇宙間眾生平等，要善待所有生命炒考，要善用自己的生命可缚；同時(shí)，無(wú)可避免的死亡也是生命的一環(huán)斋枢。
在“二戰(zhàn)”時(shí)期度過(guò)青少年時(shí)代的手塚先生有著鮮明的反戰(zhàn)思想纱耻，他創(chuàng)作的《多羅羅》是一部反思戰(zhàn)爭(zhēng)與人性的優(yōu)秀作品斧蜕。
故事發(fā)生在戰(zhàn)亂不斷的日本幕府時(shí)代已日，主人公百鬼丸和多羅羅在尋找自我的過(guò)程中一路斬妖魔松捉、戰(zhàn)強(qiáng)權(quán)，展現(xiàn)出人性不滅的光輝戈次。諷刺的是轩勘，與他們?yōu)閿车模€有被他們拯救的窮苦村民怯邪，人性中的貪婪绊寻、自私與冷漠便是這般如此。
所謂“文無(wú)第一”悬秉，阿西莫夫與手塚先生的創(chuàng)作都是從宏大的時(shí)間尺度和遼闊無(wú)垠的空間視角來(lái)觀察世界榛斯，思考人生，探索宇宙搂捧。支撐起這一切的，是激情燃燒的頭腦和滿懷慈悲的心靈懂缕。
對(duì)常人來(lái)說(shuō)允跑，不要說(shuō)創(chuàng)作，僅僅是讀完他們的全部作品就算得上一項(xiàng)艱巨任務(wù)了搪柑。更令人欽佩的是聋丝，他們?cè)诿τ趧?chuàng)作的同時(shí)還有時(shí)間和精力不斷充電，補(bǔ)充各個(gè)領(lǐng)域的最新知識(shí)工碾，產(chǎn)生源源不斷的創(chuàng)作靈感弱睦。在這方面，他們一路讀到博士的專業(yè)背景發(fā)揮了重要作用渊额。
阿西莫夫是哥倫比亞大學(xué)的生化博士况木，多年的學(xué)術(shù)思維訓(xùn)練和專業(yè)知識(shí)積累垒拢，讓他寫起硬科幻和科普文章來(lái)得心應(yīng)手。
手塚先生就更有意思了火惊，他是學(xué)醫(yī)出身求类，17歲考入大阪大學(xué)附屬醫(yī)學(xué)部后開始嘗試漫畫創(chuàng)作。開始連載《鐵臂阿童木》那年屹耐，他考取了行醫(yī)執(zhí)照尸疆。
當(dāng)醫(yī)學(xué)與漫畫在手塚先生這里相遇，便有了大獲成功的《怪醫(yī)黑杰克》惶岭，還順便開創(chuàng)了醫(yī)學(xué)漫畫這個(gè)門類寿弱。
在漫畫界大展拳腳的時(shí)候，手塚先生也沒(méi)有放下對(duì)醫(yī)學(xué)的追求按灶。1961年症革，他獲得了醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，也是在這一年兆衅，他開始重點(diǎn)研究電視動(dòng)畫地沮。
手塚先生是棄醫(yī)從文的優(yōu)秀代表，這樣的人物羡亩，我們耳熟能詳?shù)倪€有幾個(gè)摩疑。首先一位自然是魯迅先生，晚于手塚先生出道的一位畏铆，是羅大佑雷袋。
1980年，也就是《鐵臂阿童木》登陸中國(guó)大陸熒屏那年辞居，大學(xué)畢業(yè)的羅大佑考取了醫(yī)師執(zhí)照楷怒。當(dāng)時(shí)的他可能是有點(diǎn)兒社恐，便選擇了做放射科醫(yī)生瓦灶。他在看X光片的日子里出的第一張專輯《之乎者也》鸠删，直到今天乃至可見的未來(lái)，都是華語(yǔ)流行音樂(lè)的珠穆朗瑪峰贼陶。
當(dāng)青年手塚面臨職業(yè)選擇猶豫不決時(shí)刃泡，他的母親鼓勵(lì)他去東京的漫畫圈闖天下。羅大佑就沒(méi)這么幸運(yùn)了碉怔，他的父母兄姊都從事醫(yī)學(xué)類工作烘贴，父親更是嚴(yán)令他不能放棄醫(yī)生職業(yè)。因此撮胧，他大學(xué)畢業(yè)后掙扎了七年才做出抉擇桨踪。
在棄醫(yī)從文的隊(duì)伍里，我們知道的最新成員是動(dòng)畫電影《哪吒之魔童降世》的導(dǎo)演餃子芹啥。他在川大華西藥學(xué)院上學(xué)時(shí)開始自學(xué)動(dòng)畫制作锻离，畢業(yè)后轉(zhuǎn)行苦熬16年才有了今年的輝煌铺峭。
“一個(gè)人要是做的事情不開心的話，他的生活都不會(huì)開心的纳账。請(qǐng)記住這一點(diǎn)逛薇，你如果做的事情不開心的話，你一輩子不會(huì)開心疏虫∮婪＃”
這是2002年的最后一夜，羅大佑在北京“圍爐”跨年演唱會(huì)上面對(duì)全場(chǎng)觀眾吐露的心聲卧秘。很高興呢袱，我在觀眾席中。
15年后的同一天翅敌，我又在羅大佑“當(dāng)年離家的年輕人”北京演唱會(huì)的看臺(tái)上羞福，體會(huì)著物是人非的欣慰。
從醫(yī)學(xué)到文藝治专，大師們的劈叉式跨界并不意味著他們求學(xué)年代的大好時(shí)光最終只換來(lái)一紙文憑。是醫(yī)學(xué)專業(yè)訓(xùn)練帶來(lái)的敏銳遭顶、冷靜和嚴(yán)謹(jǐn)张峰，讓他們?cè)谄饰錾鐣?huì)問(wèn)題、審視蕓蕓眾生時(shí)如虎添翼棒旗。
年輕人喘批，想成為好的藝術(shù)家嗎？先努力考醫(yī)學(xué)院吧铣揉。
沒(méi)機(jī)會(huì)學(xué)醫(yī)又想成為漫畫家該怎么辦呢饶深？可以買頂漫畫家的帽帽兒，你看那些老派兒漫畫家都有一頂貝雷帽逛拱。
由手塚先生兼任漫畫家協(xié)會(huì)帽兒協(xié)分會(huì)主席是沒(méi)人會(huì)質(zhì)疑的敌厘，他說(shuō)過(guò)：“貝雷帽我?guī)缀趺磕甓紩?huì)丟掉一個(gè)。有時(shí)忘在酒吧朽合，有時(shí)在進(jìn)到溫泉前才慌張地摘下俱两，最后忘在浴室外面。有時(shí)還會(huì)誤把帽子當(dāng)作煙灰缸旁舰，搞得破破爛爛最后只好丟掉∥斯伲”
?
多年前箭窜，我還發(fā)現(xiàn)一個(gè)成功的捷徑——絡(luò)腮胡子，哪怕不留起來(lái)衍腥。
如果你有一個(gè)學(xué)醫(yī)出身又愛(ài)戴貝雷帽的大胡子朋友块差，請(qǐng)珍惜啊侵续。
七
有個(gè)已經(jīng)不存在的微博ID發(fā)過(guò)這樣一段文字：
說(shuō)的真好，這也如英國(guó)作家阿蘭·德波頓所說(shuō)憨闰，“人類需要通過(guò)自己的感官來(lái)反復(fù)地與超凡世界建立聯(lián)系状蜗。”
問(wèn)題是鹉动，大麥哲倫星云只能在南半球看到轧坎。好的，我們會(huì)看到的泽示，青春期也從未走遠(yuǎn)缸血。
還記得1997年春天的某個(gè)深夜，那時(shí)有一扇朝北的窗等著我們?nèi)ネ娦嵌沸瞪浮Ｋ奚嵝值軅儽霍[鐘叫醒捎泻，擠在三樓東側(cè)水房中的破窗框前向外張望，只見西北方暗藍(lán)的天空中变姨，一個(gè)碩大明亮的天體正在緩緩移動(dòng)族扰。
海爾-波普彗星，據(jù)說(shuō)地球上的生命下次見到它的年份是4385年定欧。
關(guān)于仰望星空的意義渔呵，阿蘭·德波頓說(shuō)：
不管這些星辰對(duì)科學(xué)有什么價(jià)值，它們作為矯治人類妄自尊大砍鸠、自哀自憐扩氢、莫名焦慮等病癥的藥石，對(duì)我們的價(jià)值最終也不會(huì)小爷辱。
……這些星系例如螺旋星系M101录豺，該螺旋結(jié)構(gòu)體坐落于大熊座左下角，距離地球兩千三百萬(wàn)光年饭弓。它們渾然不覺(jué)我們身上的形形色色双饥，只是壯麗地存在著；它們?nèi)徊徊煳覀儍?nèi)心的所憂所慮弟断，卻仍能撫慰我們的靈魂咏花。
不過(guò)，M101太過(guò)暗淡了，還是實(shí)際點(diǎn)兒昏翰，來(lái)看看有時(shí)能在城市中用肉眼看到的河外星系吧苍匆。
比如，距離我們這些銀河系居民最近的大星系M31——仙女星系棚菊。
人類認(rèn)識(shí)宇宙的過(guò)程，是一個(gè)自信心被按在砧板上不斷挨錘的過(guò)程冒滩。
也是微驶，當(dāng)人們逐漸意識(shí)到宇宙的中心不是五道口，不是東亞的那個(gè)半島开睡，不是地球因苹，甚至也不是太陽(yáng)的時(shí)候，除了眼神愈發(fā)謙卑之外還能如何呢篇恒。
◆ 原來(lái)每日照常升起的太陽(yáng)扶檐，不過(guò)是銀河系幾千億顆恒星中毫不起眼的一個(gè)。銀河系可真大靶布琛款筑！你看這樣兒夠謙卑嗎？
◇ 不腾么，不奈梳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
1924年解虱，組織上宣布由天文學(xué)家哈勃擔(dān)任本屆雷神攘须。當(dāng)時(shí)，他通過(guò)觀測(cè)和計(jì)算發(fā)現(xiàn)殴泰，人類300多年前首次發(fā)現(xiàn)的M31仙女座大星云并不是塵埃云于宙，也不在銀河系中，它是遠(yuǎn)離銀河系的一個(gè)獨(dú)立星系悍汛。
接下來(lái)的幾十年捞魁，各位接班雷神砸了一錘又一錘——仙女星系中有大約1億億顆恒星；在人類能觀測(cè)到的宇宙范圍內(nèi)离咐，分布著不少于2萬(wàn)億個(gè)星系谱俭，全部恒星加起來(lái)不少于10^24顆……
宇宙中的恒星比地球上的全部沙粒之和還多得多，“恒河沙數(shù)”這詞兒已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)罩不住了。
仙女座大星云跨越式升級(jí)為仙女星系的事實(shí)讓人類意識(shí)到旺上，原以為是宇宙本宙的銀河系，不過(guò)是漂浮在無(wú)盡空間中的一粒微茫塵埃糖埋。這消息令人感傷宣吱，唯有宇宙不動(dòng)聲色。
人類很像破殼而出的雛雞瞳别，原以為蛋殼內(nèi)就是整個(gè)世界征候，終于有一天有能力啄破蛋殼后發(fā)現(xiàn)，原來(lái)道場(chǎng)外的世界如此廣闊祟敛。接下來(lái)的不知哪一天疤坝，人類肯定還會(huì)在有意無(wú)意間敲開新一層蛋殼，結(jié)果發(fā)現(xiàn)外面還是一層蛋殼……
要說(shuō)仙女星系還有什么特別的馆铁，那就是跑揉，位于它中心的大仙女星是999銀河列車的終點(diǎn)站，星野鐵郎曾幻想著在那里給自己換一個(gè)永生的機(jī)器身體埠巨。
從地球到仙女星系近250萬(wàn)光年之遙历谍，在漫長(zhǎng)的去程中，星野鐵郎與同伴經(jīng)歷了無(wú)數(shù)艱險(xiǎn)辣垒。在故事的結(jié)尾望侈，他并沒(méi)換成機(jī)器身體，以血肉之軀又登上了從大仙女星始發(fā)的999列車勋桶，在宇宙間開始了新的漫無(wú)止境的旅程脱衙。這回他是孤身一人，但此前收獲的友情和成長(zhǎng)讓他對(duì)生命的意義有了全新的認(rèn)識(shí)例驹。
關(guān)于生命的來(lái)源捐韩，或者說(shuō)宇宙間萬(wàn)物的來(lái)源，BBC紀(jì)錄片《萬(wàn)物與虛無(wú)》是這么說(shuō)的：137億年前發(fā)生的宇宙大爆炸產(chǎn)生了等量的物質(zhì)和反物質(zhì)眠饮，在爆炸現(xiàn)場(chǎng)冷卻的過(guò)程中奥帘，物質(zhì)與反物質(zhì)捉對(duì)湮滅，是極少數(shù)漏網(wǎng)的粒子創(chuàng)造了這個(gè)物質(zhì)世界仪召。
從宇宙中所有星系上的塵埃寨蹋，到構(gòu)成我們所有人身體的微粒，所有這些扔茅，都來(lái)自時(shí)間開始的那個(gè)瞬間留下的殘骸已旧。這已經(jīng)不是“眾生平等”能概括的，說(shuō)“萬(wàn)物平等”才對(duì)召娜。
從這個(gè)角度說(shuō)运褪，具備自主意識(shí)的機(jī)器人與擁有自由意志的人確無(wú)不同，只不過(guò)從表面上看，一個(gè)是芯片通過(guò)線纜驅(qū)動(dòng)機(jī)器軀體秸讹，一個(gè)是大腦通過(guò)神經(jīng)系統(tǒng)操控血肉之軀檀咙。也有由動(dòng)物的大腦和神經(jīng)系統(tǒng)控制的機(jī)器軀體，比如小紅腸兵團(tuán)的隊(duì)長(zhǎng)四十四號(hào)璃诀。
在宇宙中漫游的星野鐵郎總有一天會(huì)意識(shí)到弧可，機(jī)器身體并不比自己的肉體更好。因?yàn)橛钪嬖诩铀倥蛎浟踊叮窍抵g的距離在不斷加大棕诵。大約1000億年后，在銀河系智慧生命的眼中凿将，銀河系外會(huì)是一片永恒的黑寂校套。到那時(shí)，999銀河列車再也無(wú)法到達(dá)下一站牧抵。永生的旅客會(huì)發(fā)現(xiàn)笛匙，隨之而來(lái)的只有終極無(wú)聊，生而會(huì)死才是一種莫大的幸運(yùn)犀变。
手塚先生筆下的火之鳥也一直無(wú)法理解人類對(duì)永生的迷之渴求膳算，“你們想要什么？是不死的力量涕蜂，還是活著的幸福？”
如果火之鳥是霍金那樣物理學(xué)家映琳，它可能還會(huì)這樣說(shuō)：死亡不過(guò)是能量和粒子的重新分配机隙，只要時(shí)間足夠長(zhǎng)，你就會(huì)經(jīng)歷宇宙中所有的生命形態(tài)萨西，你甚至還有機(jī)會(huì)體驗(yàn)身為一顆流星有鹿、一縷清風(fēng)、一滴雨水的感受谎脯。
日升日落葱跋，潮漲潮息，每一次湮滅都連接著一次新生源梭。與其費(fèi)盡心思抗拒這樣的循環(huán)娱俺，倒不如把握住每一次生的過(guò)程，利用每一次生機(jī)去體會(huì)世間的生機(jī)废麻，完成好這一世的使命荠卷。
仰望星空時(shí)，為何內(nèi)心會(huì)感覺(jué)清澄或是悵惘烛愧？如果不是因?yàn)樘啪奕擞鸵耍腔蛟S因?yàn)樵谶b不可見的地方掂碱，有曾經(jīng)與你在一起的粒子在召喚。
今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者是彼得·漢德克慎冤，他擔(dān)任聯(lián)合編劇的電影《柏林蒼穹下》中有這樣一段旁白：
當(dāng)孩子還是孩子的時(shí)候疼燥，?
總是滿腦子奇怪問(wèn)題：
為什么我是“我”而不是“你”？?
為什么我在“這”而不是在“那”蚁堤？?
時(shí)間的起點(diǎn)在哪兒悴了？
宇宙的盡頭又在哪兒？
是否陽(yáng)光下的勃勃生機(jī)不過(guò)是幻景违寿？
是否我看見的、聽見的熟空、聞見的藤巢，
只是海市蜃樓般的表象？
魔鬼真的存在嗎息罗？
壞人真的有嗎掂咒？
我到底是什么？
我以前又是什么迈喉？
我是一直如此绍刮？
還只是現(xiàn)在如此？
我什么時(shí)候?qū)⒉辉偈沁@樣挨摸？
天文學(xué)家也是哲學(xué)家孩革，天文學(xué)家和哲學(xué)家都是長(zhǎng)不大的孩子，長(zhǎng)不大的孩子都是天使得运，天使是《柏林蒼穹下》的主角膝蜈。
你看，科學(xué)與宗教終究會(huì)在峰頂見面的熔掺。
八
多年以前，天津一檔電臺(tái)節(jié)目的DJ曾對(duì)我說(shuō)置逻，生命是沒(méi)有意義的推沸。
當(dāng)時(shí)我非常不解以致不屑——世界上有這么多美好的東西，人生有那么多的理想可以去追尋券坞，怎么能說(shuō)沒(méi)有意義呢鬓催？
后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，如果說(shuō)生命有什么意義恨锚，或者說(shuō)樂(lè)子深浮，最多也就是在這個(gè)過(guò)程中去迎接一個(gè)又一個(gè)偶然吧，滿懷期待的或不期而遇的眠冈。
這世上飞苇，我們真正擁有的只是屬于自己的這段時(shí)間菌瘫，你來(lái)時(shí)它開始了，但你離去時(shí)它未必跟著一起消散布卡。這個(gè)時(shí)差雨让，正如魯迅先生所說(shuō)：死者倘不埋在活人心中，那就真真死掉了忿等。
埋在人心中的栖忠，是來(lái)自虛空的粒子，它們有的如花火閃爍贸街，有的歷久彌新庵寞，能一直傳遞下去。
手塚先生的作品就像緩釋這些粒子的膠囊薛匪，它的效力與時(shí)間碰撞捐川，慢慢產(chǎn)生著奇妙的化學(xué)反應(yīng)。這樣了不起的膠囊和膠囊制造者燦若群星逸尖，讓我們?cè)谘鐾箍諘r(shí)不至感覺(jué)黯然寂寞古沥。
如果宇宙間真有過(guò)太古巨人突然消失那樣的荒謬，我們就更多了些盼頭娇跟，比如岩齿，盼望另一種形式本杰明·巴頓奇事的發(fā)生——初生時(shí)的我們擁有自己暮年的智慧，當(dāng)身體衰老不堪時(shí)苞俘，頭腦又如尋常嬰兒般清澈盹沈。
倘能如此，我們和這世間都能少些麻煩吃谣。不能的話襟诸，就盼著有一份幸運(yùn)，讓人在你童年的心田播下一粒粒種子吧基协。最壞的結(jié)果是顆粒無(wú)收歌亲，但凡好點(diǎn)兒，就會(huì)有些種子不知不覺(jué)地生根發(fā)芽澜驮，成長(zhǎng)為你日后借以遮蔭的慰藉陷揪。
在盡信書的小時(shí)候，每當(dāng)看到課本的正文或腳注里說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)如何杂穷，便會(huì)想悍缠，原來(lái)這個(gè)人是這樣啊。后來(lái)不知從什么時(shí)候開始耐量，我們自己也變得像課本中談?wù)摰娜宋锬菢訌?fù)雜了飞蚓。
這樣是好是壞？
在一定程度上廊蜒，這取決于你有沒(méi)有把自己的一部分永遠(yuǎn)留在第一次被那些童話打動(dòng)的時(shí)候趴拧。為孩子認(rèn)真創(chuàng)作文學(xué)藝術(shù)作品的人們溅漾，他們善于在看似簡(jiǎn)單的內(nèi)容中埋藏彩蛋，讓這些故事的深度和厚度足以護(hù)佑孩子終生著榴，并在一代又一代孩子間傳遞添履。
那些聽著安徒生童話入眠的日子是好的，你能夢(mèng)到剛換上新裝的滑稽皇帝脑又；
那些為阿童木的遭遇憂心的日子是好的暮胧，你相信他當(dāng)然能笑到最后；
那些度日如年盼著報(bào)刊亭擺出新一期《童話大王》的日子是好的问麸，你只顧著沉浸在天馬行空的想象里往衷，書中的荒誕與諷刺一笑便放在了腦后；
那些無(wú)心領(lǐng)會(huì)魯迅作品滋味的日子是好的严卖，那一年席舍，你正年輕，總覺(jué)得明天肯定會(huì)很美妄田；
還有心思回望那些日子也是好的，如今更懂這些夾帶私貨高手的你驮捍，已經(jīng)能分得清忍受與享受的你疟呐，終于見識(shí)到了真正的英雄主義。
這一程东且，從少年到白頭启具，三長(zhǎng)一短選最短，三短一長(zhǎng)選最長(zhǎng)珊泳，實(shí)在沒(méi)轍就蒙C鲁冯。切記切記，答完題不要隨便改色查，因?yàn)楹芸赡軓囊婚_始就是正確的薯演。
二白，康德說(shuō)有兩件事物越思考就越覺(jué)得震撼與敬畏秧了，一個(gè)是頭上的星空跨扮，一個(gè)是心中的道德準(zhǔn)則。你覺(jué)得呢验毡？
我覺(jué)得還應(yīng)該加上金槍魚罐頭和雞肝衡创！
……那水煮雞胸呢？
也算晶通！也算璃氢！
呃，好吧……
