燭光夜雪映回旋,墨水春山痛欲燃。
故宅猶能思病骨求妹,紅顏敢即伴長(zhǎng)眠乏盐。
永恒人質(zhì)何難贖,磨滅碑銘或可傳制恍。
但許悲心償舊債父能,不曾辜負(fù)有情天。
二月
--- 帕斯捷爾納克
墨水足夠用來(lái)痛哭净神,
大放悲聲抒寫二月何吝,
一直到轟響的泥濘,
燃起黑色的春天鹃唯。
用六十戈比爱榕,雇輛輕便馬車,
穿過(guò)恭敬坡慌、穿過(guò)車輪的呼聲黔酥,
迅速趕到那暴雨的喧囂
蓋過(guò)墨水和淚水的地方。
在那兒洪橘,像梨子被燒焦一樣跪者,
成千的白嘴鴉
從樹上落下水洼,
干枯的憂愁沉入眼底熄求。
水洼下渣玲,雪融化處泛著黑色,
風(fēng)被呼聲翻遍弟晚,
越是偶然忘衍,就越真實(shí)。
并被痛哭著編成詩(shī)章卿城。
——菲野(荀紅軍)譯本
*1957年11月枚钓,《日瓦戈醫(yī)生》的意大利文譯本首次在米蘭面世,立刻轟動(dòng)了西方文壇瑟押,很快被譯成英搀捷、法、德等15種文字出版勉耀。西方一些評(píng)論家盛贊“《日瓦戈醫(yī)生》是一部富有詩(shī)意的小說(shuō)”,“是一首對(duì)人權(quán)的熱情贊歌”蹋偏,“是一部不朽的史詩(shī)”便斥,“是我們這個(gè)時(shí)代最重要的著作之一”,“是關(guān)于人類靈魂的純潔和珍貴的小說(shuō)”威始,它的問(wèn)世成為“人類文學(xué)和道德史上的偉大事件之一”枢纠。
瑞典文學(xué)院常任秘書安德斯·奧斯特林將《日瓦戈醫(yī)生》同托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》相提并論,稱小說(shuō)有“一種強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)精神貫穿全書黎棠,毫無(wú)空洞的政治宣傳的痕跡”晋渺。又說(shuō)镰绎,“憑著這部作品的豐富的引證,強(qiáng)烈的地方色彩木西,以及直率的心理畴栖,證明了一個(gè)事實(shí):文學(xué)的創(chuàng)作力在蘇俄尚未絕跡。我真難以相信八千,蘇俄竟會(huì)禁止在它的誕生地出版”吗讶。
1958年10月23日,瑞典文學(xué)院宣布將當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予帕斯捷爾納克恋捆,以表彰他“在現(xiàn)代抒情詩(shī)和俄羅斯小說(shuō)傳統(tǒng)方面取得的重大成就”照皆。作家欣然致電瑞典文學(xué)院,表示他“無(wú)限的謝意沸停、感動(dòng)膜毁、安慰、慚愧”愤钾。西方政界瘟滨、文化界和媒體對(duì)此進(jìn)行大肆的政治性宣傳,稱《日瓦戈醫(yī)生》的出版是“自由俄國(guó)之聲的重新崛起”绰垂。
但由于當(dāng)時(shí)冷戰(zhàn)的背景室奏,上述言論激怒了當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人【⒆埃《真理報(bào)》《文學(xué)報(bào)》等報(bào)刊紛紛發(fā)表批判文章胧沫,譴責(zé)《日瓦戈醫(yī)生》“惡毒嘲諷社會(huì)主義革命和蘇聯(lián)人民”,抨擊帕斯捷爾納克“缺乏公民的良心和人民的責(zé)任感”占业,“是蘇聯(lián)的叛徒”绒怨,等等。緊接著谦疾,蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)宣布開(kāi)除他的會(huì)籍南蹂,莫斯科作家協(xié)會(huì)要求政府剝奪他的蘇聯(lián)公民權(quán),共青團(tuán)中央要求將他驅(qū)逐出境念恍,塔斯社受權(quán)發(fā)表聲明“如果帕斯捷爾納克到瑞典領(lǐng)獎(jiǎng)后不再回國(guó)六剥,蘇聯(lián)政府將絕不留難”。在接踵而至的強(qiáng)大輿論和政治壓力下峰伙,帕斯捷爾納克在1958年10月29日被迫致電瑞典文學(xué)院疗疟,電文說(shuō):“鑒于我所從屬的社會(huì)對(duì)此種榮譽(yù)的用意所作的解釋,我必須拒絕這份已經(jīng)決定授予我的瞳氓、不應(yīng)得的獎(jiǎng)金策彤。切勿因我自愿拒絕而不悅。”
1958年10月底店诗,帕斯捷爾納克致函赫魯曉夫裹刮,一再表示自己“自愿”拒絕諾獎(jiǎng),“熱愛(ài)祖國(guó)之心至死不變”庞瘸,請(qǐng)求不要將他驅(qū)逐出境捧弃。同年11月初,他又寫信給《真理報(bào)》作了公開(kāi)檢討恕洲,信中說(shuō):“《新世界》雜志編輯部曾警告過(guò)我塔橡,說(shuō)這部小說(shuō)可能被讀者理解為旨在反對(duì)十月革命和蘇聯(lián)制度的基礎(chǔ)。現(xiàn)在我很后悔霜第,當(dāng)時(shí)竟沒(méi)有認(rèn)清這一點(diǎn)葛家。” 1958年11月5日《真理報(bào)》刊出了這封致編輯部的信泌类,至此癞谒,“帕斯捷爾納克事件”方才平息。
這樣一部命途多舛的史詩(shī)般的鴻篇巨制讓作者蒙受了許多不白之冤刃榨,遭受猛烈的攻擊弹砚,使他在生命的最后幾年里身心受到嚴(yán)重的摧殘。
到目前枢希,拒領(lǐng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的人就兩位桌吃,另一位是6年后的法國(guó)思想家薩特。
老帕被迫拒絕諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)苞轿,實(shí)際上是拒絕離開(kāi)祖國(guó)茅诱,因?yàn)楫?dāng)時(shí)他面臨的,是在祖國(guó)和獎(jiǎng)金之間做出的選擇搬卒。
1959年帕斯捷爾納克在自己的最后一本詩(shī)集《天晴時(shí)》瑟俭,卷首引用法國(guó)作家普魯斯特的格言:“一本書是個(gè)大墓地,其中你不再會(huì)讀到大多數(shù)墓碑上被湮滅的名字契邀“诩模”一個(gè)個(gè)墓碑上的名字被湮滅了,而獨(dú)裁者的愛(ài)好坯门,一直成為后人的笑談微饥;舐痔者的吠影,也永遠(yuǎn)被后人鄙夷古戴。
1960年5月30日欠橘,帕斯捷爾納克孤獨(dú)地在莫斯科郊外彼列杰爾金諾寓所中病逝。數(shù)年后允瞧,與帕斯捷爾納克一起患難與共简软,共同度過(guò)前蘇聯(lián)文字獄驚濤駭浪的紅顏伊文斯卡婭寫下了 《回憶時(shí)間的俘虜》。書名正是帕斯捷爾納克的詩(shī)作:
“別睡述暂,別睡痹升,藝術(shù)家,
不要被夢(mèng)魂纏住畦韭,
你是永恒的人質(zhì)疼蛾,
你是時(shí)間的俘虜∫张洌”
1964年后察郁,赫魯曉夫下臺(tái)。他通過(guò)地下渠道了看到《日瓦戈醫(yī)生》转唉∑つ疲“我們不應(yīng)該禁止它。我本應(yīng)該親自看看這本小說(shuō)赠法,里面并沒(méi)有什么反對(duì)蘇聯(lián)的意思麦轰。”他寫道砖织。
1987年款侵,蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)撤消了1958年作出的開(kāi)除帕斯捷爾納克會(huì)籍的決議。小說(shuō)《日瓦戈醫(yī)生》也于1988年公開(kāi)出版侧纯,在帕斯捷爾納克百年誕辰的1990年出版了他的全集新锈。事實(shí)證明,歷史遲早會(huì)把一切校正過(guò)來(lái)眶熬。正如蘇聯(lián)作家沃茲涅先斯基所說(shuō):“歷史的教訓(xùn)不會(huì)白白的過(guò)去妹笆,真理將會(huì)得勝!”
*阿赫瑪托娃喜歡那些能夠抗拒誘惑的詩(shī)人聋涨,茨維塔耶娃和帕斯捷爾納克正好相反晾浴,他們渴望嘗試一切,然后才加以拒斥牍白;帕斯捷爾納克和茨維塔耶娃每邁出一步脊凰,都會(huì)使自己陷入難堪,二者均不善于在物質(zhì)層面保持正確茂腥。阿赫瑪托娃卻只看重事物的正確性:沒(méi)有任何誘惑狸涌,唯有高傲、純潔的悲劇體驗(yàn)最岗,呈示于苦修之境(被相同氣質(zhì)的曼德?tīng)柺┧吠诳喾Q為““兔籠里的苦修”)帕胆。
*帕斯捷爾納克逝世前對(duì)一位美國(guó)友人說(shuō):“當(dāng)我寫作《日瓦戈醫(yī)生》時(shí),我感覺(jué)對(duì)我的同代人欠有一筆巨債般渡。寫這部小說(shuō)正為了還債……”這是他將20世紀(jì)俄羅斯煉獄的生活當(dāng)做自己的責(zé)任懒豹。
帕斯捷爾納克
王家新
不能到你的墓地獻(xiàn)上一束花
卻注定要以一生的傾注芙盘,讀你的詩(shī)
以幾千里風(fēng)雪的穿越
一個(gè)節(jié)日的破碎,和我靈魂的顫栗
終于能按照自己的內(nèi)心寫作了
卻不能按一個(gè)人的內(nèi)心生活
這是我們共同的悲劇
你的嘴角更加緘默脸秽,那是
命運(yùn)的秘密儒老,你不能說(shuō)出
只是承受、承受记餐,讓筆下的刻痕加深
為了獲得驮樊,而放棄
為了生,你要求自己去死片酝,徹底地死
這就是你囚衔,從一次次劫難里你找到我
檢驗(yàn)我,使我的生命驟然疼痛
從雪到雪雕沿,我在北京的轟然泥濘的
公共汽車上讀你的詩(shī)练湿,我在心中
呼喊那些高貴的名字
那些放逐、犧牲审轮、見(jiàn)證鞠鲜,那些
在彌撒曲的震顫中相逢的靈魂
那些死亡中的閃耀,和我的
自己的土地断国!那北方牲畜眼中的淚光
在風(fēng)中燃燒的楓葉
人民胃中的黑暗贤姆、饑餓,我怎能
撇開(kāi)這一切來(lái)談?wù)撐易约?/i>
正如你稳衬,要忍受更劇烈的風(fēng)雪撲打
才能守住你的俄羅斯霞捡,你的
拉麗薩,那美麗的薄疚、再也不能傷害的
你的碧信,不敢相信的奇跡
帶著一身雪的寒氣,就在眼前街夭!
還有燭光照亮的列維坦的秋天
普希金詩(shī)韻中的死亡砰碴、贊美、罪孽
春天到來(lái)板丽,廣闊大地裸現(xiàn)的黑色
把靈魂朝向這一切吧呈枉,詩(shī)人
這是苦難,是從心底升起的最高律令
不是苦難埃碱,是你最終承擔(dān)起的這些
仍無(wú)可阻止地猖辫,前來(lái)尋找我們
發(fā)掘我們:它在要求一個(gè)對(duì)稱
或一支比回聲更激蕩的安魂曲
而我們,又怎配走到你的墓前砚殿?
這是恥辱啃憎!這是北京的十二月的冬天
這是你目光中的憂傷、探尋和質(zhì)問(wèn)
鐘聲一樣似炎,壓迫著我的靈魂
這是痛苦辛萍,是幸福悯姊,要說(shuō)出它
需要以冰雪來(lái)充滿我的一生