原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)。
本文參與伯樂(lè)聯(lián)合征文【品】之 心向山野
離婚協(xié)議遞過(guò)來(lái)的時(shí)候楣嘁,我心里好像并沒(méi)有泛起太大的波瀾鲸拥。是我提的,但我沒(méi)想到這么快就以白紙黑字的形式呈現(xiàn)在我面前掉分。
我把琪琪放在沙發(fā)角落里俭缓,她才六個(gè)月多一點(diǎn),還坐得歪歪扭扭酥郭,我又找了兩個(gè)靠墊华坦,塞在她的兩邊,乍一看就像是一個(gè)玩偶娃娃藏在了布料堆里不从。
我把那張紙拿在手里惜姐,一行一行掃下來(lái),也沒(méi)什么太大異議椿息。名字歹袁、身份證號(hào)碼都沒(méi)錯(cuò),公寓是在他名下的寝优,與我無(wú)關(guān)宇攻。我早先和他說(shuō)過(guò),我唯一不能讓給他的就是女兒倡勇,他沉默不語(yǔ)的點(diǎn)頭讓我篤定這段婚姻里我們所珍視的東西截然相反逞刷,那就更沒(méi)有什么好爭(zhēng)的了,不是嗎妻熊?我右手去摸茶幾上的圓珠筆夸浅,準(zhǔn)備簽字。
琪琪突然掙脫了我給她設(shè)置的障礙扔役,雙臂舞動(dòng)著帆喇,雙腿踢彈著,哇的一聲亿胸,小鼻子小眼睛都扭打在了一起坯钦,哭得稀里嘩啦预皇。我趕忙把她抱在懷里,輕柔地?fù)崦龍A滾的后背婉刀,帶著她一起左右輕輕搖擺吟温,好像我們是蕩在碧波萬(wàn)傾里的一葉扁舟。琪琪突颊,琪琪鲁豪,不哭了,沒(méi)事律秃。
我是嬰幼兒繪本的插畫(huà)師爬橡,雖然說(shuō)用上了“師”這個(gè)字眼,但其實(shí)多少還有點(diǎn)夸大其詞的感覺(jué)棒动。母親曾說(shuō)糙申,我對(duì)繪畫(huà)的熱情由來(lái)已久。小時(shí)候船惨,家后面的西山上有片雜木林郭宝,母親常帶我們兄弟姐妹去采山貨,大家滿(mǎn)眼都盯著地上的掷漱、枝頭的山核桃粘室、野蘑菇、婆婆丁什么的卜范。母親說(shuō)衔统,可能我個(gè)頭最小,搶不過(guò)哥哥姐姐們海雪,于是锦爵,便最?lèi)?ài)撿地上的樹(shù)葉,狹長(zhǎng)的奥裸、圓鈍的险掀、伸展開(kāi)像五指的,一律通通帶回家湾宙≌燎猓回家后我會(huì)把它們夾在兩張報(bào)紙之間,再用院子里的板磚壓平侠鳄。等壓好了埠啃,我再把它們放在白紙上,一點(diǎn)點(diǎn)用鉛筆描摹出葉片的形狀伟恶,樂(lè)此不疲碴开。
在沒(méi)有琪琪之前,我畫(huà)過(guò)很多毛絨可愛(ài)的小雞小鴨、敦厚老實(shí)的小熊小狗潦牛。我猜過(guò)眶掌,或者說(shuō),我努力想象過(guò)巴碗,什么樣的動(dòng)物形態(tài)會(huì)討小孩喜歡朴爬。給予動(dòng)物們一些擬人化的特征,比如直立行走和面帶微笑良价,再把體型上尖銳的東西通通去掉,比如利爪和獠牙蒿叠,那么明垢,獸性里天然的兇殘就會(huì)被抹去,再尖利的動(dòng)物也能參與到童真童趣的故事里市咽。
琪琪來(lái)了之后痊银,我才有了第一讀者。我原來(lái)以為在生命初期施绎,小嬰兒視力有限溯革,又缺乏語(yǔ)言表達(dá)能力,完全是被動(dòng)地承受著這個(gè)陌生世界的一切谷醉。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)不對(duì)致稀,他們對(duì)事物有喜惡,而且身上好像自帶一種感知能力俱尼。就像每當(dāng)琪琪在黑夜中哭啼抖单,只要我抱起她,她就會(huì)停止遇八∶妫可她在黑暗中怎么就知道是我呢?我不清楚刃永,但我們之間就是有這樣充滿(mǎn)魔力般的聯(lián)系货矮,只要我,也只有我可以斯够。
所以囚玫,此時(shí)此刻,她是感知到了什么嗎读规?當(dāng)我簽下自己的名字劫灶,我們的小家會(huì)立刻分崩離析。我低頭看了一眼在臂彎里的琪琪掖桦,她老實(shí)地側(cè)臥著本昏,好像對(duì)搖曳的扁舟心滿(mǎn)意足。我吻了她的額頭枪汪,琪琪涌穆,你太小了怔昨,不會(huì)對(duì)這件事留有任何記憶,不用害怕宿稀。
一式兩份趁舀,我簽好了,一份留下祝沸,一份遞給他矮烹。
“那個(gè),謝謝啊罩锐,念安奉狈。”他還在叫我的名字涩惑,沒(méi)有帶姓仁期。“你們先住這兒竭恬,阿姨還是會(huì)來(lái)燒飯跛蛋,東西理好了要搬走了,記得打我電話(huà)痊硕∩藜叮”
我始終沒(méi)有抬頭,不想看他強(qiáng)行壓抑喜悅的樣子岔绸,他在謝什么呢此衅?謝我沒(méi)有苦苦相逼,謝我的成全亭螟?“秦玨挡鞍,你走吧≡だ樱”我把頭撇到門(mén)的方向墨微,不帶感情地念了他的全名。
我和秦玨的相遇是工作緣故扁掸。他所在的廣告公司接到了一份兒童牙膏的廣告策劃工作翘县,不知道他在哪里了解到了我們工作室的情況,那時(shí)谴分,我其實(shí)剛畢業(yè)不久锈麸,受一位大學(xué)學(xué)姐的恩惠,在她的繪畫(huà)工作室里分擔(dān)一些業(yè)務(wù)牺蹄⊥。總之,因?yàn)槲乙詢(xún)和L畫(huà)見(jiàn)長(zhǎng),便被分配到了這項(xiàng)工作:去設(shè)計(jì)一個(gè)“愛(ài)刷牙”的動(dòng)物形象氓奈。
在動(dòng)物世界里翘魄,自然是沒(méi)有刷牙的概念。于是舀奶,為了突出牙齒暑竟,我特意去搜尋了那些門(mén)齒巨大的動(dòng)物們,花栗鼠育勺、河貍但荤、兔子都可以。我沒(méi)有選老鼠涧至,雖說(shuō)老鼠是更常見(jiàn)的動(dòng)物腹躁,但總讓人有關(guān)于骯臟與偷竊的聯(lián)想。相比之下化借,無(wú)論是腮幫子鼓鼓的花栗鼠潜慎,還是會(huì)手牽手漂浮在水面上的河貍捡多,甚至是機(jī)敏靈巧的兔子蓖康,都是呆萌可愛(ài)的。我以這三種動(dòng)物原型為藍(lán)本垒手,進(jìn)行了進(jìn)一步的形象優(yōu)化蒜焊。
效果并不理想。秦玨時(shí)常打電話(huà)來(lái)大倒苦水科贬,客戶(hù)覺(jué)得廣告情節(jié)設(shè)定過(guò)于單調(diào)泳梆,沒(méi)有突出他們產(chǎn)品不同于一般兒童牙膏的“無(wú)氟”特性。對(duì)于這種困境榜掌,我除了傾聽(tīng)也是愛(ài)莫能助优妙,畢竟我只負(fù)責(zé)繪畫(huà),怎么讓畫(huà)出的動(dòng)物們說(shuō)服市場(chǎng)憎账,去購(gòu)買(mǎi)一類(lèi)產(chǎn)品套硼,這不是我的職責(zé)所在。
后來(lái)胞皱,我又嘗試過(guò)一些新思路邪意。除了嚙齒類(lèi)動(dòng)物,魚(yú)類(lèi)也可以反砌,鯊魚(yú)雾鬼、鱷魚(yú)這些牙齒數(shù)量眾多的魚(yú)類(lèi),如果有一口潔白的牙齒宴树,再配上月牙般的微笑策菜,應(yīng)該也是會(huì)讓人過(guò)目不忘的吧。我夜以繼日地趕工,把終稿給秦玨傳過(guò)去做入。
初秋的一天夜晚冒晰,我接到秦玨的電話(huà)。一反平日里邏輯性很強(qiáng)的對(duì)話(huà)竟块,電話(huà)里絮絮叨叨的壶运,有些前言不搭后語(yǔ),我猜他可能喝多了浪秘。我大致聽(tīng)出廣告提案通過(guò)了蒋情,正要恭喜他。他突然說(shuō)他在我們工作室樓下耸携,問(wèn)我在不在棵癣。我趴在窗口往下望,好像確實(shí)有個(gè)頎長(zhǎng)的身影左右搖晃著夺衍,被微黃的路燈拉長(zhǎng)又縮短狈谊。夜風(fēng)有點(diǎn)涼意,我從儲(chǔ)物柜里拿出一件針織外套沟沙,匆忙下樓河劝。
他白襯衫最上面的幾顆紐扣敞著,露出修長(zhǎng)的脖頸矛紫,側(cè)顏很好看赎瞎,筆直挺拔的鼻梁像峰巒被夜色勾勒出來(lái),凸起的喉結(jié)隱隱動(dòng)了一下颊咬∥裆空氣里飄來(lái)了酒精的味道,他朝我的方向轉(zhuǎn)過(guò)身喳篇,我放慢了腳步迎上去敞临。不知道是喝酒的緣故,還是月色的映襯麸澜,他的眼睛里泛著粼粼波光挺尿。
“念安,太好了痰憎!終于過(guò)了票髓!”他第一次喊我的名字,之前他總是“賀小姐铣耘,賀小姐”地叫我洽沟。
“恭喜你呀!”我抽出環(huán)抱在胸口針織外套里的右臂蜗细,伸出去裆操,做出握手狀怒详。
他也伸出右手,握住踪区,沒(méi)有松昆烁。我感覺(jué)到了他手掌心的熱度。
我們一起平靜地度過(guò)了幾年缎岗,像所有在城市森林里打拼的人那樣相互取暖静尼。我還在學(xué)姐的工作室里接一些繪畫(huà)的單,忙的時(shí)候忙传泊,閑的時(shí)候也閑鼠渺;秦玨在廣告公司也越做越好,他年輕眷细,頭腦靈活又不乏野心拦盹。不過(guò),似乎有時(shí)候好到連家都顧不上了溪椎。
在沒(méi)活計(jì)的日子里普舆,我常常伏在書(shū)桌前發(fā)呆。我有點(diǎn)想家校读,想父母沼侣,想那間老平房以及西山上的雜木林。旁敲側(cè)擊地地熄,我問(wèn)過(guò)秦玨华临,“我們回我老家看看吧芯杀?我爸媽都沒(méi)見(jiàn)過(guò)琪琪端考。”“你今年積的年假揭厚,我們別老呆在這里了却特,去別的地方轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧?”可得到的都是半打趣半認(rèn)真的回復(fù)筛圆,“我哪像你這么閑呢裂明?”“現(xiàn)在正是上升期,再拼一下太援,等明年吧闽晦。”
我畫(huà)了好多張西山雜木林的手繪圖提岔,都是在記憶里慢慢搜尋而來(lái)的仙蛉。可落筆之后又覺(jué)得不像碱蒙,我總是糾結(jié)于細(xì)節(jié)荠瘪。雜木林入口處是幾棵榛子樹(shù)夯巷,榛子樹(shù)不高,更像是小型灌木叢哀墓,鉅圓形的葉片看起來(lái)平淡無(wú)奇趁餐,但裝點(diǎn)在波浪般彎曲的枝干上,就莫名有了和山林腹地不相稱(chēng)的海的氣息篮绰,現(xiàn)在想來(lái)后雷,彼時(shí)的我曾多么向往離家萬(wàn)里的大海;白樺樹(shù)和落葉松錯(cuò)落分布在里面一點(diǎn)的地方吠各,白樺樹(shù)大概是我最喜歡的樹(shù)木喷面,樹(shù)干筆直,有通天之美走孽,我?guī)缀鯖](méi)有注意過(guò)它的樹(shù)葉惧辈,大概是銀白色的樹(shù)皮在這林間過(guò)于矚目了,能襯秋的金黃磕瓷,也能映夏的翠綠盒齿。在深冬時(shí)節(jié),把樹(shù)皮層層剝下困食,那可是引火的好材料边翁;另一種能遮天蔽日的喬木就是落葉松了,落葉松的松塔倒是美得很硕盹,成熟前是玫瑰紅色符匾,綴在枝頭儼然就是一朵朵挾了霞光的紅花,熟了掉下來(lái)也可以被調(diào)皮的小孩子們當(dāng)球踢瘩例。不過(guò)啊胶,我曾自私地希望,西山要是有紅松該多好垛贤,那令人垂涎的松子焰坪,要是能?chē)L到,該是上等的幸福吧聘惦。山丁子某饰、飛刀樹(shù)、還有一些我已經(jīng)叫不上名字的小灌木好像茂盛地生長(zhǎng)著善绎,但在哪條曲折的小徑上黔漂,我記不清了。
可能正是我太急于把它的原貌呈現(xiàn)出來(lái)禀酱,絞盡腦汁地思考反而讓回憶里的圖片變得模糊不清炬守。桌角上的草稿慢慢堆了有二十公分高,一張張翻過(guò)來(lái)看都是極其相似的景色比勉,我把它們鎖在了抽屜里劳较,和自己說(shuō)驹止,等琪琪再大點(diǎn),我可以帶她去看姥爺姥姥观蜗。
我沒(méi)想到轉(zhuǎn)折點(diǎn)來(lái)得這么快臊恋,是學(xué)姐的一條短信:今天中午,恰巧在懷石日料碰到秦玨和他的一位女性朋友用餐墓捻。我沒(méi)有回復(fù)抖仅,第一反應(yīng)是他和同事的午餐,盡管懷石無(wú)論從價(jià)位還是環(huán)境都更像一個(gè)私人約會(huì)的地方砖第。想著想著撤卢,不知道為什么,我竟生出一絲憐憫之情梧兼。懷胎十月放吩,我沒(méi)有機(jī)會(huì)吃生鮮,現(xiàn)在到了哺乳期羽杰,琪琪好像又對(duì)魚(yú)類(lèi)不耐受渡紫,每當(dāng)我貪了一口海魚(yú),再喂奶考赛,她的身上總會(huì)起紅疹惕澎,我干脆也忌了口。所以秦玨呢颜骤?他是想念三文魚(yú)的味道了吧唧喉。
這個(gè)想法冒出來(lái)以后,我不禁打了個(gè)寒戰(zhàn)忍抽,我在為一個(gè)可能違背了人類(lèi)社會(huì)基本道德規(guī)范的人詭辯嗎八孝?那只有一個(gè)解釋?zhuān)覀兇蟾旁诰駥用嬉呀?jīng)分離很久了,已經(jīng)沒(méi)那么在意了梯找。
那天晚上唆阿,琪琪終于睡熟了益涧。我隨口問(wèn)了問(wèn)他锈锤,“今天中午食堂的菜色怎么樣?”
他盯著筆記本沒(méi)抬頭闲询,“最近多了些涼菜久免,可能天熱的緣故吧,拌的芹菜花生什么的扭弧,還挺好吃的阎姥。”話(huà)音剛落鸽捻,他突然機(jī)警地看了我一眼呼巴,聲音有點(diǎn)不自然地補(bǔ)了一句泽腮,“怎么了?”
“沒(méi)什么衣赶,想看看要不要讓阿姨燒點(diǎn)你想吃的诊赊。”我背過(guò)身去府瞄,感覺(jué)眼角慢慢垂落碧磅。
他好像舒了口氣,聲音又平緩起來(lái)遵馆,“啊鲸郊,不用不用,你喂奶呢货邓,還是按你來(lái)秆撮。”
在一切塵埃落定之后换况,我給遠(yuǎn)在老家的父母掛了電話(huà)像吻。幸好是母親接的,我難以想象年輕時(shí)扛著獵槍走林子打野豬的父親會(huì)不會(huì)怒不可遏地想打斷秦玨的腿复隆。原因我沒(méi)有具體解釋?zhuān)徽f(shuō)我和琪琪要回來(lái)短住拨匆,秦玨不會(huì)來(lái),希望她能把老平房里那間原本屬于我們姐妹倆人挽拂、后來(lái)又隨著我們先后離家而被作為儲(chǔ)物間的小房間打掃出來(lái)惭每。她的聲音里交織著喜悅和傷感,喜悅是裸露在外的亏栈,因?yàn)槲液芫脹](méi)有北上了台腥,他們連琪琪都沒(méi)見(jiàn)過(guò);傷感是藏捏在內(nèi)的绒北,她大概猜到了我婚姻的問(wèn)題黎侈。可能在他們那代人的眼里闷游,殘破的婚姻要是能湊合峻汉、將就、縫補(bǔ)一下脐往,就不要聲張了休吠,日子還是要過(guò)的。
我和學(xué)姐也知會(huì)了一聲业簿,她大致理解我的處境瘤礁,工作室的工作她還會(huì)以電話(huà)、郵件等方式轉(zhuǎn)給我梅尤,我會(huì)盡快處理柜思。
行李都打包好了岩调,大件的東西我先寄回了老家,隨身攜帶的都是我和琪琪一趟旅途的必需品赡盘,還有的誊辉,就是那幾十張西山雜木林的手繪圖。我把琪琪掛在胸前亡脑,背包背在身后堕澄,一同踏上了開(kāi)往北方的列車(chē)。她好奇地想要扒著玻璃往外張望霉咨,而我沒(méi)有回頭蛙紫,當(dāng)列車(chē)緩慢駛離站臺(tái),好像駛出了城市迷離的薄霧途戒,我覺(jué)得心頭松了口氣坑傅。
北國(guó)的秋比南邊干爽又多彩些,空氣是干燥的喷斋,秋風(fēng)也凜冽了些唁毒,樹(shù)梢上那由紅到黃再到綠的漸變色讓我的調(diào)色板都黯然失色了,我不禁感慨星爪,這是熟悉卻依舊能令人嘆服的美浆西。
盡管第一次見(jiàn)面,琪琪并沒(méi)怎么認(rèn)生顽腾,她很快就習(xí)慣了在平房門(mén)口空地的軟墊上以極快的手膝爬把一旁的姥爺姥姥逗得開(kāi)懷近零,她會(huì)扶站了,如果這時(shí)姥爺伸出他那粗實(shí)厚板的雙手抄肖,她還會(huì)握住久信,再趔趄地往前挪兩小步。我通常抱著畫(huà)板漓摩,在一旁的小板凳上試著完成工作室的任務(wù)裙士,可每當(dāng)我抬頭,看到金色的陽(yáng)光灑在我父母花白的頭發(fā)上和我女兒烏黑的小辮兒上管毙,我總想把這個(gè)場(chǎng)景畫(huà)下來(lái)腿椎。
秋又深了些,轉(zhuǎn)眼到了采山貨的季節(jié)锅风,母親像往年一樣酥诽,背好布袋、戴好手套皱埠,準(zhǔn)備去西山雜木林打榛子,我把琪琪掛在胸前咖驮,一同前往边器。沿著平房后面的碎石路往上走训枢,不一會(huì)兒就到西山了,再深入一些忘巧,雜木林的榛子樹(shù)隨即映入眼簾恒界。不知道是不是爬坡的緣故,當(dāng)那片幾乎和我手繪圖上一模一樣的景色出現(xiàn)在眼前的時(shí)候砚嘴,我心跳加快得要喘不過(guò)氣來(lái)十酣。
母親站在樹(shù)旁,熟練地尋找樹(shù)枝上成熟的榛子际长,夠不到的時(shí)候耸采,她會(huì)踮起腳尖、伸長(zhǎng)手臂工育,再不濟(jì)虾宇,就揚(yáng)起棍子敲敲打打一番。我第一次覺(jué)得她這么矮小如绸,明明上次采山貨我才到她肩膀嘱朽,怎么現(xiàn)在她就低了我一個(gè)頭。我伸手把上面成熟的揪下來(lái)怔接,裝到她身上的布袋里搪泳。她笑著看著我說(shuō),哎扼脐,老了老了喲森书。樹(shù)上的果實(shí)倒不是很多,也就采到幾把谎势,布袋里空空蕩蕩的凛膏,母親說(shuō),可能是今年雨水太少脏榆,旱得厲害猖毫。
我們又往里走了走,白樺樹(shù)须喂、落葉松都如期而至吁断。想到我從來(lái)沒(méi)有仔細(xì)觀察過(guò)白樺的樹(shù)葉,我停下了腳步坞生,仰起頭仔役,白樺樹(shù)葉已經(jīng)變成金黃色了,但單從形狀來(lái)看并沒(méi)有什么特別是己,一頭尖銳又兵,一頭圓鈍,像顆心。不過(guò)有風(fēng)吹過(guò)的時(shí)候沛厨,它們就變成了綴在樹(shù)枝上搖擺的風(fēng)鈴宙地,沙沙作響。母親說(shuō)逆皮,她去看看附近采榛蘑的地方宅粥,上次來(lái)還沒(méi)有成熟,不知現(xiàn)在怎么樣了电谣,讓我在原地等待秽梅。在秋日的光影交錯(cuò)里,我和琪琪玩起了在白樺樹(shù)上“找臉龐”的游戲剿牺∑罂眩灰白色的樹(shù)皮上常有黑色的橫紋和裂口,有的好似一雙靈動(dòng)的大眼牢贸,有的變成了一瓣嗚咽的薄唇竹观。我握住琪琪肉嘟嘟的食指,一個(gè)一個(gè)指給她看潜索,“快看臭增,琪琪,像不像眼睛竹习?像不像嘴巴誊抛?”她可能還是太小了,無(wú)法理解我的意思整陌,怔怔地拗窃,任由我握著她的手在白樺林下左右搖擺。我從枝頭采下一顆金黃的愛(ài)心送給她泌辫,她突然咯咯咯地發(fā)出了明朗的笑聲随夸。母親回來(lái)了,榛蘑不多震放,零零星星地才冒頭宾毒,還要再等等吧。
到家后殿遂,我突然有個(gè)想法诈铛。我翻了翻西山雜木林的手繪圖,這才發(fā)現(xiàn)墨礁,其實(shí)畫(huà)中景和林中景很像幢竹,可能是過(guò)去下筆的時(shí)候過(guò)于苛求自己,也可能是在壓抑的情緒中無(wú)法正視自己恩静,其實(shí)畫(huà)中就是我念想的焕毫、真實(shí)存在的雜木林。今天兔魂,它像往常一般接納了我的拜訪滑废,而我,需要給它涂上色彩。
日子在平靜中一天天過(guò)去幸乒,就像小溪潺潺地流動(dòng),沒(méi)什么波瀾唇牧。我陪琪琪玩耍罕扎,完成工作,也和父母在林間漫步丐重。有時(shí)腔召,我在想,水受地勢(shì)引導(dǎo)扮惦,不用思索就能從高到低流淌臀蛛。那我呢?工作室的工作還算順利崖蜜,秦玨也按協(xié)議每個(gè)月給琪琪匯撫養(yǎng)費(fèi)浊仆,雖然兩者都不算多,但應(yīng)付在父母家的生活倒也偶有盈余豫领。我是否應(yīng)該返回城市森林抡柿?往往如果自身拿不定主意,那么外界也許會(huì)給予一些推力等恐。就在這時(shí)洲劣,我接到了學(xué)姐的電話(huà)。
她獲得了國(guó)外某美術(shù)學(xué)院一學(xué)期進(jìn)修的機(jī)會(huì)课蔬,正在為秋季學(xué)期的入學(xué)做準(zhǔn)備囱稽。她問(wèn)我,愿不愿意替她接手工作室的運(yùn)作二跋?我有些猶豫战惊,一方面,我不想辜負(fù)她一直以來(lái)對(duì)我的恩惠同欠,對(duì)我來(lái)說(shuō)样傍,一旦友情扎根,我愿傾注心血讓它長(zhǎng)成參天大樹(shù)铺遂;另一方面衫哥,也正是因?yàn)槲也惶瞄L(zhǎng)場(chǎng)面之交,所以又擔(dān)心沒(méi)法勝任管理上的諸多事項(xiàng)襟锐。學(xué)姐向我解釋?zhuān)粫?huì)把工作室置之腦后撤逢,只是希望有個(gè)值得信賴(lài)的人能協(xié)助打點(diǎn)些,并且客戶(hù)也多以熟識(shí)的老客戶(hù)為主,不會(huì)有太大的困難蚊荣〕跽可能怕我對(duì)秦玨所在的廣告公司仍心存芥蒂,她這才向我透露了一些他的消息互例。原來(lái)那次出現(xiàn)在懷石的女性朋友是他們公司總裁的千金奢入,但他們之間好像并沒(méi)有長(zhǎng)久,秦玨也因此或被迫或主動(dòng)地離開(kāi)了公司媳叨。
不知道是她這一番話(huà)中的哪一句打動(dòng)了我腥光,或者是老家的山野給予了我什么力量,我準(zhǔn)備再次離家糊秆。琪琪已經(jīng)像個(gè)大小孩兒了武福,我聯(lián)系好了一家就在工作室附近的幼兒園,一切都準(zhǔn)備妥當(dāng)痘番。臨行前捉片,母親在我的行李里塞了去年秋天采的山貨,去年雨水不足汞舱,收獲甚微伍纫,蘑菇什么的曬干后更是只有輕飄飄的一小袋,但看她認(rèn)真地把一只只小包整齊地排在行李箱里兵拢,我又想到去年在雜木林里光影交疊的秋日翻斟。父親倒是像以往一樣沉默,他握著我行李箱的拉桿说铃,尾隨我們一路走到公交車(chē)站访惜,然后又是靜默地立在站牌邊上,直到有車(chē)進(jìn)站腻扇。我?guī)е麋魃宪?chē)债热,回身的時(shí)候看到他的嘴角輕輕蠕動(dòng),好像在說(shuō)要照顧好自己幼苛。車(chē)子開(kāi)始加速了窒篱,他們變成了晨光中越來(lái)越小的兩個(gè)點(diǎn)。
在城市的洪流中舶沿,我再次變得忙碌起來(lái)墙杯,是那種不假思索的忙碌。有時(shí)括荡,我覺(jué)得這大概就是城市生活的優(yōu)點(diǎn)高镐,別人都在奔跑,我雖然跑得不快畸冲,但也在努力追隨嫉髓,至少這樣就不會(huì)失了方向观腊。
一天,早上出門(mén)的時(shí)候著急了些算行,把手機(jī)忘在了家里梧油,想著工作室上午還有個(gè)會(huì)議,我把琪琪交到幼兒園后咬咬牙便往工作室一路跑去州邢。琪琪是個(gè)乖巧的女孩儡陨,這幾乎是每天接她時(shí),幼兒園老師用到的描述偷霉,她可以認(rèn)真地把橡皮泥放在模具里印出小雞小鴨迄委,也會(huì)耐心地把各種形狀的彩紙貼在紙板上作畫(huà)褐筛。她在性子上可能隨了我类少。我搖搖頭,試著說(shuō)服自己渔扎,今天應(yīng)該不會(huì)有什么不一樣硫狞。
開(kāi)會(huì)的時(shí)候總覺(jué)得心神不寧,我反復(fù)小口抿著玻璃杯里的水晃痴,直到玻璃杯邊模糊地印上了我的唇印残吩。喝水通常會(huì)讓我平靜下來(lái),可今天依舊無(wú)濟(jì)于事倘核。散會(huì)后泣侮,我又去了一趟幼兒園,琪琪安好紧唱,我懸著的心終于回落活尊。我和老師一再叮囑,如果有意外情況漏益,請(qǐng)務(wù)必打我工作室的電話(huà)蛹锰。
返回工作室的路上,我自覺(jué)腳步輕盈了不少绰疤。一路沿著漢白玉的石雕圍欄走著铜犬,這才發(fā)現(xiàn)小河畔的楊柳已經(jīng)抽條吐翠了,原來(lái)是早春已至轻庆。有風(fēng)從耳畔拂過(guò)癣猾,我把揚(yáng)起的碎發(fā)別在耳后,而柳條們搖蕩著清瘦的軀體余爆,帶動(dòng)狹長(zhǎng)的柳葉發(fā)出窸窣的聲音纷宇。我突然想到了西山雜木林的白樺樹(shù),去年秋天它們也這樣唱歌龙屉。父母可好呐粘?我應(yīng)該打個(gè)電話(huà)了满俗。
下午的時(shí)候,倒是真的接到了幼兒園的電話(huà)作岖。琪琪午睡后有點(diǎn)發(fā)熱唆垃,老師讓我?guī)丶倚菹ⅰN野压P記本和未完成的畫(huà)稿通通裝包痘儡,一路小跑趕到幼兒園辕万。老師和琪琪已經(jīng)在傳達(dá)室等著我,我心疼地抱起她沉删,她無(wú)精打采地趴在我的肩膀上渐尿,就像被霜打的小毛菜葉般。
到家后矾瑰,我給琪琪煮了點(diǎn)粥砖茸,又臥了一個(gè)雞蛋。大概還在燒著殴穴,她明顯胃口不佳凉夯,早早地就一副昏昏欲睡的樣子,我把她摟在臂彎里搖呀搖采幌,她很快就睡著了劲够。
我拿起忘在鞋柜上的手機(jī),有好幾個(gè)未接電話(huà)休傍,是二哥打來(lái)的征绎。我們兄弟姐妹們?cè)缫央S著離家求學(xué)和成家立業(yè)像蒲公英的種子般飄到了各處,平日里的聯(lián)系有限磨取,更不會(huì)一連打幾個(gè)電話(huà)人柿。二哥住得算是離父母最近的了,不過(guò)從老平房所在的小鎮(zhèn)搬到了市區(qū)寝衫。想到這層關(guān)系顷扩,我突然忐忑不安起來(lái),不會(huì)和父母有關(guān)吧慰毅?
在陽(yáng)臺(tái)的冷風(fēng)里隘截,我深吸了一口氣,回?fù)芰硕绲碾娫?huà)汹胃。
“念安婶芭,爸中風(fēng)了。今早兒的事着饥,媽出門(mén)買(mǎi)菜了犀农,回來(lái)才發(fā)現(xiàn),立刻送縣醫(yī)院了宰掉,現(xiàn)在情況看起來(lái)差不多穩(wěn)定了……”
雙唇顫抖著呵哨,半晌赁濒,我只囁嚅出一句話(huà),“二哥孟害,麻煩你先多擔(dān)待一些拒炎,等我空了就趕回來(lái)“の瘢”
他是怎么回答的击你,我們又是如何掛了電話(huà),我完全記不清了谎柄。
臥室床上的琪琪翻了個(gè)身丁侄,我輕輕帶上拉門(mén),坐到她的旁邊朝巫,又撥了撥她睡著時(shí)總是習(xí)慣性握在一起的小手鸿摇。那個(gè)血?dú)饬艘惠呑拥哪腥司瓦@樣被固定在了輪椅上,我悄悄地抹了眼淚捍歪。
再次北上的時(shí)候户辱,明明是同一列火車(chē),心情卻和上次截然相反糙臼,上次我好像是只受傷的小貓?jiān)趯で蟊幼o(hù),現(xiàn)在卻得知我的庇護(hù)轟然崩塌恩商。一旁的琪琪也感知到了我內(nèi)心深處的不安变逃,她緊貼我坐著,把我的手臂抱在懷里怠堪。
到老平房門(mén)口的時(shí)候揽乱,已經(jīng)是下午時(shí)分。我只和父母說(shuō)了要回家粟矿,并沒(méi)有交代具體時(shí)間凰棉。我在門(mén)口踟躕地往里張望了一下,恰巧看到父母的身影陌粹。父親背著光坐在輪椅上撒犀,右膝上放著一張卷煙紙,他右手食指拇指哆哆嗦嗦的掏秩,把捏著的煙絲一點(diǎn)點(diǎn)撒在紙上或舞,如果說(shuō)這一系列動(dòng)作他還能單憑右手完成的話(huà),卷煙顯然耗盡了他的耐心蒙幻,煙絲從一側(cè)漏了出來(lái)映凳,灑在地上。一旁的母親想要幫忙邮破,他煩躁地用手擋開(kāi)了她诈豌,就在一瞬間仆救,膝蓋上的那一小支煙失了平衡,一頭栽到了水泥地上矫渔。
我覺(jué)得心臟越來(lái)越沉派桩,下意識(shí)攥緊了琪琪的手,她卻像輕盈的鳥(niǎo)兒蚌斩,掙脫了我的束縛铆惑,一路朝著姥爺姥姥飛去。畫(huà)面里原有的緊張感因?yàn)檫@只小鳥(niǎo)的到來(lái)而消失無(wú)蹤送膳,父母抬頭朝我的方向望來(lái)员魏,“回來(lái)啦〉”我點(diǎn)點(diǎn)頭撕阎。
幫助中風(fēng)病人復(fù)健是件困難的事,尤其是像父親這樣性子倔強(qiáng)的人碌补,因?yàn)樗麑?duì)自己的“新身份”十分抵觸虏束。他的情況不算太糟,是左側(cè)肢體失去了力氣厦章,雖然平時(shí)要靠輪椅出行镇匀,但是在一人攙扶和拐杖的支持下,也能緩緩地挪步袜啃。我曾遠(yuǎn)遠(yuǎn)地留心過(guò)他嘗試抬起左臂時(shí)的努力汗侵,滿(mǎn)臉通紅,厚實(shí)的嘴唇顫抖著群发,好像全身所有的力氣都匯集到了一個(gè)點(diǎn)晰韵,可左臂無(wú)視了所有的指令,依舊軟綿綿地躺在大腿上熟妓。如果此時(shí)我走近他雪猪,他會(huì)頃刻放松下來(lái),認(rèn)真地盯著天上的一朵云或者樹(shù)上的一片葉起愈,就像它們是這世間未曾謀面的奇景一般只恨。我知道,他不想讓我看到他努力后的無(wú)力告材。我總和他說(shuō)坤次,他的情況不糟糕,并且會(huì)越來(lái)越好斥赋$趾铮可我想,對(duì)他來(lái)說(shuō)疤剑,還有什么是比無(wú)力地困在原地更糟糕的事情呢滑绒?
我多次詢(xún)問(wèn)父親闷堡,想不想去南邊,我的城市疑故。城市里的康復(fù)中心更多杠览,也更專(zhuān)業(yè),也許會(huì)對(duì)他的恢復(fù)有幫助纵势。他總是堅(jiān)定地?fù)u頭踱阿,不去,沉默一陣后钦铁,他指指老平房软舌,以及平房后面的地方,我知道牛曹,他在說(shuō)西山雜木林佛点,這些他覺(jué)得有家的味道的地方,也是完全無(wú)法割舍的地方黎比。那種感覺(jué)我也有過(guò)超营,因?yàn)槟莻€(gè)受傷的我也曾被無(wú)條件地接納過(guò)。于是阅虫,我不再?gòu)?qiáng)求他了演闭。
又是一年秋風(fēng)起,二哥帶著一家人來(lái)了书妻。今年雨水充沛船响,母親提議大家去西山散散步,順便收點(diǎn)山貨和野果躲履。我瞥了一眼父親,他渾濁的眼里突然閃過(guò)光亮聊闯。
二哥推著父親工猜,我和母親、嫂子拿著布袋菱蔬、拎著小桶篷帅,一行人慢悠悠地往西山走,琪琪和小侄女一下子就熟絡(luò)了起來(lái)拴泌,兩個(gè)人手牽手半跑半跳地沖在最前面魏身。到了雜木林的入口處,原先平整的碎石路被坑坑洼洼的土路所替代蚪腐,輪椅是進(jìn)不了山的箭昵。二哥把父親扶了下來(lái),我趕忙遞上拐杖回季,顫顫巍巍地家制,父親在我們的攙扶下艱難地走到了雜木林的榛子樹(shù)下正林,他隨即擺手示意我們離開(kāi),“去采榛子吧颤殴。站著觅廓,我一個(gè)人就可以『”
樹(shù)上成熟的榛子被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹在已經(jīng)發(fā)黃的葉片里杈绸,像嬌羞的姑娘般讓人看不清模樣。我摘下一顆矮瘟,撥開(kāi)有些干枯的榛子葉瞳脓,藏在里面的是一顆滾圓金黃的榛子。我像小女孩般雀躍起來(lái)芥永,“媽?zhuān)〗衲甑拈蛔诱骘枬M(mǎn)吶篡殷!”母親也朝我笑了,她和嫂子早就在腰間搭上布袋埋涧,采了起來(lái)板辽。琪琪和小侄女也立刻明白了游戲規(guī)則,她們個(gè)頭還小棘催,夠不到枝椏劲弦,正弓著身子,在地上搜尋掉落的榛子的蹤影醇坝。我望著站在一旁的父親邑跪,他的眼神柔和,映出了林間斑駁的光影呼猪。我走到他身邊画畅,“爸,要不要坐一會(huì)宋距,折疊小板凳也帶了轴踱。”他點(diǎn)點(diǎn)頭谚赎。扶他坐下后淫僻,我突然又生出一個(gè)想法,我把一只布袋掛在父親身上壶唤,向琪琪和小侄女耳語(yǔ)了一番雳灵,隨后,她們來(lái)來(lái)回回在父親和榛子樹(shù)之間奔跑闸盔,我聽(tīng)到榛子掉到布袋里悯辙,一顆擊打著另一顆的清脆的響聲。我背過(guò)身去,我想笑撞,他一定很開(kāi)心岛啸。
今年的收成很是喜人,歸途的時(shí)候茴肥,母親說(shuō)起曬榛子炒榛子的事兒坚踩。琪琪沒(méi)聽(tīng)懂,跟著大人鸚鵡學(xué)舌瓤狐,小侄女一本正經(jīng)地跟她解釋瞬铸。后來(lái),就沒(méi)有人再說(shuō)話(huà)了础锐。父親坐在輪椅上嗓节,右手緊緊抓著沉甸甸的布袋的口。
我在北方又呆了一段時(shí)間皆警,幫著父親復(fù)健拦宣,父親這輩子也許都擺脫不了輪椅和拐杖,但至少他在精神上不會(huì)過(guò)于孤單信姓。對(duì)于有些人來(lái)說(shuō)鸵隧,城市森林是他們最佳的棲息地,但對(duì)于另一些人來(lái)說(shuō)意推,他們需要泥土和樹(shù)木的滋養(yǎng)豆瘫,像我像父親。后來(lái)菊值,我把雜木林里的故事畫(huà)進(jìn)了繪本外驱,給我們,以及所有需要從中汲取力量的人們腻窒。