讀完《早晨從中午開始》禾嫉,我第一次被作家感動灾杰,確切地講被小說家,因為我向來對小說有偏見熙参。
看小說的人艳吠,多半空虛無聊,跑到虛構的故事中逃避生活孽椰。我身邊不乏看言情武俠的同學同事昭娩,就是這種狀態(tài)。
在所有的寫作者中弄屡,寫小說的人又是最輕松名利雙收最快的那撥人题禀,坐在電腦前,敲擊幾個鍵盤膀捷,編幾個故事迈嘹,一天收入不菲,活的永遠那么輕松全庸。
從小我就對小說有偏見秀仲,認為不過是故事而已,讀完能有什么收獲壶笼?我刻意的回避小說閱讀神僵,卻也在回避中暗戀者小說里的趣味。
我也曾讀《三國》三遍覆劈,讀《紅樓》三遍保礼,讀《圍城》兩遍,還第一次破例或者禁不住誘惑熬夜讀完了《穆斯林葬禮》和《追風箏的人》责语。這些小說要比散文炮障,詩詞,古文有趣的多坤候,里面有價值的東西珠零玉散胁赢,到處都是,只是那時不懂而已白筹。
不知從何時起智末,我特別想看小說,這個愿望特別強徒河。電視機天天演《平凡的世界》系馆,也聽同事說起過很好看,很感人虚青,他們又說路遙英年早逝它呀,我就對這書這人產(chǎn)生了好奇心。
我從他創(chuàng)作《平凡的世界》的歷程記錄讀起棒厘,也就是《早晨從中午開始》纵穿,這本書讀著很沉重,像對生命的洗禮奢人,莊嚴敬畏谓媒,更像與自我的抗爭,總是血淚模糊何乎。
我第一次感覺到了寫小說的嚴肅和鄭重句惯,用生命的名義和尊嚴寫作,用嚴峻的挑戰(zhàn)和犧牲創(chuàng)造支救,路遙做到了抢野,但是很苦很苦,苦到讓人望而生畏各墨;很激動很激動指孤,每個情節(jié),都讓他沉浸其中贬堵,隨哭隨笑恃轩。
他為《平凡的世界》,獻出了青春黎做,獻出了生命叉跛。他也因《平凡的世界》,青春永駐蒸殿,生命永生筷厘。他為了這書,做夠了一切準備宏所,心理的決絕酥艳,創(chuàng)造的素材,生命的早逝楣铁。
1.矢志不渝地寫作決心
路遙是沐著輝煌踏上新征程的玖雁。這并不容易。他決心寫作《平凡的世界》時盖腕,正值聲名鵲起赫冬。那時他的力作《人生》,在小說和電影方面都產(chǎn)生了廣泛的影響溃列,給他帶來了榮譽和熱鬧劲厌。
路遙自己也說,我不拒絕鮮花和紅地毯听隐。他是少有的特別真誠的作家补鼻,他坦然承認自己享受成功帶來的榮耀,但他更清醒的認識到自己不可能在這種戲劇化的生活中長期滿足。
他懷念當初寫作《人生》的日子风范。思想和藝術的考慮備受折磨咨跌,足足兩年。進入寫作時刻硼婿,將近一個月锌半,每天18小時,不分晝夜寇漫。身體備受摧殘刊殉,五官潰爛,大小便不暢州胳,深夜在陜北招待所轉圈行走记焊,讓招待所懷疑神經(jīng)病。他懷念這一切栓撞,遠比眼前的浮華更讓人感覺踏實遍膜。
但是,走出輝煌腐缤,并不比忍受落魄容易捌归。他作著激烈的斗爭,在榮譽的熱鬧和退隱的孤獨中抉擇岭粤,在宏大創(chuàng)作成功或失敗間的考量惜索,他明白,最渺小的作家關注著成績和榮耀剃浇,最偉大的作家沉浸于創(chuàng)造和勞動巾兆。勞動自身就是人生目標。
勞動虎囚,這是作家義無反顧的唯一選擇角塑。然而,他并沒有十足的把握超越《人生》的高度淘讥。在無數(shù)焦慮失眠的夜晚圃伶,他痛苦不堪。
前行抑或止步蒲列?前行窒朋,意味著光明在望,也意味著從此銷聲匿跡蝗岖。止步侥猩,享受當前的無限風光,還有一輩子作家頭銜帶來的舒適日子抵赢。
邁出第一步是艱難的欺劳。從《人生》暖融融的生活中唧取,再次踏進冰天雪地的遠征,這意味著疼痛和寒冷划提。在行進中枫弟,一樣難熬,第一部腔剂,第二部媒区,第三部驼仪,100萬字掸犬,這宏大的計劃一想就讓人感到遙遙無期的絕望,何處是歸程绪爸?前進湾碎,意味著繼續(xù)自虐,后退奠货,必然是粉身碎骨介褥。無論如何,前行是路递惋。最后的沖刺柔滔,他病倒了,險些死亡萍虽,很長時間睛廊,他認真思考死亡,思考人生杉编,擔心這部著作功虧一簣的巨大不幸超全。病好了,需要修養(yǎng)一年邓馒,但是他不能等嘶朱。繼續(xù)寫,意味著身體死亡光酣,停止寫疏遏,意味著此生死亡。人都是懼怕死亡的救军,尤其是與死亡打過交道的人财异。路遙也一樣,他熱愛生活缤言,熱愛女兒宝当,也愛自己。但是什么也不能阻止他胆萧,他選擇了舍生寫作庆揩,飛蛾撲火的結果是慘烈的俐东,路遙也一樣。
還好订晌,《平凡的世界》寫完后虏辫,得了茅盾文學獎,他看見了锈拨。對于他來說砌庄,這個獎意義重大,這是6年來所有付出的一個安慰奕枢,但是他又明白任何獎項都不能衡量真正的成功娄昆。
有時候決心做一件事的那一刻,尤其是決心缝彬,就注定了必然成功萌焰。《平凡的世界》谷浅,讓路遙一生無憾扒俯,他以平凡的世界闡釋自己人生的意義。
2.充分完備的素材準備
寫作的過程是艱辛的一疯。字字看來皆是血撼玄,六年辛苦不尋常。為了這部巨著墩邀,他足足準備了六年掌猛。
動筆前的寫作準備,他準備了不到3年磕蒲。
首先是寫作手法的考慮留潦。當時流行的"現(xiàn)實主義過時論",并非對路遙沒有影響辣往,不然他不會在用什么手法寫作這個問題上兔院,反復斟酌。偉大作家的魄力就在于敢逆風而行站削,堅持己見坊萝。他還是采用了現(xiàn)實主義手法構建《平凡的世界》。
接下來许起,是大量讀書十偶。要創(chuàng)作超越前人的成果,首先要清楚前人創(chuàng)作了什么成果园细。采花成蜜惦积,吃桑吐絲,讀書猛频,尤其是長卷作品是必須的狮崩。他給自己列了一個百部長篇小說閱讀計劃蛛勉,同時涉獵理論、政治睦柴、哲學诽凌、經(jīng)濟、歷史和宗教著作坦敌。另外侣诵,農(nóng)業(yè)、商業(yè)狱窘、工業(yè)杜顺、科技以及大量知識性小冊子,比如養(yǎng)魚训柴,養(yǎng)蜂哑舒,施肥,稅收幻馁,財務,氣象越锈,歷法仗嗦,造林,土壤改造甘凭,風俗稀拐,民俗等等專門著作,他都會參考丹弱。正如他自己所說——讀書如果不是一種消遣德撬,那是相當熬人的,就像長時間不斷游泳躲胳,使人精疲力盡蜓洪,有一種隨時被淹沒的感覺。
在他一心只讀圣賢書的同時坯苹,文壇開始淡漠了他隆檀,當然他也對這個"壇"淡漠了,他清楚的知道粹湃,自己需要做的只有一件事——以宗教般的熱情寫作恐仑。
之后,是準備寫作的背景材料为鳄。也就是準備1975年到1985年這十年間中國城鄉(xiāng)廣泛的社會生活裳仆。他選擇了查閱這十年的報紙——逐日逐月逐年地查。他找來了這十年間的《人民日報》《光明日報》孤钦,一種省報歧斟,一種地區(qū)報和《參考消息》的全部合訂本记某。
他沒日沒夜的一頁一頁翻看,巨大的工作量构捡,完全成了機械勞動液南。自己也狼狽的沒了人樣,眼角糊著眼屎勾徽,手指頭被紙張磨得露出了毛細血管滑凉,擱在紙上,如同擱在刀刃上喘帚。這件工作畅姊,費時幾個月。
接下來吹由,為寫作體驗生活若未。他提著裝滿書籍資料的大箱子開始在生活中奔波,體驗一切生活倾鲫,似乎所有生活都充滿了趣味粗合。
鄉(xiāng)村城鎮(zhèn),工礦企業(yè)乌昔,學校機關隙疚。集貿(mào)市場;國營磕道,集體供屉,個體;上至省委書記溺蕉,下至普通老百姓伶丐;只要能接觸到的,就竭力觸及疯特。
奔波到精疲力盡時哗魂,回到招待所休整幾天,恢復了體力辙芍,再去奔波啡彬。走出這輛車,又上另一輛故硅;這一天在農(nóng)村的飼養(yǎng)室庶灿,那一天在渡口的茅草棚;這一夜無鋪無蓋和衣而睡吃衅,另一夜是毛毯熱水澡往踢。無論是艱苦還是舒適,反正都一樣徘层,愉快和煩惱全在實際收獲峻呕。
在無窮的奔波中利职,人物的輪廓漸漸出現(xiàn)在生活的地平線。
最后是構思瘦癌。為了尋找出路猪贪,為了增加曲折,為了整體銜接讯私,為了更好的銜接而不斷的斷開……腦子里常常是亂麻一團热押。在故事的各個層面不斷組合排列,交叉斤寇,不斷的否定刷新桶癣,演變,糾結地難纏娘锁,勞神的痛苦牙寞。
為了找一個關鍵契機入手,他苦苦地想了一個冬天莫秆。直到某天夜里间雀,他想到了——老鼠藥。
至此馏锡,將近三年過去了雷蹂,他一個字都沒寫。
3.用生命詮釋的平凡世界
路遙杯道,寫作《平凡的世界》的過程,就像他的名字责蝠,路漫漫其修遠兮党巾,似乎看不到路的盡頭。
三部霜医,每部分兩稿齿拂,初稿和改稿,都要手寫肴敛,100萬字署海,想一想都望不到頭。
開篇最艱難医男。為了這個開頭砸狞,第一章,第一自然段镀梭,第一句話刀森,第一個字,從何下筆呀报账?
一天結束了研底,除了一堆廢紙埠偿,一片空白。反悔了榜晦,畏懼了冠蒋,懷疑了∏海可是抖剿,三年了胚吁,為此已經(jīng)整整準備了三年牙躺,不寫一個字,就結束腕扶?不孽拷,絕不可以!
第二天半抱,又結束了脓恕。還是一堆廢紙,一片空白窿侈。
第三天又過去了炼幔,照舊如此。
高燒似的激烈史简,寒冰似的冷靜乃秀。冷靜讓人思考,為什么一開始就難以下筆圆兵?
藝術上苛求完美的心里跺讯,表達上近乎無瑕的追求,讓人一開始就想吼雷打閃殉农,嚇人一跳刀脏。想想大師們的作品,一開頭總是那么平靜超凳。是的愈污,只有平庸之輩才在開頭就堆滿華麗,藝術的打擊應該放在后面轮傍。
開頭暂雹,以隆重的儀式寧靜的完成了。
接下來金麸,是第一個突破擎析,超過《人生》的字數(shù)。
下一個目標,超過第一部的二分之一揍魂。
緊張繁忙的日常寫作桨醋,常常讓自己感受精神的極端體驗,偉大與渺小现斋,振奮與頹喪喜最,失敗與成功,歡喜與悲傷庄蹋。還常常想起童年瞬内,貧窮饑餓又敏感自尊,還有7歲時候的不堪回首限书,父母養(yǎng)活不了自己一路討飯把你送人虫蝶,那么小,居然那么平靜地接受這么冷酷的現(xiàn)實倦西,從此開始獨立謀生能真。
除了緊張,最難熬的是孤獨扰柠。多少天粉铐,不和一個人說一句話。白天黑夜卤档,一個人蝙泼,孤零零,作伴的只有一只老鼠劝枣。極度渴望溫暖和柔情來撫慰僵硬如冰的身心汤踏。
第一部終于完成了初稿,還有二稿要修改舔腾。整個修改的工作近乎機械性茎活,但又不能有一絲茍且。
不要以為遠離人跡就意味著真的與世隔絕琢唾,總會有各種干擾不期而至。各種親戚慕名而來盾饮,文學圈子無風起浪采桃,還有與自己格格不入的文學形式的壓力。
第二部幾乎透支了所有精力丘损。
人蒼老了普办,走路力不從心,飯量明顯減少徘钥,眼睛嚴重發(fā)炎衔蹲,但是怎么可以停下來?根本停不下來。
葉賽寧說——不惋惜舆驶,不呼喚橱健,我也不啼哭,金黃色的落葉堆滿我心間沙廉,我已經(jīng)再不是青春少年拘荡。路遙這樣形容當時的自己。
第二部結束撬陵,他遭遇了生命危機珊皿,鄭重地思考死亡。更想到了命運對自己的無情巨税,悲傷蟋定,絕望,只怕那萬一的遺憾草添。
他說——在那些茍延殘喘的日子里驶兜,我坐在門房老頭的那把破椅子里,唯吸進去每一口氣而拼命掙扎果元,動不動就睡得不省人事促王,嘴角上像老人一樣吊著骯臟的涎水。為自己對自己的殘忍而心存不忍而晒,為什么要把自己搞成這個樣子蝇狼?
帶著絕望的心情開始關心體貼自己。求醫(yī)倡怎,看病迅耘,吃藥,終于還有希望繼續(xù)监署。但是至少要休息一年颤专。
在死亡和完成作品之間,沒有別的選擇钠乏,這是唯一的選擇——繼續(xù)寫作栖秕。這似乎是上天特賜的機會,想讓平凡的世界面世晓避,如果錯過簇捍,也許會成為真正的悲劇。
第三部開始俏拱,他想的不是病體難支暑塑,而是重新投入的幸福。就像他說的——很大意義上锅必,這已經(jīng)不純粹是在完成一部書事格,而是在完成自己的人生。
1988年5月25日,這部偉大的著作終于完成了驹愚。整整6年的苦役远搪,漫長的度日如年,度年如世么鹤,終于刑滿釋放终娃,見到了陽光。
當他完成最后的抄改蒸甜,從桌前站起來不由自主做的第一件事棠耕,就是把手中的筆從窗戶里扔掉。他跑到衛(wèi)生間柠新,出聲的哭出來窍荧,為六年中犧牲了的美好生活,寶貴青春恨憎,和六年來的痛苦蕊退,焦灼,振奮憔恳,無助瓤荔,孤獨……和所有的委屈通通的發(fā)泄出來。是太興奮了钥组,是太難受了输硝,說不出為什么。
點一支煙程梦,回復了平靜点把,回顧過往,有什么可說的屿附,有什么能說的郎逃,只想起了托馬斯.曼的話——終于完成了,它可能不好挺份,但是完成了褒翰。只要完成,它也就是好的匀泊。這是極致快樂的釋放影暴。
整整10年,從萌發(fā)想法到最后完成探赫,真的是十年辛苦不尋常。從早到晚撬呢,從春到冬伦吠,從而立到不惑,無數(shù)次想過退縮,無數(shù)次戰(zhàn)勝自己毛仪,一絲不茍搁嗓,兢兢業(yè)業(yè),全力以赴箱靴,最終完成腺逛。這是用充實的勞動完成自己生命的過程。
1991年衡怀,《平凡的世界》獲得茅盾文學獎棍矛。正當作者要打算從生命的中午再次起航,打算讓人生的清晨再次激揚時抛杨,他永遠的倒下了够委。
是的,他真的是用生命創(chuàng)造了平凡的世界怖现。因為路遙,我從此改變了對小說家的偏見,看著《早晨從中午開始》蒿褂,我對生命有了從未有過的敬畏绩衷,和對真正作家的崇高敬意。
在這里饶号,每個人都會嚴肅地思考活著的目的铁追,重新審視生命的意義,這才是真正的價值讨韭!