1562年奶栖,荷蘭畫(huà)家勃魯蓋爾創(chuàng)作了《死神的勝利》盐捷,畫(huà)面中象征死神的骷髏們成群結(jié)隊(duì)涌向村鎮(zhèn)棘捣,骷髏們騎著高頭大馬辜腺,揮舞著白色利劍,將四處逃亡的人們屠戮殆盡乍恐。
這幅畫(huà)的目的在當(dāng)時(shí)是為了揭露教會(huì)的黑暗統(tǒng)治评疗,如今時(shí)過(guò)境遷,教會(huì)已不復(fù)從前茵烈,但它背后帶出的瘟疫和死亡畫(huà)面至今卻仍然像人間寓言百匆,散發(fā)著永恒持久的哲學(xué)魅力。
在死神到來(lái)之際呜投,任何人也無(wú)法逃過(guò)加匈,無(wú)論男女老少,貧富貴賤仑荐,總之雕拼,命運(yùn)為他們準(zhǔn)備了相同的結(jié)局。畫(huà)面中释漆,海浪翻涌悲没,船只沉沒(méi),似乎無(wú)論過(guò)去多少時(shí)間,遠(yuǎn)處未熄滅的地獄之火都會(huì)一直恐怖地燃燒著示姿。
1957年甜橱,瑞典導(dǎo)演伯格曼拍攝了《第七封印》,不知這部電影的靈感是否取材于《死神的勝利》栈戳,總之岂傲,是在歐洲的大瘟疫時(shí)期,死神悄然地來(lái)到了慌亂的人間子檀。
這部電影中的死神頗像勃魯蓋爾畫(huà)中的那些骷髏們镊掖,它們看上去陰森,然而卻并不值得可怕褂痰,甚至有些弱不禁風(fēng)亩进。但它們的身份到底是死神,所以每當(dāng)人們看見(jiàn)他缩歪,還是仍然露出了前所未有的恐懼眼神归薛。
同時(shí),這位死神似乎也并不像中國(guó)的黑白無(wú)常一樣趕時(shí)間匪蝙,他似乎很有耐心主籍,隔三岔五地和逃亡騎士下棋,如果他輸了逛球,就會(huì)放對(duì)手一馬千元。
而且,他的法力似乎也有限颤绕,因?yàn)楫?dāng)恐懼他的人們爬到樹(shù)上逃避時(shí)幸海,他并沒(méi)有施展什么神奇的魔法,而是笨拙地拿出一把鋼鋸耐心地把樹(shù)鋸斷屋厘。
電影就這樣在追趕與恐懼中滑過(guò)了九十七分鐘涕烧,但最后,這部電影的結(jié)尾卻并沒(méi)有像勃魯蓋爾的畫(huà)一樣汗洒,把看的人徹底推向深淵,而是有的人被帶走了父款,有的人卻活了下來(lái)溢谤。
1947年,法國(guó)作家加繆出版了《鼠疫》憨攒,這部作品并不像薄伽丘的《十日談》和馬爾克斯《霍亂時(shí)期的愛(ài)情一樣》世杀,只把瘟疫和霍亂當(dāng)作一種背景,而是講述了一位記者到外出差時(shí)被困在了一個(gè)鼠疫泛濫的城市肝集。
彼時(shí)瞻坝,瘟疫流行,城市被圍杏瞻,所有人都瞬間陷入了一種恐懼又無(wú)聊的奇怪狀態(tài)之中所刀,就像加繆在他的哲學(xué)論集中描述的那種人生的荒誕衙荐,然而加繆畢竟是一位樂(lè)觀的哲學(xué)家,因?yàn)樗谶@本書(shū)中寫(xiě)出了一個(gè)堅(jiān)毅果敢的醫(yī)師里厄浮创。
盡管明知是一場(chǎng)不斷地與失敗進(jìn)行的抗?fàn)幱且鳎锒蜥t(yī)生依然奔波忙碌,每天工作二十小時(shí)斩披,他堅(jiān)信溜族,看到瘟疫給人們帶來(lái)的苦難和痛苦,只有瘋子垦沉、瞎子或懦夫才會(huì)對(duì)瘟疫逆來(lái)順受煌抒。于是在里厄醫(yī)師的堅(jiān)強(qiáng)抗?fàn)幭拢鞘杏钟瓉?lái)了健康透明的曙光厕倍。
其實(shí)摧玫,這本書(shū)的結(jié)尾也即加繆的哲學(xué)態(tài)度,雖然加繆在他哲學(xué)論著中深刻地揭示出人在世界中的孤獨(dú)和死亡的不可避免绑青,但他在揭示出世界荒誕的同時(shí)卻并不絕望和頹喪诬像,他主張要在荒誕中奮起反抗,在絕望中堅(jiān)持真理和正義闸婴。
就像中國(guó)有詩(shī)經(jīng)和楚辭坏挠,李白和杜甫一樣,勃魯蓋爾和加繆看待世界的角度邪乍,也頗像巴赫和貝多芬的兩段音樂(lè)降狠。
貝多芬《命運(yùn)交響曲》第一樂(lè)章,命運(yùn)一上來(lái)就敲門(mén)庇楞,經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的搏斗榜配,到了第四樂(lè)章,貝多芬終于以一種勝利者的姿態(tài)走在田間的小路上吕晌。
而巴赫《賦格的藝術(shù)》第一樂(lè)章蛋褥,開(kāi)頭很像是有一個(gè)騎馬的人,獨(dú)自進(jìn)入了荒漠睛驳,中段歡快又蒼涼烙心,說(shuō)不清是高興還是悲傷,像是一個(gè)人以一種高興的心情走在了悲傷的路上乏沸。
直到后半段結(jié)束前戛然而止淫茵,停頓后又再度悠揚(yáng),仿佛是一個(gè)人倒下了又站起來(lái)蹬跃。巴赫同樣也以勝利者的姿態(tài)匙瘪,走在了貝多芬的那條田間小路上。
于是我發(fā)現(xiàn),我誤解了勃魯蓋爾丹喻,也誤解了巴赫薄货,因?yàn)槌恕端郎竦膭倮吠猓斏w爾還創(chuàng)作了《村中舞會(huì)》和《農(nóng)夫的婚禮》驻啤,而巴赫的音樂(lè)菲驴,開(kāi)頭是死神的勝利,結(jié)尾卻悄然換成了人民的勝利骑冗。