《了不起的蓋茨比》如今被認(rèn)為是二十世紀(jì)最雅俗共賞的英語小說迅办。它是一個(gè)特殊歷史時(shí)期的精致標(biāo)本乒裆，其內(nèi)容和風(fēng)格與其所處的爵士時(shí)代密切相關(guān)碗誉。人們普遍認(rèn)為死讹，給這個(gè)時(shí)代命名并且下了精準(zhǔn)定義的瞒滴，就是菲茨杰拉德本人和他的作品。爵士時(shí)代的所有重要的關(guān)鍵詞都在《了不起的蓋茨比》中有全面深入的展示赞警，比如金錢妓忍、汽車、禁酒令和飛女郎愧旦。對(duì)于老錢與新錢的關(guān)系世剖，對(duì)于美國夢(mèng)的幻滅，《了不起的蓋茨比》的揭示和刻畫都達(dá)到了極致笤虫，是同類題材中當(dāng)之無愧的翹楚旁瘫。同樣地祖凫，這部小說在技術(shù)上也臻于完美，無論在文本密度還是敘事方式的先鋒性上酬凳，都對(duì)文學(xué)發(fā)展影響深遠(yuǎn)惠况。
一、《了不起的蓋茨比》是二十世紀(jì)最雅俗共賞的英語小說
這本書譯成中文以后只有10萬字宁仔。然而稠屠，就是這樣一部“小長篇”，卻在權(quán)威媒體評(píng)選的二十世紀(jì)最佳英語小說中名列前茅：無論是在讀者票選還是專家推選的名單上翎苫，《了不起的蓋茨比》都高居第二权埠。考慮到專家和讀者評(píng)出的第一各不相同煎谍，所以綜合地看攘蔽，說《了不起的蓋茨比》被認(rèn)為是二十世紀(jì)最雅俗共賞的英語小說，這話一點(diǎn)兒也不夸張粱快。但這部小說和它的作者的經(jīng)歷秩彤，卻稱得上跌宕起伏。
小說作者菲茨杰拉德的人生一直是醉生夢(mèng)死與極度焦慮交替進(jìn)行事哭，四十四歲就死于心臟病漫雷。作為一部曾經(jīng)叫好不叫座的小說，《了不起的蓋茨比》歷經(jīng)文學(xué)批評(píng)潮流的幾番更替鳍咱，在學(xué)術(shù)界得到了越來越多的肯定降盹。學(xué)術(shù)界的影響力自上而下漸漸滲透，小說被不斷重版谤辜，一代又一代讀者積累的閱讀經(jīng)驗(yàn)延伸了小說的文化內(nèi)涵蓄坏。
二、菲茨杰拉德的作品是爵士時(shí)代的精美標(biāo)本
離開時(shí)代背景丑念，你根本沒辦法談?wù)摗读瞬黄鸬纳w茨比》涡戳，因?yàn)榘讯兰o(jì)二十年代稱為“爵士時(shí)代”的，正是菲茨杰拉德本人脯倚。他的每一篇小說渔彰，都是這個(gè)特殊時(shí)代的精美標(biāo)本。那個(gè)年代推正，第一次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束恍涂，人們被兩種情緒同時(shí)沖擊：一方面，戰(zhàn)爭留下的創(chuàng)傷和頹廢還來不及消化植榕；另一方面再沧，經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的速度大大超過預(yù)期，金融市場的迅速膨脹催生了五光十色的消費(fèi)欲望尊残。爵士時(shí)代的所有重要的關(guān)鍵詞都在《了不起的蓋茨比》中有全面深入的展示炒瘸，這些關(guān)鍵詞包括：金錢淤堵、汽車、禁酒令和飛女郎什燕。
三粘勒、《了不起的蓋茨比》大致講述了這樣一個(gè)故事：
小說的敘述者是一位名叫尼克的年輕人竞端，在二十世紀(jì)二十年代初屎即，從閉塞的中西部到已經(jīng)逐漸成為金融高地的東部來學(xué)習(xí)債券生意，他顯然是踩準(zhǔn)了社會(huì)發(fā)展的潮流事富。尼克在紐約上班技俐，房子租在紐約附近的長島西卵區(qū)。那里集中了很多到特大城市來尋找機(jī)遇的新移民统台。他們就算發(fā)了點(diǎn)財(cái)雕擂，也只是剛剛?cè)腴T，還來不及建立深厚的社會(huì)關(guān)系贱勃，更沒有所謂優(yōu)雅從容的生活方式和家族名望作為后盾井赌，這類人被統(tǒng)稱為“新錢”。而尼克本人在“新錢”和“老錢”之間尋找生存空間贵扰，他是在“找錢”仇穗，目標(biāo)是成為“新錢”的潛在候選人。
西卵對(duì)岸的東卵地區(qū)是標(biāo)準(zhǔn)的上流社會(huì)聚居地戚绕，滿地都是“老錢”纹坐。東卵有尼克的親戚，表妹黛西和妹夫湯姆舞丛。尼克剛剛站穩(wěn)腳跟耘子，就到黛西家攀親戚。我們跟著尼克的視線球切，看到黛西的丈夫湯姆是多么有錢谷誓，同時(shí)看出這一家的氣氛非常古怪。表妹黛西過得并不開心吨凑，她和她的女兒就像一座黃金宮殿里的精致玩偶捍歪。
西卵與東卵之外，小說里還有一個(gè)充滿象征意味的地方叫灰燼堆怀骤，那是西卵與紐約之間的一片灰色的工業(yè)垃圾場费封。那里生活著一批絕望的底層人士，他們是城市化進(jìn)程中產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)變化的犧牲品蒋伦。汽車店老板威爾遜就是這樣一種人弓摘，而湯姆甚至連他都不放過——他以賣二手車給威爾遜為誘餌，釣鉤早就咬住了威爾遜那位豐滿漂亮痕届、頭腦簡單韧献、舉止放蕩的老婆末患。
小說里“新錢”階層的代表當(dāng)然是千呼萬喚始出來的蓋茨比，他就住在尼克隔壁锤窑，幾乎夜夜笙歌璧针。最終尼克也收到了他的邀請(qǐng)函，于是穿過草地到隔壁赴宴渊啰。等他們倆漸漸熟悉以后探橱，尼克才知道蓋茨比做這些事情的真實(shí)目的：原來，蓋茨比早在大戰(zhàn)開始之前就認(rèn)識(shí)黛西绘证，而且兩情相悅隧膏，但是等他入伍參戰(zhàn)以后，黛西就嫁給了大富豪湯姆嚷那。如今蓋茨比發(fā)了財(cái)胞枕，就干脆買下黛西家對(duì)岸的房子，所有的奢華場面都是替她準(zhǔn)備的魏宽。他知道尼克和黛西的親戚關(guān)系腐泻，希望通過尼克牽線，與黛西相逢队询。
蓋茨比沒有意識(shí)到派桩，無論他多么努力仿效上流社會(huì)的生活方式，一旦威脅到“老錢”們的地位娘摔，就會(huì)被無情拋棄窄坦，甚至推入深淵。小說在一場駭人聽聞的車禍之后急轉(zhuǎn)直下凳寺，在陰差陽錯(cuò)中蓋茨比慘遭槍殺鸭津。至此，尼克對(duì)富豪階層崩壞的道德徹底失望肠缨，同時(shí)逆趋，他也明白：夢(mèng)想的時(shí)代已經(jīng)終結(jié)，無論是蓋茨比心里的那點(diǎn)光晒奕，還是他所追求的“美國夢(mèng)”闻书，都已經(jīng)一去不返。
四脑慧、就技術(shù)而言魄眉，《了不起的蓋茨比》為什么會(huì)在文學(xué)界得到如此崇高的評(píng)價(jià)，原因很多闷袒，這里只列三條：
1.文本密度大
整整一個(gè)時(shí)代的各種人物坑律、各種鮮明的符號(hào)和隱喻，都被裝進(jìn)區(qū)區(qū)10萬字的篇幅囊骤，所有的元素都被天衣無縫地編織進(jìn)一個(gè)頗有古典悲劇意味的故事結(jié)構(gòu)里晃择，但編織的方式又極具現(xiàn)代感冀值。小說里對(duì)話的情感飽和度完全可以跟舞臺(tái)劇媲美，推進(jìn)速度之快宫屠、視角轉(zhuǎn)換之敏捷列疗，卻又是高度影像化的——這就跟十九世紀(jì)的古典小說有明顯的區(qū)別。再細(xì)細(xì)探究小說的文字浪蹂，你又會(huì)覺得抵栈，小說的每一句都是手法最老練、想象最驚人的敘事詩乌逐。用菲茨杰拉德的話說竭讳，這是一部有“自覺美學(xué)追求”的作品。
2.敘事方式具有先鋒性
《了不起的蓋茨比》摒棄十九世紀(jì)慣用的全知全能視角浙踢，它引導(dǎo)讀者始終跟著尼克受到一定限制的視角來觀察世界，觀察蓋茨比灿渴，這一點(diǎn)貫徹得十分徹底洛波。作為二十世紀(jì)初的作家，能扔下現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的黃金法則另起爐灶并不是一件容易的事骚露。所以我們看到蹬挤，蓋茨比的形象自始至終都像是籠罩在一層薄霧中，每個(gè)讀者對(duì)于他的真實(shí)身份棘幸、經(jīng)歷以及心理軌跡都可以保有自己的想象焰扳。這種有意識(shí)的留白，微妙的不確定性误续，恰恰是現(xiàn)代小說的重要特征吨悍。
3.最后一點(diǎn)取決于作者的個(gè)人特質(zhì)
在這部小說中，作者既能激烈地投入蹋嵌，又能冷靜地抽離育瓜，這種態(tài)度最終決定了小說獨(dú)一無二的魅力。我們前面講過菲茨杰拉德本人的生活經(jīng)歷栽烂，講過他畢生對(duì)于財(cái)富和奢華生活的矛盾態(tài)度躏仇。他的朋友、文學(xué)批評(píng)家馬爾科姆·考利說腺办，菲茨杰拉德把自己分成兩半焰手，一半沉迷在豪宅中的派對(duì)，不醉不歸怀喉；而他的另一半书妻，卻冷冷地站在窗外，派對(duì)背后所有的幻滅與失落磺送，他都能算得仔仔細(xì)細(xì)驻子。唯有如此分裂的態(tài)度灿意，才有可能寫得出這樣的作品。法國哲學(xué)家德勒茲也說過相似的話崇呵。他說缤剧，哪怕在最風(fēng)光的時(shí)候，菲茨杰拉德也有能力感到幸福的核心里已經(jīng)產(chǎn)生巨大的縫隙域慷，他能聽到幸福深處裂開的聲音荒辕。上世紀(jì)二十年代之后，美國很快迎來噩夢(mèng)一樣的經(jīng)濟(jì)大蕭條犹褒。我們回過頭來看抵窒，《了不起的蓋茨比》確實(shí)彌漫著悲劇的前兆，菲茨杰拉德確實(shí)最先聽到叠骑，在全社會(huì)的“幸福深處”李皇，有吱吱嘎嘎開裂的聲音。
金句
1. 甚至宙枷，在遙遠(yuǎn)的日本掉房，有一個(gè)文學(xué)青年把他視為畢生的偶像。這個(gè)文學(xué)青年后來也成了聞名世界的小說家慰丛，一直把菲茨杰拉德看作一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)卓囚，一把尺子，看他的作品有時(shí)會(huì)嘆息诅病，有時(shí)又全身緊張哪亿。這個(gè)文學(xué)青年的名字叫村上春樹。
2. 離開時(shí)代背景贤笆，你根本沒辦法談?wù)撨@部作品蝇棉，因?yàn)榘讯兰o(jì)二十年代稱為“爵士時(shí)代”的，正是菲茨杰拉德本人苏潜。他的每一篇小說银萍，都是這個(gè)特殊時(shí)代的精美標(biāo)本。
3. 她們都面臨同樣的困境：飛女郎的自由不羈往往只是表象恤左。消費(fèi)標(biāo)簽是最容易貼的贴唇，但能與這種叛逆形象匹配的財(cái)務(wù)自由和獨(dú)立地位，卻常常遙不可及飞袋。
4. 整整一個(gè)時(shí)代的各種人物戳气、各種鮮明的符號(hào)和隱喻，都給裝進(jìn)區(qū)區(qū)10萬字的篇幅巧鸭，所有的元素都給天衣無縫地編織進(jìn)一個(gè)頗有古典悲劇意味的故事結(jié)構(gòu)里瓶您，但編織的方式又極具現(xiàn)代感。小說里對(duì)話的情感飽和度完全可以跟舞臺(tái)劇媲美，推進(jìn)速度之快呀袱、視角轉(zhuǎn)換之敏捷贸毕，卻又是高度影像化的——這就跟十九世紀(jì)的古典小說有明顯的區(qū)別。
5. 他的朋友夜赵、文學(xué)批評(píng)家馬爾科姆·考利說明棍，菲茨杰拉德把自己分成兩半，一半沉迷在豪宅中的派對(duì)寇僧，不醉不歸摊腋；而他的另一半，卻冷冷地站在窗外嘁傀，派對(duì)背后所有的幻滅與失落兴蒸，他都能算得仔仔細(xì)細(xì)。我們回過頭來看细办，《了不起的蓋茨比》確實(shí)彌漫著悲劇的前兆橙凳，菲茨杰拉德確實(shí)最先聽到，在全社會(huì)的“幸福深處”蟹腾，有吱吱嘎嘎開裂的聲音痕惋。
