圍墻惠窄,對(duì)于一個(gè)農(nóng)村的院落是個(gè)非常必要的存在蒸眠。去村里轉(zhuǎn)一圈,看看杆融,誰家的圍墻磊得高楞卡,他家必是喜獨(dú)處,不喜別人隨意打擾的擒贸。誰家的圍墻用磚瓦別致地打個(gè)墻圈臀晃,那家人保證是熱愛生活崇尚美學(xué)的家庭氛圍。有點(diǎn)玄介劫,但似乎又是真的徽惋。一個(gè)個(gè)圍墻圍起一個(gè)家庭,圍起一個(gè)個(gè)家庭故事座韵,你看那電視劇凡事拍年代戲的险绘,總有從院子圍墻往里看過去的鏡頭踢京,圍墻里的生活才是真的人物背景設(shè)定。
前兩天跟孩子講起一個(gè)舊故事宦棺,說是外公以前說過一個(gè)事如何如何瓣距。說完了孩子很驚奇地問,為什么外公有那么多故事呢代咸?他一問蹈丸,我才猛然發(fā)現(xiàn),我又在講父親的事了呐芥。從小父親都會(huì)給我們講很多故事逻杖,很多是書上看來的,也很多是他經(jīng)歷的事思瘟,現(xiàn)在不時(shí)不經(jīng)意地又講給孩子聽荸百,連我自己都沒發(fā)覺,父親怎么有那么多故事滨攻?我一直以為這都是生活中理所應(yīng)當(dāng)有的」换埃現(xiàn)在想想,父親和我們說的很多光绕,從小到大地各種交流和分享女嘲,讓我以為平常了。所以我想也該理一理自己的故事奇钞,我可以不時(shí)跟他說一說澡为,讓他也知道,媽媽也有很多故事景埃。
我的第一個(gè)故事媒至,也是我記憶中最早的故事,就是圍墻谷徙。我出生在那個(gè)嚴(yán)格執(zhí)行只能生一個(gè)孩子的年代拒啰,我們稱它為計(jì)劃生育年代。其實(shí)不管生幾個(gè)孩子完慧,只要是有計(jì)劃的生育都都叫計(jì)劃生育吧谋旦,但那個(gè)計(jì)劃生育時(shí)代每個(gè)經(jīng)歷過的人都會(huì)秒懂。我出生沒幾天就被輾轉(zhuǎn)送去了四川外婆家屈尼,三四歲才回來册着,回來的那天是翻了圍墻進(jìn)來的,這是我對(duì)這個(gè)家的第一印象脾歧,也是那一年在家的唯一記憶甲捏。后來家人回憶起來說確實(shí)是,那天沒帶鑰匙鞭执,就翻進(jìn)來了司顿。我是肯定不記得第一天回來這個(gè)對(duì)我來說完全陌生的家是什么心情芒粹,就是想想當(dāng)時(shí)三四歲的我爬在高高的圍墻上時(shí)心中是覺得有趣還是覺得害怕?這是一個(gè)怎樣的家大溜?
父親說我們是個(gè)大家族化漆,族譜可見的名字只是入眼就可見的,這個(gè)龐大的院落钦奋,圍墻座云,建筑房屋卻得仔細(xì)看了才能明白當(dāng)年的輝煌榮光。父親常常跟我們說起當(dāng)年為了清理那些殘磚斷瓦他用平車一車一車往外清理清了幾年锨苏,新房子下的地基下的舊磚也不知是哪個(gè)年代的他說他也說不清疙教,院子里的大棗樹說奶奶嫁過來時(shí)就那么粗也說不清多少年了……慢慢的,家里的舊跡越來越少了伞租,許多老故事也在不斷的翻新翻蓋中不常被提起了,唯獨(dú)北面隔鄰的圍墻還是土胚墻限佩,不知道它存在多少年了葵诈,未倒也未重建。
那個(gè)土墻北面住的是個(gè)奶奶祟同,挨著墻的是她的灶房作喘。我們從小就常聽著她在那邊說話聲,做飯聲晕城,還有她扯著嗓門叫孫子孫女或者罵狗的聲音泞坦。她大約也常聽著我們院子里幾個(gè)孩子哭鬧或歡笑的聲音。我們一點(diǎn)都不覺得吵砖顷,從來不覺得贰锁,想著她是不是也一樣。我們家挨著北墻的是上樓的樓梯滤蝠,樓梯可以通往平房頂上豌熄,那是孩子們的樂園,這個(gè)樓梯也就成了通往樂園的樓梯物咳,每次上樓梯站得上到更高時(shí)锣险,便可通過圍墻看到隔壁奶奶做飯的灶房和碼得整整齊齊的柴火,有時(shí)也能看見她灶房門口開得濃稠的紫色花樹览闰。每次看到的幾乎都一樣芯肤,但每次還都要往那邊望一望,現(xiàn)在回想起來压鉴,這個(gè)舉動(dòng)也依然歸不到用偷窺這樣的詞來描述崖咨,反而是深深的懷念。那個(gè)奶奶早已經(jīng)不在了晴弃,她的子女搬到城里去住了掩幢,院子空了逊拍,圍墻換了磚墻,樓梯也隨房子改建拆完了际邻,對(duì)于圍墻那邊那棵紫荊花樹不知還在不在了芯丧,是否還每年開出滿樹紫色的花船老。
關(guān)于這堵圍墻援雇,我還知道一個(gè)事,我的聽父親說搓逾,我的姐姐出生時(shí)是在半夜轮听,那是父親母親的第一個(gè)孩子骗露,半夜臨產(chǎn),他們慌張極了血巍,當(dāng)時(shí)就是通過這個(gè)圍墻呼叫了隔壁奶奶萧锉,不,是這個(gè)奶奶的婆婆述寡,我們稱老奶奶柿隙,她一面隔墻囑咐父親燒熱水一面跛著小腳趕來幫忙,來的時(shí)候姐姐已經(jīng)出生滾落在地上了鲫凶,老奶奶幫忙漿洗包裹了孩子禀崖,現(xiàn)在姐姐都快五十歲了螟炫,也依然記得這件事昼钻,當(dāng)然是因?yàn)楦赣H經(jīng)常地提起掸屡,感謝當(dāng)年老奶奶半夜來幫忙的恩情。這位老奶奶也是個(gè)了不起的人换吧,結(jié)婚一年丈夫參軍了折晦,幾年后和部隊(duì)的人一起回來卻是要離婚,說是解除封建包辦婚姻沾瓦,在部隊(duì)找了志同道合的同志要結(jié)婚了满着。這位老奶奶不哭不鬧同意了,但不離家风喇,因?yàn)榧依镞€有年邁的老人和尚幼的孩子要照顧魂莫。她丈夫就這樣又返回了部隊(duì),老奶奶一個(gè)人在家操持老小耙考,再未改嫁谜喊,直到那邊寄來丈夫的死訊,他那邊的孩子都已成年倦始,同意老奶奶再去看一眼斗遏,老奶奶年紀(jì)大了,只派兒子去看看他從未見過的親爹,兒子回來時(shí)把他父親的骨灰盒偷著抱回來了,那邊又來人爭強(qiáng)理論,最后老奶奶把骨灰倒出來一半留下,剩下的還給那邊呀舔。后來惧磺,老奶奶活了90歲去世了番捂,她悲壯傳奇的一生就這樣結(jié)束了±绾樱可敬可嘆鳖枕!
我好像又在講父親說過的故事了魄梯。