我就要死了绑改。我知道谢床。
房間里堆滿了好心人白送的衣服鞋襪，一年四季的都有厘线。他們換新了识腿，就把舊的往我家送。我也不拒絕皆的，畢竟覆履，我女人才年過半百，我兒子也才三十歲费薄，他們的人生還很漫長，這么些衣物栖雾，也許還不夠穿楞抡。
女人不會收拾，衣服不知道在房里堆了多久了析藕，新的召廷，舊的，洗干凈的账胧，穿臟沒洗的竞慢，散發(fā)出一股濃烈的霉味。也怪我窮治泥，好不容易逞強好勝地到底也蓋了一棟不漏雨的紅磚房筹煮，不致輸與小弟，卻連個衣柜也無能再添置居夹。衣服就這么堆在竹床和地板上也好败潦，他們找衣服穿的時候，很方便不是嗎准脂？
我還聞到一股屎尿的沖臭味劫扒。我已經不能行走了，屎尿都在床邊的馬桶上解決狸膏。我要呻吟著叫上半天沟饥，女人才會進來，女人不會伺候人湾戳，女人會把兒子叫進來贤旷。兒子扶我起來解決后，也不會把馬桶端去倒掉院塞。我排泄得慢遮晚，兒子已經走開半天了。我獨自在馬桶上坐著拦止。我已經說不出話來县遣。
我還能聞到一股隱秘的味道糜颠，仿佛有什么正在腐朽的東西，不安地在房間里飄來蕩去萧求。當年老母親的皮膚上和小隔間里其兴，就是這股味道，酸夸政，霉元旬，腥，臭守问，發(fā)酵匀归，混合著一股寒意，這是身體正在從內向外腐壞的味道耗帕，死亡的味道穆端。我快要死了。
我能聽見鍋鏟與鐵鍋碰刮的聲音仿便，兒子在廚房炒菜体啰，油煙味混合著濃烈的辣椒味飄了進來，刺激得胸口又悶又痛嗽仪，我已經做不到咳嗽了荒勇，只有兩行淚水順著臉頰淌了下來。
花了多久闻坚，我終于教會了兒子炒菜沽翔，盡管炒肉還是時常夾生，所有菜都像是從油里撈出來的鲤氢，還經常不是太咸就是太淡搀擂。我也教過他肉要放水多煮一會兒，油不要放太多卷玉，鹽先放少一點哨颂，出鍋前嘗嘗味道。唉相种，有什么用威恼？他們娘倆都不會種菜，也不會認錢寝并，我走之后箫措，他們娘倆還能吃得上菜嗎？我準備了滿滿一米缸米衬潦，按娘倆的飯量斤蔓，也吃不了多久。
我83歲了镀岛。村里人見我日日獨自在田間地里勞作弦牡，早出晚歸友驮，都羨慕我身體硬朗，又批評我太慣著兒子和女人了驾锰。他們哪里知道我的逼不得已卸留。我也經常叫兒子和女人跟我下地，光招呼他們出門椭豫，就得招呼半天耻瑟。來到地里，他們經常分不出莊稼和雜草赏酥，更經常的是把一個地方站成了坑喳整，腳不會移動半步。我罵一頓今缚，他們手動一下算柳，我轉過身，他們就偷懶姓言。打也打了，罵也罵了蔗蹋，我還能用什么辦法何荚？等我死后，用不了多久就能等到他們娘倆吧猪杭。
“爸餐塘，爸爸，吃皂吮，吃飯了戒傻。”兒子端來一碗冒著熱氣的米飯蜂筹，上面覆蓋著幾片辣椒需纳，幾根豆角，一塊油豆腐艺挪，今天早上不翩，有好心的村人來看望我，帶了一些菜來麻裳。
兒子也不扶我起來口蝠，去床上躺下，他知道躺著更難喂飯津坑。兒子用瓷勺舀一口飯硬喂到我嘴里妙蔗，燙，而且太硬了疆瑰，辣椒太嗆眉反，刺激得肺更痛了昙啄。我張開嘴讓飯從嘴巴里掉出來。我連咳嗽的力氣都沒有了禁漓。飯掉在了地板上跟衅，兒子火了，將碗“砰”的一聲捶在一旁的小木幾了播歼，一把從地上抓起飯伶跷，吹也沒吹一下灰，狠狠拍著我的頭秘狞，我一陣暈眩叭莫，向后倒去，我生怕……要是我栽倒在馬桶里烁试，兒子和女人嫌臭雇初，是不會把我撈出來的。
兒子及時按住了我的腦袋减响，他把那團飯胡亂塞進了我的嘴里靖诗，口里罵道：“吃！叫支示，叫刊橘，叫你吃，你還敢颂鸿，敢吐掉促绵！不，不給你嘴纺，吃败晴。餓，餓死你個栽渴，老尖坤，老不死，死的熔萧！”
兒子罵罵咧咧地出去糖驴，他們娘兒倆吃飯去了。我木然地坐在馬桶上佛致，努力嚅動嘴巴贮缕，努力吞咽，卻沒有辦法咽下去俺榆。心口有一團什么東西塞得滿滿當當感昼，堵得慌。
我打罵他娘的時候罐脊，他總是像一個幽靈一樣旁觀著定嗓。都學會了蜕琴，真是報應啊宵溅！我這一生凌简，到底造了什么孽呢？我怎么也想不明白為什么恃逻。
父親和我雏搂，又何曾干過什么壞事？父親對村里的貢獻無人提及寇损，換得恩將仇報凸郑。我從不妥協(xié)，我什么都爭矛市，與誰都爭芙沥，與同村爭田地，與親兄弟爭輸贏浊吏，與地爭收成而昨，與天爭命……爭了一輩子，到最后卻發(fā)覺爭得的全是累贅找田。我到底爭個什么配紫？
不能再想了，再恨再怒午阵，又能怎樣？人生不能重來享扔。我的胸口一陣一陣地搐痛底桂，我急促地呼吸著，聽著肺里一陣一陣如同抽水的聲音惧眠。
我早就發(fā)覺了籽懦，我呼吸時，會發(fā)出像在抽水一樣的聲音氛魁，伴隨胸口劇痛暮顺，我知道我病了。我不敢去醫(yī)院秀存。直到一個月前捶码，我的胸口更加難受了，便血與尿血一起出現(xiàn)或链，幾乎不能止住惫恼。我渾身無力，頭暈目眩澳盐，只有咬破嘴唇祈纯，不讓自己昏倒令宿。我還不能死。
那天晚上腕窥，等到兒子和女人熟睡之后粒没，我悄悄起床，拿來一根麻繩簇爆。我在兩個房間之間來來回回走了無數(shù)趟癞松，在他們床頭立了半天，就著朦朧的月光冕碟，靜靜看著他們拦惋。兩張很像的臉，呼吸均勻平和安寺。夜色掩藏了他們的蓬頭垢面厕妖，只剩下清俊的輪廓。他們要是不傻挑庶，多好言秸。
我又不得不否定我前一刻的思想，他們并不傻啊迎捺，至少举畸，他們并不是那種沒有自我意識的傻子，他們有自己的想法凳枝，并且按照自己的想法行事抄沮，誰也強迫不了他們。他們會洗衣洗碗岖瑰，但是不想費力叛买，于是便不洗干凈，或者不洗蹋订。他們會洗澡洗頭率挣，但是嫌太麻煩，他們便不洗露戒。他們會做飯椒功，會鋤田，會種菜智什，但是這些太辛苦动漾，他們便選擇不做。他們寧愿坐在家里看著大馬路發(fā)呆撩鹿，娘兒倆對著過路的人品頭論足谦炬，有說有笑，也不愿意在我勞作回家之前煮一個飯。他們?yōu)槭裁淳瓦@么懶呢键思？難道真像村人們說的那樣础爬，都是我自己慣出來的？
現(xiàn)在思考這些吼鳞，還有多少意義看蚜？
我心亂如麻，想不好是先勒死兒子赔桌，還是先勒死女人供炎。我挽著麻繩，在兩個房間之間走了一夜疾党。
這幾年音诫，我見了太多死亡。先是小妹雪位，在夫婿面前總低一頭的小妹竭钝，大腿根騷癢許多年了。外甥們把她弄進醫(yī)院時雹洗，醫(yī)生不肯收香罐。孝心大發(fā)的外甥們聽信偏方，弄些毒蜘蛛时肿、毒蝎子庇茫、螞蟻什么的，煮了水硬給她灌螃成。小妹走的時候旦签，只剩一副皮包骨頭的扭曲的軀架，十指指甲里都是血漬寸宏，身下的藤席被抓得稀爛顷霹。
然后是比我更要強的、獨居終身的大姐击吱，她怕死時沒人送她，趁著一天外甥們約了一起來看望她時遥昧，她自己換好壽衣覆醇，喝下一杯藥酒沖生雞蛋，躺在木板床的草席上炭臭，干干凈凈永脓、體體面面地走了……
真正的老去如同死亡，往往只需要一個瞬間鞋仍。一夜之間常摧，我便蒼老到連呼吸都覺吃力。
我請人幫我打通了鎮(zhèn)上二妹家的女兒的電話。
我在醫(yī)院住了三天落午，抽出了好多肺積水谎懦，我覺得好受多了，要求出院回家溃斋，我忘不了外甥女租車來接我時界拦，女人追著車又哭又叫的情景，好像死別梗劫，太過凄愴了呀享甸。醫(yī)生也知道我住不起院，只叮囑我半個月后再去抽第二次積水梳侨。
就在我第二次住院時蛉威，住我隔壁的相互爭斗了一輩子的小弟，匆匆送他久病的媳婦進了醫(yī)院走哺。聽說弟媳婦和我是同一個病蚯嫌，肺癌。
第二次抽完積水割坠，我只覺力氣也被抽空了齐帚。上次我還能吃下一碗侄女送來的粥，這次我什么都不想吃彼哼。我有一種預感对妄。我不能客死在醫(yī)院里，我求外甥女租車送我回來敢朱。
我獨自坐在馬桶上剪菱，閉著眼睛，努力而緩慢地嚼食著拴签，有多少天了孝常，除了一點水，我沒吃下過什么東西蚓哩，饑餓的感覺早已消失了构灸。兒子和女人在外面吃飯，筷子碰得碗叮當作響岸梨，他們娘倆依舊有說有笑的喜颁，好像我從不曾存在過似的。我突然不想再努力活著了曹阔。
我還能撐幾天呢半开？我連把飯吐掉都做不到了。
我的家族赃份，書香傳了四代寂拆，已經走到了盡頭奢米，身為長子，我沒有能力將我所學傳承下去纠永。地下見了父親鬓长，也沒有什么好羞愧的，家族的沒落渺蒿，他自己才是始作俑者痢士，是他將我們一家好好的生活生生斷送的。
我含著飯閉上眼睛茂装，眼角滑過一滴冰涼怠蹂。我恍惚聽見有救護車急促的笛聲撕扯著天空，駛進了前院里來少态。
