如果某天你收到了一封信，你相信它會(huì)改變你的人生嗎？
如果某天你要給別人寫(xiě)一封信，你又會(huì)講述一個(gè)怎樣的故事呢？
《一個(gè)人的朝圣》里熬甚，哈羅德?弗萊收到了一封來(lái)自奎妮?軒尼斯的信诲泌，開(kāi)啟了一段奇妙的旅程和一個(gè)關(guān)于愛(ài)的故事。
一．
周二早晨棠赛，哈羅德?弗萊收到了一封署名奎妮?軒尼斯的信将硝，昔日同事奎妮身患癌癥恭朗，特意來(lái)信告別。哈羅德做出了一個(gè)匪夷所思的決定：他要從南德文郡的金斯布里奇徒步去貝里克郡看望居住在圣伯納丁臨終關(guān)懷療養(yǎng)院的奎妮误辑，并相信這樣可以救奎妮的性命砰苍。
告知妻子裕膀，65歲的哈羅德出發(fā)了。一路向北海铆，哈羅德用腳步丈量著土地迹恐，太多的人和事給他啟迪讓他深思。當(dāng)這趟為時(shí)八十七天卧斟，總長(zhǎng)六百二十七英里的徒步之旅結(jié)束時(shí)殴边，衣衫襤褸，面目滄桑的哈羅德見(jiàn)到了彌留之際的奎妮最后一面珍语，與那個(gè)被喪子之痛折磨多年的自己慢慢和解锤岸，開(kāi)始和妻子莫琳重新養(yǎng)育一段歷盡滄桑后不改初衷的愛(ài)情。
朝圣者板乙，指那些向自己的宗教信仰中的天堂方向朝拜的人是偷，他們對(duì)自己的信仰無(wú)比堅(jiān)定，在朝圣路上常常需要面對(duì)超人的困難募逞。哈羅德?弗萊蛋铆，起初看并非一個(gè)一般意義上的朝圣者。他不隸屬于任何宗教放接，只是金斯布里奇一家釀酒廠的前銷售代表刺啦，是所有人眼中一輩子善良老實(shí)的好好先生，中規(guī)中矩纠脾，乏善可陳玛瘸。但是，跟著哈羅德邁開(kāi)腳步乳乌，看著淤青水泡在他的雙腳上反反復(fù)復(fù)捧韵，感受著他的信念一次次崩塌又一次次被拾起，我想說(shuō)他是位真正的朝圣者汉操。
旅途中再来，哈羅德不斷追憶著自己的大半生，透過(guò)那些斷斷續(xù)續(xù)的回憶磷瘤，我明白了這個(gè)男人其實(shí)有自己的信仰芒篷，并且終其一生在踐行，盡管生活回報(bào)他的多是不如意采缚，那就是努力去愛(ài)別人针炉。童年時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)把父親變了個(gè)人扳抽，向往自由的母親被困家庭篡帕，日益消沉殖侵，他努力尋找各種讓母親笑的方法，最終換來(lái)了母親決絕的離開(kāi)镰烧。如釋重負(fù)地結(jié)束了童年時(shí)代拢军，哈羅德主動(dòng)擁抱住了愛(ài)情，并迎來(lái)了兒子戴維怔鳖。他看著眼前的小生命茉唉，想獻(xiàn)出自己最好的愛(ài)，只是童年造就的性格讓他不善言辭结执，最終只是成了戴維最看不起的“無(wú)知無(wú)趣”的父親度陆。在釀酒廠工作時(shí)，他注意到周圍人對(duì)新同事奎妮的惡意献幔，能找到躲在文具柜里偷偷哭泣的她懂傀，用溫暖和善意撫慰一顆受傷的心。當(dāng)哈羅德得知奎妮患癌的消息斜姥，多年前奎妮為他頂罪而后遠(yuǎn)走的往事又浮現(xiàn)鸿竖，他用最真誠(chéng)的心為奎妮祈禱沧竟，并且鼓起全部勇氣為她踏上一段自己也無(wú)法解釋的旅程铸敏。就連旅途中遇到的形形色色的人，哈羅德也為他們受到的傷害而痛苦悟泵，為他們的糾結(jié)而擔(dān)心杈笔，分別時(shí)又在心底祝福他們，可以等來(lái)自己想等的人糕非，可以追尋到自己想要的生活蒙具。看哈羅德?弗萊朽肥，一個(gè)最普通的人禁筏，在平凡生活的磨礪中不失自己的本色，那顆努力給予愛(ài)的心臟依舊蓬勃跳動(dòng)衡招。
跟著哈羅德徒步篱昔，你可以驚奇地發(fā)現(xiàn)，這位65歲的老人竟然在某些方面完成了重生般的蛻變始腾。從金斯布里奇的家中走出時(shí)州刽，哈羅德一身家常衣裝，身上沒(méi)有攜帶任何徒步裝備浪箭，聽(tīng)到一位常常遠(yuǎn)足的男人對(duì)自己的忠告穗椅，他會(huì)暗自計(jì)劃著到下一處城鎮(zhèn)時(shí)購(gòu)買(mǎi)哪些專業(yè)裝備，是否應(yīng)該換雙新鞋奶栖。行至切爾滕納姆時(shí)匹表，他把洗衣粉门坷，手電筒，膠布和消毒藥膏袍镀，《旅游指南》適時(shí)地贈(zèng)給了需要它們的人拜鹤，并決定不會(huì)換掉腳上的帆船鞋，因?yàn)闊o(wú)論多么破爛流椒，那都是他的鞋子敏簿。起初的他每到一個(gè)城鎮(zhèn)，都要在當(dāng)?shù)氐男÷玫曛凶∷扌海钡揭惶焱砩瞎咴＃稍趶穆愤厯靵?lái)的破爛睡袋里，倚靠著谷倉(cāng)里的稻草堆绣硝，輕柔的雨聲助他入了夢(mèng)鄉(xiāng)蜻势。一輩子總覺(jué)得自己格格不入的哈羅德在一步一步的行進(jìn)中明白了保持真我比扮演成其他任何人更加重要，一直以來(lái)怯于處理人際關(guān)系的哈羅德悟到了給予和接受的真諦鹉胖，它們都是一份饋贈(zèng)握玛，既需要謙遜，也需要勇氣甫菠。這也正是旅行的意義所在挠铲，離開(kāi)熟悉的生活環(huán)境，成為一個(gè)過(guò)客寂诱，陌生的事物會(huì)被賦予新的意義拂苹，旅行者們要接受那些或許不能理解的人事物，因?yàn)橐磺卸际巧钸@個(gè)偉大進(jìn)程的一部分痰洒。
二．
合上《一個(gè)人的朝圣》時(shí)瓢棒，我相信大部分讀者都會(huì)分出些心思給奎妮，一個(gè)彌留之際的癌癥病人丘喻，一個(gè)毅然幫哈羅德頂罪的好同事脯宿，哈羅德這場(chǎng)徒步之旅的女主角。二十年前的她為什么會(huì)心甘情愿地替同事扛下禍?zhǔn)氯郏胯脽o(wú)音信的這二十年连霉，她到過(guò)哪些地方，遇到了什么人搀继，心底是否埋藏著秘密窘面？
合上這本小說(shuō)的第二部《奎妮的情歌》時(shí)，我還沒(méi)能從蕾秋?喬伊斯施展的魔法中回過(guò)神來(lái)叽躯，我想把最真誠(chéng)的淚水獻(xiàn)給書(shū)中這份隱秘财边，漫長(zhǎng)又純粹的愛(ài)和這位愛(ài)哈羅德也愛(ài)自己的奎妮女士。
就在哈羅德?弗萊開(kāi)始徒步之旅的同時(shí)点骑，圣伯納丁療養(yǎng)院里的奎妮?軒尼斯也開(kāi)始寫(xiě)一封給哈羅德的長(zhǎng)信酣难。
我是奎妮?軒尼斯谍夭，生在一個(gè)不富裕的家庭，父母因?yàn)閼?zhàn)亂而結(jié)合憨募，并沒(méi)有讓我感受到愛(ài)情的美妙紧索。考上牛津之后菜谣，我離家越來(lái)越遠(yuǎn)珠漂，仿佛存心逃避著父母。二十四年前的一天尾膊，我在金斯布里奇的釀酒廠初次見(jiàn)到了你媳危。那天飄雪，你以為院子里沒(méi)人冈敛，在輕柔的雪花中肆意舞蹈待笑，還巧妙地解除了一場(chǎng)暴力危機(jī)，這讓我快樂(lè)又驚奇抓谴。你喜歡用最簡(jiǎn)單的話給別人講事物積極的一面暮蹂，你循規(guī)蹈矩，你的藍(lán)眼睛有一種驚心動(dòng)魄的美癌压，你安慰我時(shí)遞來(lái)的手帕治愈了我受傷的心仰泻。
毫無(wú)疑問(wèn)，我愛(ài)上了你，這是一件你直到現(xiàn)在都不知道的事脚囊。還記得那段時(shí)光嗎？你被派來(lái)做我的專車司機(jī)，送我去酒吧為釀酒廠查賬鸠儿，那是我一生中最美好的日子。那段路上盾戴，玻爾博瑞高原上的鳥(niǎo)群和落日嬉戲埠对，我為你展示過(guò)倒著演唱《天佑女王》，告訴你我可以是你為數(shù)不多的朋友之一汹碱，你用“這條裙子很襯你”笨拙地代替了謝謝粘衬。
哈羅德，我要告訴你的這件事折磨了我許多年咳促，這二十年來(lái)我一直在贖罪稚新。在你的眼中，你的兒子戴維對(duì)我來(lái)說(shuō)只是只言片語(yǔ)中出現(xiàn)的人名跪腹，我甚至都沒(méi)見(jiàn)過(guò)他褂删，可只有我知道，那個(gè)瘦削蒼白的年輕男孩是我一生的心結(jié)冲茸。我不止見(jiàn)過(guò)戴維?弗萊屯阀，甚至曾是他唯一愿意敞開(kāi)心扉的對(duì)象缅帘。他和年輕時(shí)的我很像，聰明又有才華难衰，身邊很少有人理解钦无。而他又是叛逆的，喜歡危險(xiǎn)盖袭，總想摩擦事物讓它們起火失暂。他偷過(guò)我的東西，當(dāng)眾糟蹋過(guò)我的詩(shī)作鳄虱，向我索取過(guò)無(wú)數(shù)次金錢(qián)趣席，他說(shuō)過(guò)寧愿死也不愿像他父親一樣流于平常。我親眼看著他在抑郁和酒精的侵蝕下變成了一具行尸走肉醇蝴。那個(gè)可怕的夜晚宣肚，戴維來(lái)找過(guò)我，當(dāng)他用最惡毒的言辭道破我對(duì)你的感情時(shí)悠栓，我的世界天旋地轉(zhuǎn)霉涨，我拒絕了他想要留下來(lái)的要求，第二天便知道了他把自己吊死在花園的消息惭适。哈羅德笙瑟，我有無(wú)數(shù)的機(jī)會(huì)可以告訴你我和戴維的見(jiàn)面，那個(gè)夜晚我本該留下他癞志，可是我都沒(méi)有往枷，這是我后半生都要悔恨的罪過(guò)。我替你頂罪后遠(yuǎn)走高飛凄杯，二十年來(lái)一直獨(dú)居错洁，像養(yǎng)育孩子一樣照料著我的海上花園，直至病倒戒突。這就是我全部的故事屯碴。
奎妮?軒尼斯是我心中熠熠生輝的女性角色，她用一份深沉純粹的愛(ài)來(lái)守望哈羅德膊存，同時(shí)沒(méi)有忘記愛(ài)護(hù)自己导而。
這個(gè)比喻說(shuō)來(lái)有些奇怪，我總感覺(jué)奎妮是哈羅德的知音隔崎〗褚眨奎妮說(shuō)自己從沒(méi)有遇見(jiàn)一個(gè)人可以像哈羅德這樣，說(shuō)出的話如此簡(jiǎn)單爵卒，卻意味深長(zhǎng)虚缎。哈羅德的正派觸動(dòng)了奎妮，讓她流下淚水技潘，想起了單純善良的父親遥巴∏Э担奎妮想告訴哈羅德他不是無(wú)關(guān)緊要的人，至少對(duì)自己來(lái)說(shuō)絕對(duì)重要铲掐。這是一種對(duì)善良的珍惜和回饋拾弃，對(duì)任何人來(lái)說(shuō)都是彌足珍貴的。
奎妮對(duì)哈羅德的愛(ài)經(jīng)歷了三個(gè)階段摆霉。二十多年前豪椿，最初愛(ài)上哈羅德，她說(shuō)這個(gè)男人說(shuō)的任何話携栋，做的任何事都能把自己點(diǎn)燃搭盾，他的存在遮蔽了整個(gè)世界，她不得不總是停下來(lái)去看去聽(tīng)婉支。后來(lái)鸯隅，奎妮又說(shuō)這份愛(ài)更加深入，她可以在看到哈羅德的同時(shí)也看到這個(gè)世界向挖，并且哈羅德的存在讓周圍的一切都更加美好蝌以。然而這樣熱烈的感情被奎妮深埋在心底，她希望自己可以在配角的位置上默默愛(ài)哈羅德一生何之，希望自己能給他帶去的只有美好的友誼跟畅，于是那些心靈深處的告白變成了一顆遞給哈羅德的糖果和一個(gè)讓他開(kāi)懷的笑話∪芡疲奎妮沉默地堅(jiān)定地愛(ài)著一個(gè)人徊件，用最得體的方式來(lái)守護(hù)自己愛(ài)他人的權(quán)力，這本身就是對(duì)自己的一份愛(ài)護(hù)蒜危。最終虱痕，奎妮懷著對(duì)哈羅德的無(wú)限愧疚遠(yuǎn)走，在恩布爾頓灣的海灘小屋獨(dú)自居住下來(lái)舰褪。她依舊說(shuō)自己沒(méi)有一天不在想念哈羅德皆疹，腳步可以停下，愛(ài)卻不因逃跑而結(jié)束占拍，她的愛(ài)仍活著，必須妥善處理捎迫。于是奎妮一花一葉地搭建起了一座海上花園晃酒，向前來(lái)觀光的游客講述自己對(duì)一個(gè)男人的愛(ài)。她像養(yǎng)育一個(gè)孩子一樣照料著自己的花園窄绒，看花草新生贝次，仿佛愛(ài)情不衰，奎妮又一次把她的感情守護(hù)起來(lái)彰导，讓自己也在愛(ài)中得以生存蛔翅。
人很少是我們直觀認(rèn)為的樣子敲茄。哈羅德眼中的奎妮是位善良真誠(chéng)的朋友，他不知道奎妮終其一生為他付出了熱烈純粹的愛(ài)情山析；戴維認(rèn)為父親不知道該拿自己怎么辦堰燎，他不知道父親想的只是給予自己最好的愛(ài)。莫琳在戴維死后常常怨恨哈羅德笋轨，指責(zé)他甚至都沒(méi)有抱過(guò)小時(shí)候的兒子秆剪，卻在翻看相冊(cè)時(shí)發(fā)現(xiàn)原來(lái)兒子也曾躺在哈羅德的臂彎里，這個(gè)不知道如何做父親的男人曾經(jīng)多么努力地向兒子靠近爵政。造化弄人仅讽，有人偽裝的太好，我們無(wú)法得知真情钾挟；有人赤誠(chéng)相待洁灵，我們卻視而不見(jiàn)，留下無(wú)盡的遺憾掺出。
奎妮把自己一生的故事寫(xiě)成了一封信处渣，她在離開(kāi)這個(gè)世界前終于將自己的愛(ài)告訴了那個(gè)她愛(ài)的男人。而在哈羅德的眼中蛛砰，這些紙上的東西并不成文罐栈，是一連串像天書(shū)一樣的涂鴉，依稀能辨認(rèn)的是自己的名字泥畅。這又有什么關(guān)系呢荠诬？菲洛米娜修女在最后做出了自己的注解：偶爾那么一次，去接受我們不理解的東西并就此打住位仁，你會(huì)發(fā)現(xiàn)我們?cè)趷?ài)的路上殊途同歸柑贞。
