1
五道營(yíng)的胡同兒里有家面店鲫惶，也賣餃子蜈首。
老板是個(gè)花胡子老頭兒，一個(gè)人忙活欠母。
冬天出太陽(yáng)的時(shí)候欢策，打雍和宮照進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光也照不進(jìn)胡同里，五道營(yíng)早成了小資店面的聚集地赏淌，餃子館卡在中間猬腰，瘦溜溜的窄門上就掛了一個(gè)“面”字。
總有一群日本人來(lái)吃猜敢。他們?cè)诟浇习啵骛^兒里沒(méi)有圍坐的小桌，只能面對(duì)墻坐成一排缩擂，活像《深夜食堂》的白天版鼠冕。日本同事們推開(kāi)玻璃推拉門，七八個(gè)一起擁進(jìn)來(lái)胯盯，脫下手套懈费，搓著手，熟練地用中文說(shuō)著“大爺博脑，來(lái)5份鲅魚(yú)餃子憎乙，三碗海鮮面”， “再來(lái)一碟蒜”叉趣，“好嘞泞边！”雖然還有點(diǎn)日本口音，但絕對(duì)是常光顧的樣子疗杉。
老頭兒轉(zhuǎn)身系上圍裙阵谚，廚房就在臺(tái)面后面，臺(tái)面上放著醋汁兒烟具，蒜碗梢什，也有番茄醬，沙拉醬朝聋。
面上來(lái)了暖释，拿大不銹鋼碗裝著，每人面前一碗常潮，里面的湯汁香地快要溢出來(lái)萝毛。“我開(kāi)動(dòng)啦”金度，一排日本人還是帶著那個(gè)著名的習(xí)慣应媚，搓搓筷子，一起開(kāi)始吃面條猜极。伴著喝湯的聲音中姜，鲅魚(yú)餃子一搶而光。
2
學(xué)校有好幾個(gè)理發(fā)店跟伏，常去的是體育館背后那家丢胚。
無(wú)論我什么時(shí)候去，前面總有好幾個(gè)排隊(duì)的黑哥哥受扳，而中年老板總有說(shuō)不完的話携龟。
“明天回肯尼亞啊勘高？祝你一路平安啊峡蟋》匚Γ”
“還回來(lái)不？嘿蕊蝗！不回來(lái)了敖雠摇？那你在中國(guó)學(xué)了兩年回南非可能全都忘了呦蓬戚，白學(xué)了到時(shí)候哈哈夸楣。”
“好好子漩，趕明兒我也去你們草原上玩兒嘿嘿嘿豫喧，我就說(shuō)我認(rèn)識(shí)非洲王子〈逼茫”
“同學(xué)你這頭發(fā)太干紧显，這可不行，用我家這款新護(hù)理吧旭绒∧衩睿”
邊往我頭上抹邊說(shuō)，“哎你這是要放假了要回家了吧挥吵，哈哈我就不用回家重父，我給我老父親母親在北京郊區(qū)買了房子，厲害吧忽匈，不貴不貴房午，哈哈他們?cè)诮骼霞铱傁胛遥揖徒o他們買了大房子丹允，很不錯(cuò)的咯郭厌。”
我不喜歡搭他的話雕蔽，但也笑著聽(tīng)折柠。
他喜歡跟店里客人講如何正確修剪非洲哥們兒貼著頭皮的小卷發(fā)，刀法要如何如何批狐，剪子要怎么來(lái)回運(yùn)轉(zhuǎn)扇售。說(shuō)著，還要一邊在一哥們兒頭上演示嚣艇，非洲哥們兒的中文都很好承冰，老板也總清楚的記得，誰(shuí)是幾年級(jí)的誰(shuí)食零。
“誒拉迪瓦困乒，你今年三年級(jí)了是不，哈哈好好學(xué)中文啊給我認(rèn)真學(xué)贰谣∧嚷В”
校園里各色人種迁霎，就數(shù)他跟非洲兄弟們關(guān)系最好。
“老板百宇，我就是專門要你給我‘咔嚓咔嚓’”欧引，晚上十點(diǎn)打烊前一個(gè)黑哥哥急急忙忙跑進(jìn)來(lái)，雙手激動(dòng)地比劃著恳谎。
“哎呀呀真是的，你跟他坐一排憋肖，等著吧因痛。以后來(lái)早點(diǎn)“陡”
3
每個(gè)假期一定會(huì)吃一家涼粉兒鸵膏。
是一個(gè)小攤，撐著雨棚在我那個(gè)據(jù)說(shuō)三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)只上了一個(gè)月的幼兒園拐角處怎炊。
我不算程菲螅客的，但是就算念了大學(xué)很久不見(jiàn)偶爾假期回到小攤评肆，涼粉阿姨還是記得我债查。“呦瓜挽，回來(lái)啦盹廷。”
“要不要稀飯久橙？”
“還是要塊塊的不要糊糊的對(duì)吧”俄占。
攤上只有幾個(gè)顏色不統(tǒng)一的螞蚱小凳，攤邊兒上總有一位老太婆淆衷，吃完以后就叼著煙缸榄，盤起二郎腿開(kāi)始講話。
她說(shuō)煩透了家里的老頭子祝拯，才出來(lái)透透氣甚带，每天送完孫子就在涼粉攤上坐上一上午，再等孫子放學(xué)接回家鹿驼。
老太婆總喜歡說(shuō)一些很喪的話欲低，每一句都喪，也很大聲畜晰，但是從不發(fā)怒砾莱，她就翹著腿一句接著一句說(shuō)，大多時(shí)候她自說(shuō)自話凄鼻，但也會(huì)說(shuō)到攤上吃涼粉的眼鏡大叔都忍不住打斷她的時(shí)候腊瑟【奂伲“阿姨，你這么說(shuō)可不對(duì)”闰非。附近片區(qū)的民警也吸溜著涼粉兒補(bǔ)一句膘格，“就是啊，你這老太太也太消極了吧财松。說(shuō)什么話呢真是瘪贱。”
她不反駁的辆毡，從來(lái)不菜秦。
就是帶著沙啞的大嗓門再哈哈大笑兩聲。又不緊不慢地接著說(shuō)她那些話舶掖。
“這人哪球昨，退休以后，其實(shí)就是等死了眨攘。我說(shuō)給屋里那個(gè)老頭子他還不樂(lè)意聽(tīng)主慰。”
“哪有人人都長(zhǎng)命百歲的鲫售，噫共螺，我從不設(shè)想五年后我還在不在」昊ⅲ”
“哈哈哈璃谨，在又有什么用，不過(guò)多喝幾口水鲤妥，多拉幾次屎佳吞。”
“我啊棉安，在屋里從來(lái)不奢求什么兒女對(duì)我多好底扳，大家最好都各過(guò)各的，我懶得關(guān)心他們贡耽，我也懶得他們來(lái)煩我衷模。”
說(shuō)幾句嗓音就越發(fā)沙啞了蒲赂，長(zhǎng)期吸煙的緣故阱冶。
長(zhǎng)地好看的狗突然從攤上路過(guò)，“現(xiàn)在這狗市啊滥嘴，可賺錢了木蹬，這么漂亮的狗，小心叫人偷了去若皱，可賺大了镊叁〕就牵”
狗主人提溜著要帶回家的涼粉兒，沒(méi)好氣地瞪老太婆一眼晦譬，拉著狗走了疤苹。
老太婆就吸一口煙，又笑起來(lái)敛腌。
一碗涼粉一碗稀飯下肚的時(shí)間卧土，老太婆洪亮的嗓音一直在雨棚里打轉(zhuǎn)，一直有人咂舌有人嗤笑像樊，可是涼粉阿姨從來(lái)不趕她的夸溶。最多說(shuō)一句，“要不要再來(lái)一碗啊老太太凶硅。”
因?yàn)樗恢闭f(shuō)著很喪的話扫皱，但她自己好像一點(diǎn)兒也不喪足绅。
高中時(shí)很迷馮驥才那本《俗世奇人》的，一看能看好多遍韩脑，泥人張氢妈，刷子李，酒婆段多，背頭楊...把天津衛(wèi)的市民寫的生龍活虎首量，年少時(shí)讀的入了迷。合上書(shū)也想进苍，碼頭加缘，巷口，犄角旮旯都是俗世奇人觉啊，但都在再平常不過(guò)的街角巷末吃喝拉撒拣宏，喜怒哀樂(lè)。其實(shí)哪里有什么奇人可講杠人，俗世俗人勋乾。都是啊，俗世俗人嗡善。
離了任何一個(gè)俗人辑莫，都成不了書(shū)。
記得電影《乘風(fēng)破浪》罩引，快要結(jié)尾處各吨，打打殺殺快要落幕時(shí)，羅力搖開(kāi)正太的車窗口說(shuō)蜒程，別爭(zhēng)了绅你，都是小人物伺帘，活著就好。
能活著忌锯，就好伪嫁。
