——寫于2017年清明
清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂窝剖。似乎上天也知曉這是清明節(jié)應(yīng)該有的樣子麻掸，連續(xù)多日的大晴天今天轉(zhuǎn)了陰，仿佛只有這樣才能連通陰陽赐纱，才能讓我們的無盡哀思得以安放脊奋，才能讓那邊的爸爸聽到我心底的呢喃。
爸爸離開我們已經(jīng)整整50天了疙描，可是那肝腸寸斷的痛苦卻是始于一年多以前的那個落雪的星期四诚隙。
那天早上雖然下了雪，我仍然按照既定計劃帶父母去做體檢起胰，路上雖然堵了些久又，但一切還都順利，直到爸爸進了彩超室效五。我和媽媽在外面和別人聊天地消，忽然聽到里面?zhèn)鞒霰容^大聲的對話，這看起來有些異常火俄，因為平日里做體檢都是靜悄悄地進去靜悄悄地出來犯建，醫(yī)生和檢查者之間很少有較長的對話，我的心中頓生疑竇瓜客，但當(dāng)時我很鎮(zhèn)靜适瓦，若無其事地待他們做完全部的檢查把他們送走。然后我返回醫(yī)院找醫(yī)生了解情況谱仪，兩個巨塊型腫瘤占據(jù)了兩葉肝臟玻熙，雖然當(dāng)時尚未做病理，但情況相當(dāng)不妙疯攒。
當(dāng)天下午我懷著一絲僥幸回到單位上班嗦随，同時在忐忑地等待著甲胎蛋白的檢測結(jié)果。下午四點半醫(yī)生給我打來電話敬尺，結(jié)果是680+枚尼，嚴(yán)重超出正常值，那個可怕的結(jié)果已經(jīng)昭然若揭砂吞。掛了電話我呆愣了一會兒署恍，聽到領(lǐng)導(dǎo)關(guān)門的聲音，我跑出去跟領(lǐng)導(dǎo)請了假蜻直，告訴他“我攤上事兒了盯质，是大事兒袁串，要請幾天假帶爸爸看病”。領(lǐng)導(dǎo)和同事們都下班走了呼巷，我一個人在隔壁的會議室里坐了很久囱修，慌亂、絕望王悍、心痛破镰、無助，諸多情緒撲面而來配名，我的爸爸啤咽，四十幾來那么愛我的爸爸晋辆，每天為我女兒買菜做飯的爸爸渠脉，竟然一直以來懷揣著兩個大瘤子騎著自行車城東城西地到處跑著！那兩個東西就這樣肆無忌憚地在我們的眼皮底下吞食著爸爸的生命而喂大了它們自己瓶佳！我最愛的爸爸從今天開始就要進入他人生一個新的階段芋膘，他能戰(zhàn)勝它們嗎？也許能霸饲，肯定能为朋，我告訴自己要堅強，要帶爸爸去最好的醫(yī)院厚脉，找最好的醫(yī)生习寸。
我關(guān)掉電腦，收拾東西傻工，離開單位霞溪。一個人駕著車，在黑暗的濱海大道上行駛著中捆，眼淚就那么肆意地流淌鸯匹，心痛得無法呼吸。到了樓下泄伪，我在車?yán)镒撕芫门古睿也恢涝撛鯓用鎸Π职郑敲礋釔凵危敲淳鞈龠@個世界染厅，我怎么告訴他可能得了不治之癥？我告訴自已津函，爸爸沒有得癌癥肖粮，只是長了兩個瘤子，兩個血流豐富的血管瘤球散。我讓自己相信這個尿赚，只有自己相信了散庶，爸爸才能相信。
最后我成功了凌净，也許是出于對生命的熱愛悲龟，爸爸本能地寧愿去相信那些好的東西，我那頭腦清晰思路敏捷當(dāng)了一輩子警察的爸爸相信了他只是得了血管瘤冰寻，只是瘤子比較大须教，很難對付，必須采取措施斩芭。他相信了轻腺，但畢竟是有文化的人，他說等著看看腫瘤五項的結(jié)果就知道是不是癌癥了划乖。次日清晨我做的第一件事就是來到體檢中心贬养，與醫(yī)生溝通把甲胎蛋白數(shù)值變更為略微超出臨界值的一個結(jié)果。
此后我?guī)е职肿隽烁?xì)致的檢查琴庵，拍了更清晰的片子误算。和學(xué)醫(yī)的表哥一起拜訪了北京和天津兩家腫瘤醫(yī)院的專家，確定了治療方案迷殿，最終選擇在北京腫瘤醫(yī)院進行治療儿礼。自此，治病成了爸爸生命的主題庆寺，生命的本質(zhì)是活力蚊夫，失了活力的生命是沒有品質(zhì)可談的。
明知如此懦尝，可是我們停不下來知纷，因為病魔它沒有停下來！每過一個多月我都要帶爸爸去北京做一次栓塞化療导披，起初兩次的效果是很好的屈扎，雖然過程痛苦，但大腫瘤已經(jīng)得到有效控制的結(jié)果還是很令人振奮的撩匕，并且我們使用了目前世界上最為先進的靶向藥物鹰晨，我曾幻想著爸爸可能會成為五年存活率的一個分子呢！
在這期間媽媽和爸爸先后知道了疾病的實情止毕，住在那樣的醫(yī)院里模蜡，在醫(yī)生和病友面前是很難繼續(xù)隱瞞下去的。事實上扁凛，我也低估了爸爸對病癥的認(rèn)識能力和心理承受能力忍疾。在他面前，自己終究是幼稚的谨朝。
然而癌細(xì)胞仿佛是有智慧的卤妒，它們看清了人類對它們的圍追堵截之后甥绿，仿佛被激起了斗志，迅速調(diào)整了斗爭方式则披，轉(zhuǎn)戰(zhàn)他處共缕。它們首先放棄了大腫瘤，肝部生出許多小腫瘤士复，為了控制這些小腫瘤我們增加了更為昂貴的藥物图谷，那是療效尚未完全證實的二線藥，實質(zhì)上是在碰運氣阱洪。我們的運氣沒有那么好便贵，隨著治療的深入，爸爸的身體狀況大不如前冗荸，虛弱承璃，疼痛，食欲不佳俏竞。后來肋骨绸硕、胸骨都先后發(fā)現(xiàn)了癌細(xì)胞堂竟，從身體承受能力和治療必要性兩個角度都沒有繼續(xù)化療的意義魂毁，去北京治病的腳步遂止于2016年9月1日。
自九月份開始爸爸的身體每況愈下出嘹，腰疼席楚、腿疼、無法站立税稼、無法行走烦秩、坐輪椅，由于此前在北京做了全身骨掃描郎仆，除了肋骨和胸骨有顯示以外只祠，其他各處未發(fā)現(xiàn)骨轉(zhuǎn)移病灶，在這個基礎(chǔ)上我堅定的認(rèn)為爸爸并沒全身骨轉(zhuǎn)移扰肌，期間推著他輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院查找腿疼病因抛寝，甚至曾試圖為他做椎管狹窄的手術(shù)，知道重新站起來是奢望曙旭，只是希望他不再那么疼盗舰。直到12月份的某一天，爸爸突然出現(xiàn)了胸部以下的截癱桂躏，胸部以下完全喪失知覺钻趋，大小便失禁（意思是既沒有感覺，也無法控制）剂习。那天蛮位，當(dāng)著爸爸的面我再也控制不住自己较沪，絕望地哭了。一直以來我從未在他們面前哭泣過失仁，但這一次我知道购对，在這可惡的病魔面前，我們無力回天了陶因！
爸爸無助地在床上躺了一個多月骡苞，期間媽媽付出了許多辛苦，但不管怎樣我們總算平安地度過了2016年的除夕夜楷扬，那天他吃了我和媽媽包的餃子解幽，還有一些我炒的菜，那天我很累烘苹，春晚只看了一個多小時就躺在沙發(fā)上睡著了躲株。那天晚上和次日上午，爸爸一直都非常安靜镣衡，這難得的安靜讓我和媽媽可以隨意安排自己的時間霜定，發(fā)發(fā)拜年短信，收拾收拾房間廊鸥，這時我們并不知道這詭異的安靜后面蘊藏著多大的兇險望浩！
2017年大年初一的下午，媽媽照例掀開被子給爸爸收拾大小便惰说，赫然映入眼簾的是一大片殷紅磨德，媽媽叫我過去，說實話那場面震撼了我吆视，但我仍然冷靜地告訴媽媽典挑，可能是消化道出血了，再觀察觀察啦吧。此后每隔四五十分鐘您觉，我們就打開一次，每次都是那樣一大攤血色授滓，眼看著紅色的水樣液體不斷地涌出琳水。天知道，我是多么地不愿意帶爸爸去醫(yī)院鞍炫刷！因為我知道以他的情況去了醫(yī)院，此生就不太可能再回來郁妈！家是多么值得眷戀浑玛，不舍得他就這么離開啊噩咪！
到了晚上八點顾彰，情況并未緩解极阅，我知道不能再拖了，給表哥打了電話涨享，表哥的意見是立即去醫(yī)院筋搏，情況很嚴(yán)重。大年初一的夜里厕隧，我撥打了120奔脐，20多分鐘之后救護車把我生命中最重要的男人送去了醫(yī)院，走上了一條無法回頭的不歸路吁讨。
入院的許多細(xì)節(jié)我不愿意再回憶和贅述髓迎，只記得我從來沒有見過一個人可以流那么多的血，多的凝不住建丧，墊子吸不完排龄，那個場面觸目驚心，很長一段時間在腦子里揮之不去翎朱。出血橄维，補血，上面輸拴曲，下面流争舞，如此反復(fù)。出人意料地疗韵，在老家的親人陸續(xù)趕到以后兑障，爸爸體內(nèi)仿佛被注入了力量，出血量逐漸減少蕉汪，竟然奇跡般地度過了奪走無數(shù)人性命的出血關(guān)！但緊接著逞怨，另一個關(guān)口又那么突兀地橫在眼前——呼吸關(guān)者疤！
人們總說醫(yī)院是一個最考驗人性的地方，在生離死別面前上演著太多的人生百態(tài)叠赦，可是在我看來驹马，醫(yī)院更是一個考驗人的膽識、魄力以及辨析能力的地方除秀，因為你經(jīng)常要面臨許多次選擇糯累，而每一次都關(guān)乎你最在意的親人的生死！你要認(rèn)真聽醫(yī)生說的每一個字册踩，要透過字面看到他真正想表達的意思泳姐，你要辯證地分析每個方案的可操作性，總之那個時候你不能懵懂暂吉，不能慌亂胖秒，你要理智缎患，甚至博學(xué)（好在現(xiàn)在有百度）。短短15天時間里阎肝，我被醫(yī)生叫過去無數(shù)次挤渔，在家屬一欄簽了多次我的名字。我每簽下一個字都要問自己风题，這么做是不是又放棄或爭取了一次活命的機會判导？有的時候真的很難抉擇，因為有的選擇的機會成本高到你無法承受沛硅。
經(jīng)過無數(shù)次艱難的喘息和掙扎骡楼，爸爸最終被這個世界攔在了呼吸關(guān)，因心肺功能衰竭而將生命永遠定格在2017年2月13日的凌晨稽鞭。2月12日是正月十六鸟整，是女兒開學(xué)的日子，臨行前帶女兒去醫(yī)院與姥爺?shù)绖e朦蕴，爸爸看著外孫女的眼神無比的慈祥篮条，無比的眷戀，女兒看姥爺?shù)难凵褚彩侨f般的不舍吩抓，彼此之間仿佛要把對方深深地刻在記憶里涉茧，任憑過奈何橋喝孟婆湯，任憑讀萬卷書走萬里路疹娶，都不會忘卻此生情緣伴栓。女兒返校的時候，我接到了一個新工作單位的通知雨饺，要求我五天之后參加筆試钳垮，當(dāng)時我第一個感覺是和這個工作無緣，因為爸爸的狀況隨時有可能面臨危機额港，我又怎能離開一天半的時間跑到200多公里以外去參加考試呢饺窿？當(dāng)然是爸爸的命重要，工作的事隨便吧移斩。
也許是爸爸等到孫女返校了肚医，可以不對她造成影響，也許是冥冥之中爸爸知曉了我有一場考試向瓷，一直以來都非常清醒肠套、即便是大出血時都未曾昏迷過的爸爸在當(dāng)天下午三點逐漸陷入昏迷，可是那時我們只當(dāng)他是累得睡著了猖任，就那樣懵懂地守在身邊你稚，以為不多久他又會醒來，可是我們沒有等到這樣的時刻。
晚上八點爸爸的血氧飽和度急劇下降入宦，醫(yī)生采取了搶救措施哺徊，爸爸依靠藥物刺激肺部保持著異常的呼吸，可是藥物的有效時間是既定的乾闰，爸爸終是再沒能睜開眼睛看看我們落追，再沒有。
爸爸走了涯肩，五十天了轿钠，我也逐漸適應(yīng)了沒有爸爸的日子。由最初的肝腸寸斷病苗，到逐步的午夜夢回疗垛，到如今說不定在哪個片刻會出現(xiàn)短暫的愣神，我在逐步適應(yīng)著硫朦，適應(yīng)著把爸爸從家里隨處可見的痕跡中剝離贷腕，但是當(dāng)我進入爸爸曾經(jīng)收拾過的下房，當(dāng)我看到冰柜里爸爸寫有標(biāo)簽的魚肉咬展，看到爸爸沒吃完的海參泽裳、烏雞和牛尾，爸爸好像就是在我身邊破婆，他的氣息縈繞著我涮总，仿佛從未遠離。
今天是清明祷舀，也是爸爸的五十天祭日瀑梗，陪媽媽吃過一頓豐盛的午餐之后，我選擇在這樣一個時間節(jié)點裳扯，在這個陰沉的午后抛丽，沏上一壺茶，準(zhǔn)備好紙巾嚎朽，靜靜地敲打著這些文字铺纽。我想著，寫下它們可能會更好地幫我放下吧哟忍？
這兩天曾看到一段話“死亡是最殘酷的自然規(guī)律，我們避不過陷寝，就只能去接納它理解它锅很，以一種哀而不傷的方式，去完成送別和悼念”凤跑。哀而不傷目前我還做不到爆安，但我相信：
告慰在天之靈的最好方式，是活著的人認(rèn)真地生活仔引，幸福地微笑扔仓，是余生里的安好和精彩褐奥。
我相信，這才是爸爸愿意看到的翘簇。
愛你撬码，爸爸。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2017/4/4午后
