那已是15年前的事了虫溜,相距半生。
還在上高二的我股缸,晚自習(xí)無(wú)事衡楞,翻出語(yǔ)文課本。每個(gè)單元背后附有節(jié)選的名作欣賞幾篇敦姻。其中就有川端康成的這篇《伊豆的舞女》瘾境。但上學(xué)那會(huì)的課文多是節(jié)選,沒(méi)有現(xiàn)在如火如荼的整本書(shū)閱讀镰惦。而高中學(xué)生時(shí)代的日子太苦悶迷守、太單一,《伊豆的舞女》又過(guò)于美好——我們總在想:為什么差不多年紀(jì)的川島旺入,同樣是高中生兑凿,他卻能獨(dú)自旅行,還能遇到這么一段純真凄美的戀情茵瘾。所以礼华,某種程度上,川島對(duì)舞女有好奇龄捡,我們這些苦悶的高中生同樣對(duì)川島視角的初戀也倍感好奇卓嫂,就像是從自己眼里直接看到了愛(ài)情的美好。
一聘殖、川斷康成的生事簡(jiǎn)要
老爺子是上上個(gè)世紀(jì)的人了晨雳,1899年出生,1972年死于自殺奸腺。
在昨日閱讀的短篇集《伊豆的舞女》第一篇即《十六歲的日記》中餐禁,他記述了祖父的“老死”,這個(gè)世界上唯一的直系親人也終于離他而去突照。
從小父母雙亡的不幸遭遇無(wú)疑讓這個(gè)才16歲的孩子漸漸養(yǎng)成孤獨(dú)帮非、感傷,以及極度不自信的性格讹蘑,這在不自覺(jué)中成為川端康成日后文學(xué)作品的底色末盔,甚至由此演化出一種日本獨(dú)有的【物哀】審美觀——「以悲為美,向死而生」座慰,將悲的力量發(fā)揮到了極致陨舱。
也難怪老爺子會(huì)在選擇自殺前的10年(1962),早早地預(yù)言:“自殺而無(wú)遺書(shū)版仔,是最好不過(guò)的了游盲;無(wú)言的死误墓,就是無(wú)限的活∫娑校”
《伊豆的舞女》是川端康成的成名作谜慌,也是由他的親身經(jīng)歷文學(xué)化而成,27歲發(fā)表(1926)莺奔。1968年更是因?yàn)椤堆﹪?guó)·古都·千紙鶴》三部代表作贏得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)欣范。
二、《伊豆的舞女》:止于初戀令哟,但不只愛(ài)情
初讀《伊豆的舞女》節(jié)選篇:雨停熙卡,舞女一行起身要走,“我”內(nèi)心焦急励饵,但又不好意思立馬在行動(dòng)中表現(xiàn)出來(lái)……
但文章到此竟嘎然而止,實(shí)叫人垂首頓足滑燃。
那時(shí)的我役听,同樣16歲。
節(jié)選篇太短表窘,未能得到“我”追上舞女后面的故事典予。越發(fā)遺憾,但也越發(fā)地把我扔在日本南國(guó)風(fēng)光中的“彎彎曲曲的山路”乐严、“茂密的杉林”瘤袖、“黑魆魆的隧道”中,久久不能忘懷……
直到15年后昂验,就在昨天捂敌,我把那時(shí)的“我”找回來(lái)了。
那種初戀的情愫既琴,仿佛還在占婉,美好的一如當(dāng)初。
雖然這15年里甫恩,我已經(jīng)大大小小經(jīng)歷了三五段感情逆济。或有初戀時(shí)的稚嫩磺箕、羞澀奖慌;或是飽嘗學(xué)生時(shí)代戀情的悸動(dòng)與不安;更有工作后松靡,因?yàn)槎嗔思拍鲎渤龅囊粫r(shí)激情简僧;卻等我定下心,想讓感情結(jié)果時(shí)击困,現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)又絲毫不會(huì)手下留情涎劈,痛的讓人撕心裂肺广凸。
如今再回望過(guò)去,經(jīng)歷種種蛛枚,初戀的美好更顯得美麗谅海,一如川端康成的文字。
這是雨后天晴的清新而克制的美好蹦浦,一如當(dāng)初我在陽(yáng)臺(tái)賞櫻花扭吁,天空突然飄下雪花,而你剛剛好這時(shí)闖入我的世界盲镶,一點(diǎn)不差侥袜。就像本是一副靜寞空靈的風(fēng)景畫(huà)里,突然多出一個(gè)行人在走溉贿,于是所有的眼神都跟隨著你在動(dòng)……
然而昨日再度回味這個(gè)美麗的故事時(shí)枫吧,我還讀出了一些另外的味道。就像成熟后的生活宇色,怎么可能還是只有愛(ài)情呢九杂?
川端康成文字中滲透出的哀而不傷宣蠕、靜水流深例隆、空靈寂寞的「物哀」之美,讓少男少女們無(wú)不為之傾心抢蚀、動(dòng)心镀层、連心:
暴雨聲中,遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)了咚咚的鼓聲皿曲。我?guī)缀跻褤跤臧遄テ扑频拇蜷_(kāi)它唱逢,把身子探了出去。鼓聲迫近了屋休。風(fēng)雨敲打著我的頭惶我。我閉目聆聽(tīng),想弄清那鼓聲是從什么地方傳來(lái)博投,又是怎樣傳來(lái)的……
女人刺耳的尖叫聲像一道道閃電绸贡,不時(shí)地劃破黑魆魆的夜空。我心情緊張毅哗,一直敞開(kāi)門(mén)扉听怕,惘然呆坐著。每次聽(tīng)見(jiàn)鼓聲虑绵,心胸就豁然開(kāi)朗尿瞭。鼓聲停息,我又不能忍受了翅睛。我沉醉在雨聲中声搁。
不一會(huì)兒黑竞,連續(xù)傳來(lái)一陣紊亂的腳步聲。他們是在你追我趕疏旨,還是在繞圈起舞呢很魂?嗣后,又忽然恢復(fù)了寧?kù)o檐涝。我的眼睛明亮了遏匆,仿佛想透過(guò)黑暗,看穿這寂靜意味著什么谁榜。我心煩意亂幅聘,那舞女今晚會(huì)不會(huì)被人玷污呢?
在上面這段文字中窃植,作者以“鼓聲”的忽明忽暗為“我”思緒的連接點(diǎn)帝蒿,巧妙地表達(dá)出“我心煩意亂”。
一個(gè)裸體女子忽然從昏暗的浴場(chǎng)里首先跑了出來(lái)……
她赤條條的一絲不掛陵叽,伸展雙臂,喊叫著什么丛版。她,就是那舞女偏序。潔白的裸體页畦,修長(zhǎng)的雙腿,站在那里宛如一株小梧桐研儒。我看到這幅景象豫缨,仿佛有一股清泉蕩滌著我的心。我深深地吁了一口氣端朵,撲哧一聲笑了好芭。她還是個(gè)孩子呢。她發(fā)現(xiàn)我們冲呢,滿(mǎn)心喜悅舍败,就這么赤裸裸地跑到日光底下,踮起足尖敬拓,伸直了身子邻薯。她還是個(gè)孩子呢。我更是快活興奮乘凸,又嘻嘻地笑了起來(lái)厕诡。腦子清晰得好像被沖刷過(guò)一樣。臉上始終漾出一絲絲微笑营勤。
作者反復(fù)說(shuō) “她還是個(gè)孩子呢” 灵嫌。其實(shí)這是個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)——從最開(kāi)始污穢地想 “既然如此壹罚,就讓那位舞女今晚到我房間里來(lái)住吧”,內(nèi)心是同樣地瞧不起舞女這個(gè)行當(dāng)寿羞;但是到了文章過(guò)半猖凛,“(我)腦子清晰得好像被沖刷過(guò)一樣。臉上始終漾出一絲絲微笑” 稠曼。
此處寓意深刻形病。
于是才有了后來(lái)兩人相處的越來(lái)越融洽,越來(lái)越深刻霞幅,仿佛從此“我”擁有了一雙能夠發(fā)現(xiàn)特別的美的眼睛漠吻,開(kāi)始學(xué)會(huì)“接納”一切:
我跟她下棋,可以不必手下留情司恳,盡情地下途乃,心情好舒暢啊扔傅!房間里只有我們兩人耍共。起初,她離棋盤(pán)很遠(yuǎn)猎塞,要伸長(zhǎng)手才能下子试读。漸漸地,她忘卻了自己荠耽,一心撲在棋盤(pán)上钩骇。她那顯得有些不自然的秀美的黑發(fā)幾乎觸到我的胸脯。她的臉倏地緋紅了铝量。
我一開(kāi)始朗讀(《水戶(hù)黃門(mén)漫游記》)倘屹,她就立即把臉湊過(guò)來(lái),幾乎碰到我的肩膀慢叨,表情十分認(rèn)真纽匙,眼睛里閃出了光彩,全神貫注地凝望著我的額頭拍谐,一眨也不眨烛缔。好像這是她請(qǐng)人讀書(shū)時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作。剛才她同火鍋店老板也幾乎是臉碰臉轩拨。我一直在觀察她力穗。她那雙亮晶晶的又大又黑的眼珠嬌媚地閃動(dòng)著,這是她全身最美的地方气嫁。雙眼皮的線條也優(yōu)美得無(wú)以復(fù)加当窗。她笑起來(lái)像一朵鮮花。用笑起來(lái)像一朵鮮花這句話來(lái)形容她寸宵,是恰如其分的崖面。
但是即便有了這許許多多的美好的相處時(shí)刻巫员,初戀的花朵還是抵不過(guò)現(xiàn)實(shí)差距中雨水的摔打:
“千代子生的嬰兒十分蒼白庶香,連哭叫的力氣也沒(méi)有。即使這樣简识,他還活了一個(gè)星期赶掖。對(duì)她們,我不好奇七扰,也不輕視奢赂,完全忘掉她們是巡回演出藝人了。我這種不尋常的好意颈走,似乎深深地滲進(jìn)了她們的心膳灶。”
對(duì)于千代子的死嬰立由,為何在文中反復(fù)出現(xiàn)轧钓?豆瓣上有高手解讀出“據(jù)說(shuō)那孩子生下來(lái)像水一樣透明”,從日文中直譯過(guò)來(lái)锐膜,顯然比現(xiàn)通行本的譯法更貼切毕箍,從而得出:“這如水一樣透明的死嬰,其實(shí)就是我與舞女之間有始無(wú)終的愛(ài)情”道盏。
三而柑、要做不完美世界里的一個(gè)好人:關(guān)于孤獨(dú)、關(guān)于尋找捞奕、關(guān)于親情、關(guān)于救贖與升華
行文至此拄轻,不得不再一次提醒大家川端康成的生事和悲慘遭遇颅围,以及他文字中極強(qiáng)的影像感,工筆鏤繪的景物背后恨搓、情感極度克制下的細(xì)膩入微院促、選詞之謹(jǐn)慎用心,無(wú)不一一讓我想到 “這種悲而不哀的表達(dá)背后斧抱,究竟藏著的是一顆多么孤獨(dú)多么孤獨(dú)的心俺M亍!”
無(wú)疑,川斷康成的文字是獨(dú)孤的宪郊,也正是這份孤獨(dú)成就了川端康成的獨(dú)特文學(xué)之美掂恕。
其實(shí)拖陆,文中反復(fù)出現(xiàn)的 “好人” 二字,始終在牽動(dòng)著我的思緒懊亡,讓我隱隱覺(jué)得這就是作者隱藏在 “我與舞女” 初戀底下更深一層的自我依啰,與舞女相識(shí)相戀的過(guò)程就是作者“我”的自我尋找、自我確信的過(guò)程:
由于已有一種親切之情店枣,我也就沒(méi)有心思去傾聽(tīng)速警。她們繼續(xù)低聲談?wù)摿艘魂囎樱衣?tīng)見(jiàn)舞女說(shuō):
“是個(gè)好人鸯两∶凭桑”
“是啊,是個(gè)好人的樣子甩卓○龋”
“真是個(gè)好人啊,好人就是好嘛逾柿∽汗鳎”
這言談純真而坦率,很有余韻机错。這是天真地傾吐情感的聲音爬范。連我也樸實(shí)地感覺(jué)到自己是個(gè)好人。我心情舒暢弱匪,抬眼望了望明亮的群山青瀑。眼瞼微微作痛。我已經(jīng)二十歲了萧诫,再三嚴(yán)格自省斥难,自己的性格被孤兒的氣質(zhì)扭曲了。我忍受不了那種令人窒息的憂(yōu)郁帘饶,才到伊豆來(lái)旅行的哑诊。因此,有人根據(jù)社會(huì)上的一般看法及刻,認(rèn)為我是個(gè)好人镀裤,我真是感激不盡。山巒明亮起來(lái)缴饭,已經(jīng)快到下田海濱了暑劝。我揮動(dòng)著剛才那根竹子,斬?cái)嗔瞬簧偾锊菁狻?/i>
看似上面的文字只是故事中 “我” 的心理活動(dòng)颗搂,不如說(shuō)這就是作者的內(nèi)心自白担猛。
來(lái)自如此純真無(wú)邪、美麗傾心的舞女,這個(gè)他者口中的 “好人” 二字毁习,實(shí)在擁有莫大的宇宙能量智嚷,給了 “我” 一種如家人般的親切之情,以至于我開(kāi)始羨慕起她們的生活:
“后來(lái)我明白了纺且,她們的巡回演出日子并不像我最初想象的那么艱辛盏道,而是無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的,旅途上更是悠閑自在载碌。他們是母女兄妹猜嘱,一縷骨肉之情把他們聯(lián)結(jié)在一起。只有雇來(lái)的百合子總是那么靦腆嫁艇,在我面前常常少言寡語(yǔ)朗伶。”
正是這份親情步咪,讓我們每一位讀者的眼睛不應(yīng)該只關(guān)注到“我和舞女”论皆,更應(yīng)該像作者的眼睛一樣要關(guān)注到榮吉、關(guān)注到阿媽?zhuān)踔潦恰肮蛠?lái)的百合子猾漫,總是那么靦腆”点晴,因?yàn)樗臀矣幸粯拥墓陋?dú),和對(duì)親情的渴望悯周。
如此,我們才能理解這樣一個(gè)孤僻的“我”闰挡,為什么要幫最后的那個(gè)老婆子去東京锐墙,以及與同艙的少年攀談起來(lái):
少年給我打開(kāi)竹葉包的食物。我忘了這是人家的東西长酗,把紫菜飯團(tuán)抓起來(lái)就吃溪北。吃罷,鉆進(jìn)了少年學(xué)生的斗篷里花枫,生出一股美好而又空虛的情緒刻盐,無(wú)論別人多么親切地對(duì)待我掏膏,我都非常自然地接受了劳翰。明早我將帶著老婆子到上野站去買(mǎi)前往水戶(hù)的車(chē)票,這也是完全應(yīng)該做的事馒疹。我感到一切的一切都融為一體了佳簸。
船艙里的煤油燈熄滅了。船上的生魚(yú)味和潮水味變得更加濃重。在黑暗中生均,少年的體溫溫暖著我听想。我任憑淚泉涌流。我的頭腦恍如變成了一池清水马胧,一滴滴溢了出來(lái)汉买,后來(lái)什么都沒(méi)有留下,頓時(shí)覺(jué)得舒暢了佩脊。
如此的結(jié)尾蛙粘,悲而不哀,作者始終保有一雙發(fā)現(xiàn)美的眼睛威彰,雖然從小是個(gè)孤兒出牧,孤獨(dú)、偏執(zhí)歇盼,缺乏親情的溫暖舔痕,但用這支筆帶領(lǐng)我們感受到了“美好而又空虛的情緒”,讓我們學(xué)會(huì)“無(wú)論別人多么親切地對(duì)待我豹缀,我都非常自然地接受了”伯复,包括少年的體溫溫暖著我,讓我能夠“頓覺(jué)舒暢”耿眉,學(xué)會(huì)了接納不完美的自己边翼、不完美的生活、不完美的世界鸣剪,哪怕最后是以自殺的方式結(jié)束自己的生命组底,但終于“我感到一切的一切都融為一體了”,多少這也算是生命最后的救贖與升華筐骇。
結(jié)尾
文中還有很多細(xì)節(jié)留待發(fā)現(xiàn)债鸡,包括這個(gè)世界的黑暗(“每個(gè)村莊的入口處都豎著一個(gè)牌子:乞丐和舞女禁止入內(nèi)”)、自身封建觀念的頑固(“阿媽總說(shuō):在女人后面喝水铛纬、吃飯厌均,不干凈”;“舞女不由自主地要跪下來(lái)為我彈去身上的塵土”告唆;)……
這讓我想到之前看完的《房思琪的初戀樂(lè)園》最后附上的一篇書(shū)評(píng)說(shuō):你眼睛里看到的任何一個(gè)悲劇棺弊,都是整個(gè)社會(huì)的共謀。
不過(guò)好在《伊豆的舞女》電影男女主角能夠在現(xiàn)實(shí)世界里喜結(jié)連理擒悬、婚姻幸福模她。