其實(shí)，一開始我挺抗拒讀《駱駝祥子》這本書的振坚。
為什么呢薇搁？因?yàn)橐惶崞稹恶橊勏樽印罚揖腿滩蛔∠肫鹬袑W(xué)時(shí)期語文課本上的那些節(jié)選片段渡八。
無非就是說主人公祥子啃洋，一個(gè)拉黃包車的传货，如何受盡了生活的磨難，如何被壓迫宏娄，又遭受了種種的不公问裕。
總之說來說去，就是一個(gè)字孵坚，慘粮宛。
但是，剛看了幾頁卖宠，腦海中的印象全然被顛覆巍杈。
眼前所呈現(xiàn)的，是個(gè)五光十色的江湖
——一個(gè)屬于北平包車夫們的江湖逗堵。
北平的車夫江湖
北平是座大城市秉氧，局勢(shì)頗不太平，人龍混雜蜒秤，街市上吵嚷聲叫賣聲常年不絕于耳。穿梭在人群中的亚斋，最不起眼的一群人作媚，就是車夫們。
在北平帅刊，車夫江湖也分許多門派：有專門拉散客的纸泡，有給大戶人家拉包月的，有只拉洋人的赖瞒，有拉貨的——應(yīng)有盡有女揭！年齡有老有少，身手有高有低栏饮，洋車有新有舊吧兔，要價(jià)兒自然也各不相同。
這時(shí)候兒袍嬉，咱們的主人公境蔼，祥子，出場(chǎng)了伺通。
祥子是個(gè)啥樣的人呢箍土？一個(gè)字就能說透：憨！
他身材高大罐监，面容老實(shí)吴藻，神態(tài)憨厚，從沒干過壞事兒弓柱，存過壞心眼兒沟堡。從小生在鄉(xiāng)下侧但，父母沒了之后，他就獨(dú)自來北平城里打拼弦叶。
祥子雖然憨俊犯，但并不傻。他幾乎把所有賣力氣的活兒都做過了伤哺，但最終決定拉包車燕侠。他覺得拉包車雖然苦，可能見見世面立莉，存著一絲向上爬的機(jī)會(huì)绢彤。祥子心里打定了主意，便一條道兒走到黑蜓耻，不管不顧拉起了包車茫舶。
他勤奮，努力刹淌，潔身自好饶氏，渾身上下簡直找不出什么缺點(diǎn)來。
假如他的出身稍微好一點(diǎn)兒有勾，或者是受過一些教育疹启，一定不至于落到今天這種地步。
看看他周圍的那些老車夫們吧蔼卡，抽煙喊崖，酗酒，嫖妓雇逞，閑來無事就窩在茶館里嘮嗑荤懂，嘴里從來沒有個(gè)好話，暗地里使心眼兒塘砸，下絆子节仿，為了一分兩角的不惜和人大打出手。
但祥子從不氣餒谣蠢，他干勁兒十足粟耻，對(duì)未來充滿著希望，用老舍的話說眉踱，就是“他仿佛就是在地獄里也能作個(gè)好鬼似的”挤忙。
一開始，祥子在江湖上是有些地位的谈喳。他高大册烈，肯干，又老實(shí)，勤快赏僧，幾乎人人都要夸他兩句大猛。他拼命拉車，辛苦攢錢買了自己的車淀零，想怎么干活兒全憑自己的心意挽绩。可以說驾中，在車夫江湖上唉堪，祥子算是“高手中的高手”。
從前讀《駱駝祥子》的時(shí)候肩民，我對(duì)祥子這個(gè)人物一直都沒什么感覺唠亚。
沒錯(cuò)，他確實(shí)是個(gè)相當(dāng)正派的人物：吃苦耐勞持痰，正直善良灶搜，叫人挑不出什么毛病來，只是覺得他有些可憐工窍。
說到底割卖，他沒法兒引起我的共情之心。
祥子患雏，吃苦受累究珊，熬了三年，每天攢一角錢纵苛，買了自己的車。
從前我沒搞明白言津，他究竟為什么攻人，能夠?qū)ι畛錆M熱忱。在這種惡劣的條件之下悬槽，還能夠滿懷希望地每天拉車怀吻。
但這一次重讀祥子，我卻好像明白了一些初婆。
祥子為什么想買自己的車蓬坡？因?yàn)樗X得有了自己的車，心里才踏實(shí)磅叛。
“在他賃人家的車的時(shí)候屑咳，他從早到晚，由東到西弊琴，由南到北兆龙，像被人抽著的陀螺；他沒有自己敲董∽匣剩可是在這種旋轉(zhuǎn)之中慰安，他的眼并沒有花，心并沒有亂聪铺，他老想著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一輛車化焕，可以使他自由，獨(dú)立铃剔，像自己的手腳的那么一輛車撒桨。有了自己的車，他可以不再受栓車的人們的氣番宁，也無須敷衍別人元莫；有自己的力氣與洋車，睜開眼就可以有飯吃蝶押□獯溃”
祥子為了買車，做到什么地步呢棋电？
“他不吃煙茎截，不喝酒，不賭錢赶盔，沒有任何嗜好企锌，也沒有家庭的累贅，只要他自己肯咬牙于未，事兒就沒有個(gè)不成撕攒。”
從前看祥子烘浦，我只看到了他像個(gè)陀螺似的飛轉(zhuǎn)抖坪，卻從沒注意到那條不斷抽打著陀螺的鞭子。
那條鞭子是什么——是別人翻來翻去的白眼闷叉，是每天受栓車人的氣擦俐，是吃了上頓沒下頓的擔(dān)憂，是飄泊不定的恐慌握侧，是無依無靠的畏懼蚯瞧，是生活不留情面的一盆盆冷水。
俗話說品擎，窮人的孩子早當(dāng)家埋合。
不是他們生來就成熟，而是生活的重壓迫使他們迅速地成熟起來孽查。
祥子終于攢夠了錢饥悴，買了自己的車——他以為這樣就能夠獲得夢(mèng)寐以求的幸福。
“可是，希望多半落空西设，祥子的也非例外瓣铣。”
祥子的三起三落
有了車沒多久贷揽，祥子就遭了一劫棠笑。
拉車時(shí)，毫無防備地禽绪，他連車帶人被一隊(duì)大兵擄了去蓖救。車沒了，甚至連衣服也被搶了去印屁，人也被管制起來循捺，跟著大兵們，莽莽撞撞地朝城外去雄人！
“吃苦从橘，他不怕；可是再弄上一輛車不是隨便一說就行的事础钠；至少還得幾年的功夫恰力！過去的成功全算白繞，他得重打鼓另開張打頭兒來旗吁！祥子落了淚踩萎！他不但恨那些兵，而且恨世上的一切了很钓。憑什么把人欺侮到這個(gè)地步呢香府？”
樣子委屈，卻無處訴說码倦。命運(yùn)給了他重重一擊回还，他想還手時(shí)，卻全然不知該怎么去回?fù)簟?/p>
渾渾噩噩的日子過了一陣兒叹洲，在一個(gè)夜里，祥子尋到了一個(gè)疏漏工禾，偷溜了出來运提，還順手牽走了幾匹駱駝。
駱駝賣了幾十塊錢闻葵，也算是勉強(qiáng)的一點(diǎn)慰藉民泵。
但祥子仍舊是深受打擊，大病了一場(chǎng)槽畔。
“到現(xiàn)在一想栈妆，一切都像個(gè)噩夢(mèng)。這個(gè)噩夢(mèng)使他蒼老了許多，好像他忽然的一氣增長了好幾歲鳞尔℃页龋看看自己的大手大腳，明明是自己的寥假，可是又像忽然由什么地方找到了市框。他非常的難過。他不敢去想那些委屈和危險(xiǎn)糕韧，雖然不去想枫振，可依然的存在，就好像連陰天的時(shí)候萤彩，不去看也知道天是黑的粪滤。”
北平城里雀扶，大家都開始叫他“駱駝祥子”了
——因?yàn)樗±锖抠u了幾匹駱駝杖小，人家還以為他撞上了一筆橫財(cái)！
攢錢買車怕吴，無故被劫窍侧，此為祥子的一起一落。
行吧转绷，還能怎么著呢伟件。最起碼還混到了幾匹駱駝錢，不至于全然失了盼頭议经。
于是祥子回到北平斧账，繼續(xù)拉車。他先把錢存到了人和車廠的劉四爺那兒煞肾，又開始賃車咧织，希望著能再攢錢，再買一輛籍救。
劉四爺在車夫江湖里很有名氣习绢，像是一座碑似的，是個(gè)繞也繞不開的人物蝙昙。
他八面玲瓏闪萄，通達(dá)世故，頗有些聲望奇颠。只是年事漸高败去，膝下只有個(gè)模樣不怎么俊俏的姑娘，叫虎妞烈拒。
劉四爺和虎妞很喜歡祥子圆裕，覺得這小伙子踏實(shí)肯干广鳍，性情溫和，因此愿意收留他吓妆，時(shí)不時(shí)給他些好處赊时。
虎妞實(shí)在是個(gè)不一般的女人。祥子對(duì)她是又愛又怕耿战。
愛的蛋叼，是她時(shí)不時(shí)流露出的柔情蜜意，體貼周到剂陡，好像周圍的世界總是冰冰冷冷的狈涮，偶爾有人伸出只溫暖的手，便足夠令人動(dòng)心了鸭栖；
恨的歌馍，是她的蠻不講理和狡猾心眼兒，恨她粗野潑辣晕鹊，動(dòng)不動(dòng)就耍手腕把自己栓得牢牢的松却，似乎像是個(gè)蛛網(wǎng)上的小蟲一樣，再也沒有掙脫她的可能溅话。
祥子還嫌棄虎妞晓锻，覺得她又丑又老，并且懶惰惡毒飞几。他想要擺脫虎妞的糾纏砚哆，卻奈何手段不敵虎妞，被她吃得牢牢的屑墨。
祥子似乎是平生第一次感覺到了人生的無可奈何躁锁，他意識(shí)到有些事情就是像爛泥巴一樣，即使你不去招惹卵史，也會(huì)粘在身上战转，讓你一直難受下去。
就在苦悶之際以躯，祥子接到了個(gè)好活兒：到曹先生家里去拉包月槐秧。
曹先生一家人都很和氣，給的錢多忧设，做事溫柔色鸳。祥子就好像一個(gè)跋涉在沙漠中的旅客，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見了一片綠洲见转，感到由衷的快活和慰藉。
但沒多久蒜哀，很偶然地斩箫，樣子在茶館里喝茶的時(shí)候吏砂，門外闖進(jìn)來一個(gè)瀕死的老頭兒。
嗬乘客！嚇了眾人一大跳狐血。大家都涌上去，關(guān)懷聲易核，問候聲匈织，一時(shí)間都響了起來。
好容易牡直，老者晃晃悠悠醒了過來缀匕，門口又進(jìn)來了個(gè)小孩兒，原來是他孫子碰逸。兩人有輛車乡小，全靠拉車維持過活。
打聽清楚了饵史，老者姓馬满钟，大家都叫他老馬，孫兒就叫小馬胳喷。兩人相依為命湃番，謝了諸位，又踉踉蹌蹌吭露，頂著嚴(yán)寒吠撮，出門去了。
老馬和小馬的遭遇給了祥子當(dāng)頭一棒奴饮，他的信仰漸漸崩塌了纬向！
原本，他以為只要有了自己的車戴卜，就能不求人逾条，靠自己的力氣吃飯，就能有自由投剥。但他發(fā)現(xiàn)前途依然渺茫师脂，命運(yùn)無法改變。
“在小馬兒身上江锨，他似乎看見了自己的過去吃警；在老馬身上，他似乎看到了自己的將來啄育∽眯模”
他心中的希望之火，再也燒不起來了挑豌。算是看明白了安券，這窮人的命墩崩！想一天是一天吧，干嘛成天咬著牙和自己過不去呢侯勉！
一邊想著鹦筹，祥子一邊拉著車，往回走址貌。
沒過多遠(yuǎn)铐拐，他便發(fā)現(xiàn)有人在跟蹤自己——還是個(gè)偵探！
躲不過去了练对！那偵探嘿嘿一笑遍蟋，說自己認(rèn)出了祥子，還說清楚祥子是從大兵手底下逃出來的锹淌，只消一個(gè)報(bào)信匿值，就能讓祥子蹲大牢去！
破財(cái)消災(zāi)赂摆，祥子認(rèn)了挟憔。眨眼間，從劉四爺那兒要來的積蓄烟号，又被劫走了绊谭！
欲哭無淚，可又和誰說理去汪拥？祥子落魄地走著达传，不知該往哪兒去了。
拉上包車迫筑，又遭勒索宪赶，此為祥子的二起二落。
但日子終究還過得去脯燃，祥子被迫著搂妻，和虎妞結(jié)了婚≡铮虎妞雖說老丑欲主，但家底厚實(shí)，手中有個(gè)幾百塊逝嚎，很快又給祥子買了車扁瓢。
祥子感到，他漸漸不是那個(gè)原先的自己了补君！
似乎人世間的歡笑和快樂引几，都已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋棄他，離他而去了挽铁！
只不過回到家中伟桅，虎妞做好的熱騰騰的飯菜硅堆，有時(shí)還能給他一些安慰。
兩人住的院子里贿讹，鄰居里有個(gè)年輕姑娘，叫小福子够掠，常來和虎妞作伴民褂。小福子有個(gè)酗酒賭博的父親，還有兩個(gè)弟弟疯潭，原先被父親賣了赊堪，后來又設(shè)法回來∈ǎ可回來也沒法掙錢哭廉，只好借虎妞的臥室，做了暗娼相叁。
虎妞懷了孕遵绰，每天和小福子談天說地，倒顯出院落里有些平淡的幸福來增淹。
只不過這幸福來得太短暫椿访，像是鏡花水月般，隨著虎妞的難產(chǎn)虑润，一夜之間成玫，祥子就失去了所有！
為了葬虎妞拳喻，他賣了車哭当，剩下的錢也像流水般花了出去。
日子還能怎么過呢冗澈？祥子看看小福子钦勘，他有心想和小福子過日子，卻不得不看清楚她身后還有三張嘴等著養(yǎng)活渗柿！
“愛與不愛个盆，窮人得在金錢上決定《淦埽”
祥子走了颊亮，他不敢回頭看，把自己一顆跳動(dòng)著的陨溅，鮮活的心终惑，也扔在了那個(gè)破落的小院里。
娶妻買車，虎妞難產(chǎn)费坊，此為祥子的三起三落践叠。
雖然只有短短幾年功夫凸克，但這三起三落已經(jīng)把祥子折磨成另一個(gè)人了最蕾。他似乎已經(jīng)麻木了吭敢，吸煙也上了癮汛蝙，得了病豺撑，身上那股正氣沒了质帅，開始吊兒郎當(dāng)起來适揉。
“眼前的舒服驅(qū)逐走了高尚的志愿，他愿意快樂一會(huì)兒煤惩，然后昏天地黑的睡個(gè)大覺嫉嘀；誰不喜歡這樣呢，生活既是那么無聊魄揉，痛苦剪侮，無望！生活的毒瘡只能借著煙酒婦人的毒藥麻木一會(huì)兒洛退，以毒攻毒瓣俯，毒氣有朝一日必會(huì)歸了心，誰不知道這個(gè)呢不狮，可又有誰能有更好的主意代替這個(gè)呢降铸？”
祥子就這么混著，成了車夫江湖中平凡的一個(gè)摇零，似乎完全融入了他們一樣推掸，再也找不到當(dāng)初那個(gè)天真善良，稚嫩可愛的祥子了驻仅！
從祥子到駱駝
可命運(yùn)并不甘心谅畅，仍要作弄他。
祥子又遇見了曹先生噪服。他本以為偵探的勒索會(huì)給曹先生帶來不幸毡泻，久別重逢，才知道曹先生并沒有受到牽連粘优。
曹先生讓他回來繼續(xù)拉車仇味，還愿意收留小福子。
可謂是柳暗花明又一村雹顺，祥子覺得天空又明亮了起來丹墨。
但當(dāng)他設(shè)法去找小福子的時(shí)候，卻只得到小福子吊死在樹林里的消息嬉愧。
好吧贩挣，行吧，那就這樣吧。
“將就著活下去是一切王财，什么也無須想了卵迂！”
他再也不考慮著未來了，什么道德绒净，什么謙讓见咒，也全都成了過去的笑話。他變得自私自利挂疆，自憐自愛论颅，有便宜就占便宜，沒便宜也要惡狠狠罵人兩句才舒服囱嫩。他病得拉不動(dòng)車了，于是給人去哭喪漏设，去游行墨闲，扛著旗，夢(mèng)游似的在街上走郑口，全為掙點(diǎn)兒吃飯抽煙的錢鸳碧！冬天過去了，就把棉衣賣掉犬性，管它下個(gè)冬天會(huì)不會(huì)再來呢瞻离！
那個(gè)天真的，無邪的乒裆，善良的套利，可愛的祥子已經(jīng)死去了。
取而代之的是一匹駱駝——丑陋的鹤耍，麻木的肉迫，痛苦的，煎熬的稿黄，一匹人形的駱駝喊衫！
說實(shí)話，看完《駱駝祥子》之后杆怕，心里感到非常的憋屈族购。
命運(yùn)就像一座大山，牢牢把人壓在下面兒陵珍，絲毫沒法兒反抗寝杖。
祥子的命苦嗎？
——苦撑教，簡直不能再苦了朝墩。他委屈，他叫冤，他想方設(shè)法收苏，可就是沒法掙脫那個(gè)字：命亿卤！
可話說回來，又有誰的命運(yùn)不苦呢鹿霸？
瞧瞧虎妞排吴，難產(chǎn)死了！
瞧瞧老馬懦鼠，食不果腹钻哩！
瞧瞧小福子，生前受盡了苦難肛冶，死后成了冤魂街氢，仍被人在嘴上不干不凈地說來說去。
他們的命運(yùn)睦袖，難道就比祥子好珊肃？
咱們今天總愛說一句話，叫“越努力馅笙，越幸運(yùn)伦乔。”但這話在祥子身上董习，卻一點(diǎn)兒沒體現(xiàn)出來烈和。
祥子難道還不夠努力嗎？再也找不到比他更勤勞皿淋，更踏實(shí)招刹，更肯干的年輕人了！可結(jié)果卻仍是窝趣，一步步走向了地獄的深淵蔗喂！
這能怪他嗎？不高帖，只能怪環(huán)境缰儿，怪他生錯(cuò)了地方，怪他遇到了壞時(shí)候散址！
看書的時(shí)候乖阵，我們往往能夠從“上帝視角”去審視主人公的所作所為，從而居高臨下的點(diǎn)評(píng)一番预麸，嘖嘖感慨瞪浸，嘆息一番。
可看《駱駝祥子》的時(shí)候吏祸，卻叫人忍不住揪著心对蒲，全然束手無策似的，在旁眼巴巴看著，心碎地看著祥子一步步走進(jìn)黑暗里去蹈矮。
因?yàn)樗坪跖槁撸瑹o論人和人之間有多么不同，但有些東西泛鸟，總歸是相同的蝠咆。
——比如祥子想迫切的買車。他初出茅廬北滥，滿懷著對(duì)未來的希望刚操，有著兒童一般的天真，充滿熱情和真誠再芋，用花兒一樣的一顆真心菊霜，去對(duì)待整個(gè)世界。
他以為賺了錢济赎，有了車占卧，就能有自由，就能過上自己想要的生活联喘。
但生活讓他撞得頭破血流，天真不再辙纬。
這似乎是人生中眾多定律的其中一條豁遭，那就是充滿希望的心總會(huì)落空，理想也總會(huì)破滅贺拣。
然后蓖谢，孩子就成長為大人，天真就蛻變?yōu)槌墒臁?/p>
可成熟又何嘗不是一種對(duì)痛苦和失望的麻木譬涡。
——再比如闪幽，祥子從一開始的潔身自好，不抽煙不喝酒不賭錢涡匀，到后來的吃喝嫖賭樣樣精通盯腌。
他是明知道那些東西是毒藥，還忍不住去碰陨瘩。因?yàn)槟切〇|西雖然毒腕够，卻多少能夠麻痹一下自己，讓眼前的痛苦沒有那么難熬舌劳！
而生活中帚湘，只能用一時(shí)的歡愉，去代替永恒的痛苦甚淡，才能給自己偷來片刻的安寧吧大诸。
讀完祥子，我?guī)缀跞滩蛔∮行┌l(fā)抖。因?yàn)槲宜坪蹰_始有些讀懂了祥子资柔，讀懂了他初入江湖時(shí)的壯志豪情焙贷，讀懂了他丟了車后的失魂落魄，也讀懂了他失去一切時(shí)的渾渾噩噩建邓。
而這種讀懂盈厘，讓我開始害怕。有許多種感覺官边，我似乎也都感同身受過——那么我們每個(gè)人沸手，又會(huì)不會(huì)像祥子那樣，一步步跌入命運(yùn)的深淵呢注簿？
一聲聲的詰問像是巨石般契吉，壓在心頭。
倘若我是祥子呢诡渴？倘若我處在同樣不幸的境地呢捐晶？
我無法斷言，自己就能比祥子做的好妄辩。
如今的社會(huì)里惑灵，雖然沒了拉車夫，但祥子的悲劇仍舊在許多人身上上演著眼耀。
很難說英支，不幸的命運(yùn)與苦難，究竟是一種成長的饋贈(zèng)哮伟，還是將人拖入深淵的枝蔓干花。
但讀完，人終究會(huì)感到警醒楞黄，想要努力睜眼池凄，撥開云霧，再好好地鬼廓，代替祥子肿仑，或者代替駱駝，看看這個(gè)充滿光色的世界碎税。
