我們這一代人玩般,出生于改革開(kāi)放伊始银觅,成長(zhǎng)在社會(huì)變革時(shí)期,就業(yè)于蓬勃發(fā)展的新世紀(jì)坏为。中國(guó)從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)軌過(guò)程伴隨著我們的成長(zhǎng)究驴,從傳統(tǒng)的工業(yè)、農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)到互聯(lián)網(wǎng)久脯、智能化纳胧,徹底顛覆了我們對(duì)生活的認(rèn)知镰吆。我們見(jiàn)證著時(shí)代的變遷帘撰,所以,我們這一代更喜歡集體懷舊万皿,因?yàn)榇菡遥覀兘?jīng)歷的變化太多太快,才會(huì)覺(jué)得自己才十幾牢硅、二十幾歲就“老”了蹬耘,才會(huì)熱衷于回味那些消失的光年。
很小的時(shí)候减余,兩毛五分錢一根的雪糕就可以讓我歡喜一整天综苔,如果可以,我愿意連續(xù)一個(gè)月吃上五毛錢一袋的方便面位岔。那時(shí)候如筛,爸爸總會(huì)用自行車載著我,在白樺林里穿行抒抬,我的腳無(wú)數(shù)次的被自行車轱轆夾過(guò)杨刨。后來(lái),自行車變成了摩托車擦剑,我的腿被摩托車的排氣管燙過(guò)妖胀。在那個(gè)90年代的小縣城里芥颈,小轎車很少,人也很少赚抡,誰(shuí)家出了點(diǎn)事爬坑,大伙兒似乎都可以知道。
可能是那時(shí)候我還不夠成熟涂臣,記憶總是不那么深刻妇垢。能記住的只有河邊摸魚(yú)、家里有只可愛(ài)的小貓咪肉康,我有很多好吃的零食闯估,還有做不完的功課,看不完的書(shū)籍吼和。
《新白娘子傳奇》涨薪、《西游記》、《恐龍?zhí)丶?jí)克賽號(hào)》炫乓、玩魂斗羅刚夺、超級(jí)瑪麗;從旋轉(zhuǎn)撥號(hào)電話末捣、大哥大侠姑、按鍵式電話、折疊式翻蓋手機(jī)到智能觸屏手機(jī)箩做,短短的20年時(shí)間莽红,我們仿佛穿越了一個(gè)世紀(jì)。
即便我們被這個(gè)社會(huì)改變了很多邦邦,但我依然心存感激安吁,能夠成長(zhǎng)在一個(gè)物質(zhì)豐富和平的年代。只是覺(jué)得時(shí)間太匆匆燃辖,很多人很多事還來(lái)不及細(xì)細(xì)的品味鬼店,就已經(jīng)消失在人世間。
聽(tīng)到《消失的光年》里面唱著:每個(gè)人是每個(gè)人的過(guò)客黔龟,每個(gè)人是每個(gè)人的思念妇智。我的腦海里便掃過(guò)每一個(gè)人的臉龐,時(shí)間便定格在上個(gè)世紀(jì)90年代我們的初次見(jiàn)面氏身。
1998年冬天巍棱,我第一次來(lái)到山區(qū),在一群年齡相仿的小朋友中观谦,我第一次見(jiàn)到羅妹拉盾。黑黑瘦瘦的,一雙明亮的大眼睛就這樣直直的看著我豁状。良久捉偏,她終于開(kāi)口問(wèn)了我一句:“你們那邊的人穿的衣服都是這樣的倒得?”
她不知道自己的生日是什么時(shí)候,所以夭禽,我們比了比個(gè)頭霞掺,我就估摸著她應(yīng)該和我的年紀(jì)差不多。羅妹是個(gè)早產(chǎn)兒讹躯,生下來(lái)后一直體弱多病菩彬。當(dāng)?shù)氐奈讕熢诮?jīng)過(guò)與神靈交流后,讓她認(rèn)了一戶羅家人為爹媽潮梯。從此以后骗灶,羅妹便成了她的名字。
見(jiàn)到她的那一年秉馏,羅妹還沒(méi)有上學(xué)耙旦,但是她已經(jīng)可以繡得一手精美的刺繡了。我離開(kāi)的那天萝究,她早早地守在門口免都,等著我起床下樓。那天的天氣有些陰冷帆竹,我在陽(yáng)臺(tái)上看到她笑著給我招手绕娘,示意我下樓,她卻什么話也沒(méi)說(shuō)栽连,徑直塞給我一雙繡花鞋墊险领,我碰到了她冰涼的手。
2002年升酣,那年我15歲舷暮,我回到那個(gè)村莊,可是沒(méi)能見(jiàn)到羅妹噩茄。聽(tīng)說(shuō),她已經(jīng)嫁給隔壁村子里的一個(gè)男人复颈。
2005年绩聘,再次見(jiàn)到羅妹的時(shí)候,她的懷里抱著一個(gè)嬰孩耗啦,她的眼睛還是那樣的明亮凿菩,只是臉上的笑意不再有兒時(shí)的天真有趣。我們就那樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)的站著帜讲,我能看到她羞赧的臉上蘊(yùn)滿了紅霞衅谷,而眼里卻似乎閃爍著不安和逃避。
此后似将,我就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)羅妹了获黔。
2007年的時(shí)候蚀苛,我聽(tīng)說(shuō)她離開(kāi)了這個(gè)世界。我很震驚玷氏,隨后歸于平靜堵未,能夠想起的依然是我們初見(jiàn)時(shí)如清風(fēng)一般靜謐的心情。
和村莊里大多數(shù)的年輕人一樣盏触,她去了南方城市一家石粉廠工作渗蟹,不久便染上了塵肺病,病情越來(lái)越嚴(yán)重赞辩,最后在那年的深冬雌芽,她靜靜地離開(kāi)了。帶走了她所有的念想辨嗽,也帶走了人們對(duì)她的遺忘膘怕。
來(lái)到兒時(shí)我們?cè)?jīng)相遇的地方,那個(gè)院子里已經(jīng)長(zhǎng)滿了野草召庞,整個(gè)村莊也是郁郁蔥蔥岛心,我仿佛又看到她忽閃著眼睛,純真地望著我笑篮灼。