? ? ? 獨(dú)自旅行杯瞻，時(shí)間特別悠長(zhǎng)§牌可以十幾小時(shí)魁莉，坐著不動(dòng)，只看車(chē)窗外流逝的風(fēng)景募胃。丘陵起伏旗唁、河水潺湲；落盡葉子的荒疏的樹(shù)林痹束，或者一無(wú)景致的大平原上流動(dòng)著淡淡的早春氣候的寒煙检疫。
這些似乎熟悉又不熟悉的風(fēng)景。熟悉祷嘶，是因?yàn)槠妓喾晔合保遗c風(fēng)景夺溢，不過(guò)都在流浪途中。不熟悉烛谊，是因?yàn)槊恳环置恳幻攵荚诟鎰e企垦，那車(chē)窗外不斷飛逝而去的風(fēng)景與歲月，我何曾留住任何一點(diǎn)一滴晒来。
這樣的旅行競(jìng)似乎是生死途中的流浪。無(wú)始無(wú)終郑现，無(wú)有目的與歸宿湃崩。
青少年時(shí)，對(duì)流浪有一種向往接箫。那時(shí)候家里管教得嚴(yán)攒读，連在外過(guò)一夜都不允許。也許因?yàn)檫@樣罷辛友，背著一個(gè)簡(jiǎn)單行囊薄扁，一身破舊衣褲，有目的废累，或沒(méi)有目的的流浪邓梅，就成了那一年紀(jì)美麗的夢(mèng)想。
夢(mèng)想不能實(shí)現(xiàn)邑滨。常常就獨(dú)自一人跑去車(chē)站碼頭日缨，看來(lái)往行客上車(chē)上船；心中就有莫名的歡喜掖看。車(chē)船啟程匣距，仿佛那年少渴盼流浪的心也一起出發(fā)了“タ牵
后來(lái)在馬賽毅待、紐約這樣的大港口看艨艟巨艦破浪而去，覺(jué)得真是奢侈归榕，小時(shí)候連坐在淡水漁船碼頭尸红，看人忙碌上下貨物都有興奮喜悅。高中以后蹲坷，家中男生相繼逃家了驶乾。留下悲壯絕決的告別信，寫(xiě)下“男兒立志出鄉(xiāng)關(guān)”之類(lèi)的轟轟烈烈的豪語(yǔ)循签，帶著簡(jiǎn)單衣物级乐，一走數(shù)日半個(gè)月。搭乘普通慢車(chē)县匠，晝行夜伏风科，一路南下撒轮，緊張恐懼中自有不可言說(shuō)的冒險(xiǎn)者的興奮。結(jié)果當(dāng)然是弄到一身臟臭贼穆，錢(qián)花完了题山，工作無(wú)頭緒，只有咬一咬牙故痊，抱著“浪子回頭金不換”的另一種自我勉勵(lì)顶瞳，不聲不響悄悄回家了°碉
那時(shí)的流浪慨菱，喜悅多于悲哀，的確是因?yàn)樾睦镏滥程幱屑掖魉Γ瑴嘏取捕ǎ泻翢o(wú)條件的庇護(hù)與擔(dān)待罷甜孤。在外面無(wú)論如何流浪飄泊协饲，受盡辛酸挫折，只要愿意缴川，收拾行裝便可以回家了茉稠。
回家之后把夸，不免要挨打战惊、罰跪。父親鐵青著臉扎即、母親暗自垂淚吞获。父親自然要教訓(xùn)，罵著罵著谚鄙，開(kāi)始述說(shuō)起自己少年時(shí)不告而別各拷，離家去北伐抗日種種故事。弄到最后闷营，自己也弄不清究竟是在斥責(zé)烤黍，還是勉勵(lì)；母親已經(jīng)燉好雞湯傻盟，找一個(gè)空隙轉(zhuǎn)圜速蕊，便督促兒子換下臟臭衣服洗澡去了∧锔埃
少年的離家流浪规哲，似乎是為了印證“家”的溫暖可愛(ài)，因?yàn)閯e人怎么說(shuō)都不信诽表，非得親自出去走一遭唉锌。因此隅肥，聽(tīng)到?jīng)]有離家經(jīng)驗(yàn)的青年說(shuō)“家庭的溫暖”、“父母的偉大”我總不信袄简，那樣的青年大抵常常只是人云亦云腥放，將來(lái)也多半做不了大事。人類(lèi)傳統(tǒng)的原始社區(qū)绿语，青年到了十六秃症、七歲，若還不能獨(dú)力去自謀生存吕粹，便是怯懦無(wú)能伍纫，要遭族人鄙視恥笑的“何撸
從父母而言，孩子的離家赔蒲，心情更是復(fù)雜泌神。一方面自然難過(guò)、傷心舞虱、擔(dān)憂欢际；但是，當(dāng)鐵青著瞼的父親矾兜，罵著罵著损趋，說(shuō)起自己當(dāng)年時(shí)，其實(shí)心中大約知道孩子是長(zhǎng)大了椅寺。那種喜悅浑槽，也仿佛是生命再一次經(jīng)驗(yàn)著新生的叛逆，初生之犢的意氣風(fēng)發(fā)返帕，父子之間桐玻，深一層的情感其實(shí)反而是借著這種默契得以完成的罷【Ｓ
然而镊靴，我今日的流浪感覺(jué)是很不同于少年時(shí)的流浪了×淳拢
我覺(jué)得是生死途中的飄泊偏竟，無(wú)始無(wú)終；沒(méi)有目的與歸宿敞峭∮荒保
在不同的車(chē)站，有不同的旅客上車(chē)下車(chē)旋讹。一個(gè)從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的地名書(shū)寫(xiě)在站牌上褪子。開(kāi)始我頗想記住這些地名量淌，后來(lái)記得多了，混攪不清嫌褪，地名也變得沒(méi)有意義呀枢，便一一遺忘了×矗
坐在我左前方一個(gè)中年男子睡著了裙秋。打著鼾聲。他上車(chē)后始終是睡著的缨伊。他的鄰座已經(jīng)換了好幾次不同的旅客摘刑。有時(shí)因?yàn)槁坊环€(wěn)，被劇烈顛動(dòng)搖醒刻坊，他怔忡醒來(lái)枷恕，睡眼惺忪，左顧右盼一回谭胚，似乎要努力辨認(rèn)自己到了那里徐块，可是不一會(huì)兒，又放棄了灾而，垂頭沉睡而去胡控，繼續(xù)他的鼾聲∨蕴耍
這便是我忠實(shí)的旅伴罷昼激，他使我覺(jué)得生死途中，這樣荒涼锡搜；遙遠(yuǎn)無(wú)期的流浪與飄泊橙困，連一個(gè)地名也辨認(rèn)不出「停
然而纷宇，也有短暫上車(chē)的旅客使我覺(jué)得生之喜悅的，那是一群下工的農(nóng)人蛾方∠翊罚
他們問(wèn)我從那里來(lái)，又問(wèn)我做什么工作桩砰。
我告訴他們我在大學(xué)教書(shū)拓春，他們就都露出敬羨的表情⊙怯纾
他們的身軀一般比我任教的那個(gè)大學(xué)中的同僚和學(xué)生們都要粗壯結(jié)實(shí)硼莽。因?yàn)殚L(zhǎng)年在土地上耕種勞動(dòng)罷，他們間的對(duì)話也有一種大學(xué)中已經(jīng)沒(méi)有了的簡(jiǎn)樸和誠(chéng)實(shí)《遥
他們很好奇于大學(xué)中的青年們?cè)趯W(xué)習(xí)什么偏螺。
“他們學(xué)習(xí)種植谷物匆光、收割套像、打麥嗎?”
“他們也馴養(yǎng)動(dòng)物嗎?擠出的牛羊的奶，他們知道如何用鐵勺拍打终息，分離出酥酪嗎?”
“啊!他們一定有一雙巧手夺巩，可以把砍下的樹(shù)木刨得像鏡子一樣平，可以用嵌合的方法蓋起一座棟梁結(jié)實(shí)的屋子罷!”
“不同顏色與重量的礦土周崭，掂在手中柳譬，他們知道如何分辨那一種可以冶煉出銅，那一種可以冶煉出錫续镇，或者鉛嗎?”
我一一搖頭說(shuō)“不”美澳。
他們有些驚訝了∶剑
那年長(zhǎng)有花白胡子的老人開(kāi)口了制跟，他說(shuō)：
“他們的學(xué)習(xí)不是我們一般的生產(chǎn)知識(shí)。他們的學(xué)習(xí)是更艱深的忙厌。”
那老人的眼中有一種信仰的光江咳，他緩慢地向他的村人解釋?zhuān)骸 ?/p>
“他們?cè)诖髮W(xué)中，要學(xué)習(xí)如何制訂法律，在社區(qū)中為人們訂出是非的判別標(biāo)準(zhǔn)寒随，解決人群間的糾紛评姨。他們還要學(xué)習(xí)高貴的道德，學(xué)習(xí)如何從內(nèi)心尊重別人踩身，救助貧困衰弱的人胀茵，相信人與人可以友愛(ài)。他們也要學(xué)習(xí)對(duì)大自然的感謝挟阻，知道神的賜予應(yīng)當(dāng)公平分配琼娘；應(yīng)當(dāng)珍惜「礁耄”
“他們是大學(xué)中的青年脱拼，他們用我們勞動(dòng)生產(chǎn)的時(shí)間去思考人類(lèi)靈魂得救的問(wèn)題；啊坷备，那是極艱深的學(xué)習(xí)啊……”
老人眼中閃耀著奇異的光熄浓。對(duì)這一群在地上勞苦終生的人而言，他們社區(qū)上沒(méi)有一所大學(xué)省撑，可是赌蔑，他們理念中的大學(xué)竟是這樣崇高的所在俯在。
“他們?cè)敢鉃槲耶?huà)一張美麗的卡片嗎?”
一個(gè)天使一樣面龐的小孩舉起手中的一張宗教卡片娃惯□卫郑
然后，他們向我告別石景，下車(chē)了劈猿。
