2020年的春節(jié)我是獨(dú)自度過的榨为，卻從未感到自己與世界如此親密里初。當(dāng)所有人都偏居一隅過著心事重重的生活啃勉，時(shí)間并不是在流逝，而是被腐蝕了双妨。我懷念喧嘩聲淮阐，我戴著口罩出門叮阅，呼出的氣打在眼鏡上，像是把它融化了泣特。四下無人浩姥，破落的店面給人以搖搖欲墜的錯(cuò)覺，我在饑餓地尋找聲音状您，但連貓狗都延續(xù)著沉默勒叠。那時(shí)我忽然擁有了信心，兩側(cè)的窗后一定躲閃著觀察我的眼睛和停擺的心膏孟。
記憶已經(jīng)不再可靠眯分，記錄則失去了信譽(yù)。忘卻是一場群體瘟疫柒桑，為了留下細(xì)節(jié)弊决，我們嘗試用不同的暗號(hào)密封它，阻止它被[統(tǒng)一]撬鎖魁淳。我仍記得春天時(shí)人們時(shí)而氣勢洶洶飘诗，想要撕扯旗幟，時(shí)而熱淚盈眶先改，信仰堅(jiān)如磐石疚察，那不是割裂的人群，而是同一個(gè)人身上激烈的矛盾仇奶，發(fā)生在兩條新聞的間隔里貌嫡。人們心如死灰而情感充沛，我注視太久该溯，失去了傾訴的熱情岛抄，想象力急劇地衰退，或者我是體會(huì)到了生活巨大的荒誕狈茉，一切都被它演繹過了夫椭，我不再添足。
我開始做一些瑣碎的事使時(shí)間裁剪出形狀氯庆，買來很多香料來燉肉蹭秋，香氣綢緞一樣柔軟地飄過，我感到幸福堤撵，但食欲并不總是抓人仁讨。我畫了一些鉛筆畫，碎屑緩慢地堆積实昨，奇奇怪怪的臉出現(xiàn)了洞豁，后來送給女朋友當(dāng)禮物。時(shí)間不再是線性的，它是一團(tuán)黏稠的霧丈挟，我躲進(jìn)去刁卜，可是渾噩常在，像魚探出水面曙咽，短暫呼吸又潛入水底蛔趴，那里依然沒有聲音。
我沒有看新聞的習(xí)慣例朱，人們談?wù)撝鴶?shù)字夺脾，使我困惑和麻木，故事才使我動(dòng)容茉继。有天我領(lǐng)悟咧叭，數(shù)字只是故事發(fā)生了上萬次。自我寬慰和麻木健忘成了日用品烁竭，我默默關(guān)懷著在武漢做護(hù)士的朋友菲茬，留在湖北考研的朋友，和他們搭話時(shí)總涌現(xiàn)出僥幸派撕，繼而羞恥婉弹。
當(dāng)網(wǎng)絡(luò)上的爭論日漸兇猛，我變得憎恨那些作家终吼。為什么要迷戀悲壯镀赌，為什么一定要把勇氣蒙上陰影，把災(zāi)難變成頌歌际跪，為什么要賦予文學(xué)性商佛。如果他們描述的人是我，我會(huì)感到屈辱姆打，生命不是一個(gè)論據(jù)良姆。我展開了無差別主義的懷疑活動(dòng)，詆毀自己喜歡的那一部分幔戏，直到失去了介入的欲望玛追，我不再關(guān)心了，并致以他們同樣的祝福闲延∪剩可是七月，我希望自己握緊污泥垒玲。
我問在武漢的朋友是否看過疫情的宣傳報(bào)道陆馁，那些都是真的嗎？他說他也是從網(wǎng)上看到的侍匙，外面什么樣子氮惯，自己也不知道。于是我恍然想暗，武漢的[當(dāng)?shù)厝薦消失了妇汗，他們?cè)诳罩衅 Ｗo(hù)士朋友則淡漠地回應(yīng)：沒時(shí)間看了说莫，太忙杨箭。
我平和了思緒，試圖理解并欣賞幽默感储狭。殘留的記憶如下：室內(nèi)釣魚互婿、隔空喊話、姥爺不要我了辽狈。起初我認(rèn)為這種觀賞不合時(shí)宜慈参，但接受了它之后，我思考著幽默是否作為警示危險(xiǎn)的語言刮萌，或者我們化身成尊嚴(yán)的人質(zhì)驮配。我?guī)缀醪辉俣檬裁礃拥膽嵟呛侠淼模咔槠陂g的經(jīng)驗(yàn)告訴我憤怒不該是突兀的着茸，不是掀桌子壮锻，它需要沉淀，因?yàn)楸僦{正在漫無止境地發(fā)生涮阔，它會(huì)使你的憤怒落后猜绣。所以一切憤怒都是過期的，甚至是種必須銷毀的差錯(cuò)敬特，像4月31日生產(chǎn)的鳳梨罐頭掰邢。
我不再生產(chǎn)，轉(zhuǎn)而瀏覽他人的憤怒伟阔。我記得有武漢人在網(wǎng)上發(fā)帖求助尸变，講述了他被歧視，被驅(qū)逐减俏，被流放的經(jīng)歷召烂，他像是裹挾著原罪的不潔之人，四處尋找酒店而被反復(fù)拒絕娃承，坐在冬天空蕩無人的街道奏夫，處在絕望和憤怒之中，在帖子里他說：“難道國家下令殺死我們武漢人嗎历筝？”那些稍顯凌亂的語言給我以深刻的印象酗昼，他不被理解、接納的苦楚甚至超過了對(duì)死亡的恐懼梳猪，可轉(zhuǎn)念我又鄙棄這種想法麻削，把社會(huì)的個(gè)體意識(shí)建立在對(duì)生命的祈求之上蒸痹，是否又是一種丑惡的浪漫。
半個(gè)小時(shí)后那篇帖子再也找不到了呛哟。就像叮咚一聲叠荠，面包機(jī)里跳出來的是閃耀的新世界。
那是被中二病和自以為是的正義感劫持的二月扫责，情緒蔓延榛鼎，我和女朋友無端地爭吵。我很想念她鳖孤，于是去她的家鄉(xiāng)見面者娱。飛機(jī)上的人們只露出眼睛，充斥著戒備與不安苏揣，我并不因?yàn)樽约旱淖豢看岸械叫疫\(yùn)黄鳍，只為了跨越兩個(gè)人的身體神經(jīng)質(zhì)地警惕。乘務(wù)長是我熟悉的同事平匈，她舉著體溫槍肅殺地走過际起，瞄準(zhǔn)人們的額頭，我們沒有開口吐葱，用手勢和36.4℃完成了本次交談街望。
飛機(jī)升空我仍感到期待，2020年的云層遺世獨(dú)立地潔白著弟跑。在機(jī)場里我填滿了各種介質(zhì)的表格灾前，人們的臉混淆了抗?fàn)幣c感恩，總之不太寬容孟辑。越出機(jī)場的那一刻我看到南昌二月的天空哎甲，遠(yuǎn)處群鳥筆直地沖上云霄，如同陡然升起的狼煙饲嗽。我摘下口罩炭玫，風(fēng)吹過我被保護(hù)的皮膚，不偏不倚地貌虾，我想到別處的人們正在死去吞加，自己卻為了心事奔波，并在春天里愣了個(gè)神尽狠。
小城是另一個(gè)世界衔憨。人們有意地保持距離，卻厭惡口罩的悶熱袄膏，作為一種物證散漫地掛在臉上践图。政府的告示不體面地靠在墻邊，那里嚴(yán)峻的文字被人們虛化了沉馆，目光聚焦之處是需要排隊(duì)的早餐鋪码党。如果我粗心地身處其中德崭，會(huì)想一切都沒有發(fā)生。
可有些事已經(jīng)發(fā)生揖盘，并且永遠(yuǎn)不能改變眉厨。疫情使我短暫地靈臺(tái)清明，熱愛生命扣讼，珍惜她，陪伴父親母親缨叫，放下那些眼眸發(fā)亮的欲望椭符，但說到底理智可以被馴服，只有情緒是橫穿荒原的野獸耻姥。疫情稍顯頹廢销钝，焦慮席卷而來，不甘心不甘心不甘心不甘心不甘心不甘心不甘心不甘心琐簇，每日重復(fù)蒸健，繞梁不絕。和她控訴彼此婉商，抖擻精神向?qū)Ψ秸故菊l中刺更多似忧，陷入愛與自我保護(hù)的羅生門。深夜我悵惘而憧憬地想丈秩，等我們熬過這次疫情了盯捌，就沒什么可怕的了。
疫情使我的工作性質(zhì)發(fā)生變化蘑秽，當(dāng)文件批準(zhǔn)每月保證五個(gè)工作日饺著，其余時(shí)間居家隔離時(shí)，我有種[另一只靴子終于落地]之感肠牲。把喜歡的書重新看了一遍幼衰，特意跳過《鼠疫》，生怕不清醒缀雳。窗外還是荒蕪的渡嚣，而我終于在閱讀《長恨歌》時(shí)流下眼淚。
我嘗試聯(lián)系一些朋友肥印，進(jìn)行很簡單的對(duì)話：
——在严拒？
——在。
雖然知道疫情之后這種關(guān)系會(huì)迅速消亡竖独，但彼時(shí)卻給我安慰裤唠。很多信仰化成了廢墟，我在努力地?fù)焓^莹痢。
三月女朋友來見我种蘸，因?yàn)闀灆C(jī)和不敢摘下口罩墓赴，她一天沒有進(jìn)食，卻依然嘔吐航瞭。心理和生理上的壓力使她蒼白虛弱诫硕，但笑著奔向我，抱得很用力刊侯。我想疫情時(shí)代是容不下個(gè)人主義者的章办，人們必須保持距離，工整地行走滨彻，可我們又那樣平凡藕届，只是看到想見的人出現(xiàn)了，糊涂得竟敢摘下口罩亭饵，沖出隊(duì)列的兩個(gè)人休偶。
齒輪究竟是在何時(shí)重新運(yùn)轉(zhuǎn)的呢，五月我回了趟家辜羊，家人安然無恙踏兜，街上已經(jīng)沒有人戴口罩，我們心平氣和地談?wù)撨^去三個(gè)月的見聞八秃，像是一場爛柯人的聚會(huì)——回憶的分量難以與逝去的時(shí)光相匹配碱妆。
六月就是六月，六月我一言不發(fā)昔驱。
疫情沒有結(jié)束山橄，但人們已經(jīng)培育出了耐心。我開始游泳舍悯，回家的路上買西瓜航棱，也終于拾起了傾訴的欲望∶瘸模活著的人們畢竟占了大多數(shù)饮醇，不知是否可以自稱幸存者，至少我這樣沒有留下創(chuàng)傷的人秕豫，應(yīng)該不算朴艰。七月我漸漸懷疑，自己誤解了二月份時(shí)的情緒混移，那不是憤怒祠墅，而是對(duì)感官上接受的刺激產(chǎn)生的生理反射，如鹽水中的草履蟲歌径；那不是思想毁嗦，而是平靜生活的屁，因它是唯一令我發(fā)顫的回铛，我便以為它是思想了狗准。
疫情所帶來的苦難并沒有提高我的自我評(píng)價(jià)克锣，也沒有令我更寬容。我一直認(rèn)為寬容是罕見的事情腔长，沒有好的聽眾袭祟，沒有難以釋然的情緒，寬容不會(huì)形成捞附，寬容是例外巾乳，不被大眾所持有。當(dāng)寬容作為社會(huì)新聞的主題鸟召，當(dāng)我們遵循這種教育并舉行儀式胆绊，我們就俯身了，仰視我們的人將不復(fù)存在药版。只有在想這件事時(shí)我才會(huì)良心發(fā)現(xiàn)地難過起來辑舷，一些聲音消亡了喻犁，我什么也沒有做槽片。那些閱后即焚的文字，我也不再記得肢础。
年紀(jì)小的時(shí)候?qū)戇^一個(gè)傻里傻氣的故事还栓，講一個(gè)刺客終結(jié)了一個(gè)王朝，放過了年幼的侍女传轰。侍女心里念著前朝大王的好剩盒，覺得刺客的到來是天賜大恨。她在江湖漂泊慨蛙，人們傳頌刺客的事跡辽聊，給他增添了許多神話，仿佛前朝大王卑劣如鼠期贫，刺客凜然若神跟匆。總之人們愛戴刺客通砍。
侍女解釋說玛臂，不是的，不是這樣的封孙。前朝大王給我買衣服迹冤，給我吃東西，還教我騎馬虎忌。
人們就打她泡徙，對(duì)她說：呸！
后來遇見一位溫雅的書生膜蠢，便向他求證锋勺。書生說蚀瘸，呸！
侍女灰了心庶橱。她不知道墻外的人們不喜歡大王到了這種地步贮勃。她努力地生活，結(jié)婚苏章，生子寂嘉，日子還過得去，只有當(dāng)丈夫一家人咒罵前朝大王時(shí)枫绅，她才會(huì)偷偷掉眼淚泉孩。
很多年后江山易主，侍女在前朝都城的青石板路上賣茶并淋。人們這次罵起那個(gè)刺客來寓搬，侍女心想：他其實(shí)也不是這樣的，那個(gè)年輕人劍法很高县耽，出手好看得緊句喷，哪有你們說的這般不堪，自小是個(gè)病秧子兔毙。
可她什么也沒有說唾琼。她已經(jīng)老了，斟了一碗茶澎剥，坐在破敗的石獅子旁锡溯，瞇起了眼睛。
我后來每想起這個(gè)故事哑姚，依然不清楚到底講了個(gè)啥祭饭，所以覺得格外傻氣。如今竟然能感悟出叙量，侍女擁有的既不是真理也不是真相倡蝙，而是真話。真話不需要國家宛乃、官方悠咱、意見領(lǐng)袖來蓋章，甚至不作道德上的考量征炼，無關(guān)知識(shí)儲(chǔ)備的多寡析既，它是內(nèi)向的，不是演講谆奥，而是對(duì)自己真誠眼坏，當(dāng)我說真話時(shí)，必已戰(zhàn)勝了懷疑，而不是從聽眾處牟取什么宰译，或是以此為工具達(dá)成某種目的檐蚜。
疫情期間，真話是星星之火沿侈，真相是天降豪雨闯第，你甚至無法拒絕。有人用真話碰撞真相缀拭，使其負(fù)傷咳短，矮化為爭議，他們心中是有愿望的吧蛛淋，要比暗殺和管控真話的東西活得更久咙好。可世上應(yīng)該相信的事太多了褐荷，數(shù)多少個(gè)才輪得著相信自己呢勾效。唉。
可是叛甫，我到底應(yīng)該讓那個(gè)侍女說的层宫。她不是有兒子嗎，說說吧合溺，說那個(gè)大王其實(shí)很和善卒密。留下點(diǎn)兒有溫度的表達(dá)缀台，也不枉那些年棠赛，她吃了很多苦。
