1
? ??晚上一直在看有關(guān)一位已逝的臺灣作家林奕含的采訪視頻,近期她的《房思琪的初戀樂園》簡體版也在大陸出版了她我。我不是第一次聽說這位作家,但之前浮光掠影的了解皆是出于獵奇心理,所以沒有深入了解涌萤。
? ? 今晚把她的采訪視頻完整看了一遍,才從好奇心轉(zhuǎn)而深入到理解口猜、同情负溪。
?
? ? ?采訪視頻是她自殺前不久拍的,當(dāng)時就已經(jīng)可以看出她的眼神晦暗無光济炎,笑容慘淡川抡,而且吐字時略顯吃力,明顯陷入絕望的境地须尚。她本人的相關(guān)經(jīng)歷崖堤,網(wǎng)絡(luò)上已經(jīng)有許多,不再做重復(fù)的闡述耐床。
? ? ?看她的采訪內(nèi)容密幔,她在視頻里叩問的問題之一是:文學(xué)/藝術(shù)是不是一種巧言令色?
? ? ? 發(fā)出這種詰問撩轰,與她的經(jīng)歷有很大關(guān)聯(lián)胯甩。十幾歲時被語文家教性侵,而迷惑她的正是那位老師淵博風(fēng)雅的言辭堪嫂。再結(jié)合她對奈保爾偎箫、胡蘭成等文人做出齷齪事的了解,使她原本對文學(xué)皆串、對語言淹办、對“思無邪”的信仰立刻崩塌。
?
? ? ? 十幾歲恶复,正處在構(gòu)建三觀怜森,思想形成的階段齐遵。而且涉世未深,對成熟風(fēng)雅的老師所抱的懵懂迷戀塔插,最后卻瞬間反轉(zhuǎn)為性侵梗摇。這種精神沖突與心靈折磨,足以摧毀一個人活下去的信心想许,并固化成她看待這個世界的方式——悲觀伶授,黑暗,看不到希望流纹。
? ? ? 心理學(xué)尚習(xí)慣從一個人的童年著手糜烹,從早期的經(jīng)歷來分析一個人日后心理問題產(chǎn)生的原因,說明早期經(jīng)歷對人的后半生起著雕塑作用漱凝。一切都是新鮮的疮蹦,所以每一次深刻的傷害都更難愈合與排解。對于一顆熱愛文學(xué)茸炒、追求美好的心靈而言愕乎,更是難容瑕疵與邪惡。
? ? ? 在長期的自我斗爭中壁公,她最終耗盡了生命感论。
?
? ? ? 有時候我會反思,讀書過多是否會影響一個人對現(xiàn)實生活的反應(yīng)紊册,對世俗的認知產(chǎn)生過大的偏差比肄。因為書本里的字眼往往經(jīng)過斟酌,思想與理論都構(gòu)架在一個完美絕對的前提上囊陡。但現(xiàn)實生活是變動芳绩、復(fù)雜、甚至模糊的撞反,作者的觀點必有局限妥色,而我們作為讀者所能從中汲取的認知更是有限。
?
? ? ? 所以林奕含的一個思維誤區(qū)痢畜,就在于她把過于模糊的垛膝、虛幻的東西當(dāng)成了信仰。秉持錯誤的前提丁稀,按偏差的方向來耗費氣力探尋,最終得到的是解不開的心結(jié)倚聚,與難以承受的精神混亂线衫、衰竭。
?
2
? ? ? 那么惑折,文學(xué)/藝術(shù)是不是一種巧言令色授账?
? ? ? 個人認為枯跑,文藝確實含有巧言令色的成分,因為它們是對現(xiàn)實生活的修飾與美化白热。但更重要的是敛助,它對美的呈現(xiàn)和突顯,能夠激發(fā)出人性中真善美的部分屋确,喚醒人身上所具有的愛與神性纳击。
?
? ? ? 林奕含的執(zhí)著,其實是對知行合一的執(zhí)著攻臀。她看到文化人身上所出現(xiàn)的那些道貌岸然焕数、知行不一的行為,并由此感到費解——在文藝的長期熏陶下刨啸,為何人還會做出這般獸性的行為堡赔?一方面可以說,她是個非常純粹设联、單純的女生善已,但她的家人對性侵事件后不到位的處理,則沒能一直呵護她的單純离例;另一方面則可以直指社會的功利浮躁思潮太盛雕拼,為什么文藝不能讓文化人守住底線?
?
? ? ?因為初心被遺忘粘招,人也已經(jīng)不再是那樣的人啥寇。
?
? ? ?人是遺忘的動物。哪怕受到的訓(xùn)誡再深刻洒扎,文藝的熏陶再長久辑甜,也容易在物欲橫流、燈紅酒綠的大環(huán)境下被摧毀袍冷、磨滅磷醋。大多數(shù)人的意志力在欲望面前,其實非常薄弱胡诗。再加之處于一個信仰的式微邓线、傳統(tǒng)風(fēng)骨的斷裂、整體道德底線的滑坡的大環(huán)境下煌恢,產(chǎn)生的文化人也多半不夠精純——如同那位性侵她的語文老師骇陈。
?
? ? ? 因此,我對林奕含事件感到的只有心疼瑰抵。單純的人理應(yīng)被呵護你雌。
?
3
? ? ? 其實從林奕含事件可以側(cè)面看出:語言具有欺騙性。而運用在一些特定方面二汛,就是愚化人的功能婿崭。錢老在《圍城》中早就闡釋:“沒受教育的人拨拓,因為不識字,上了人的當(dāng)氓栈;受過教育的人渣磷,因為識了字,上了印刷品的當(dāng)授瘦〈捉纾”
?
? ? ? 如同網(wǎng)絡(luò)上充斥著太多諸如“小孩子才看對錯,成年人只看利益”奥务、“世界不是非黑即白的”之類的說辭物独。誠然,現(xiàn)實世界錯綜復(fù)雜氯葬,但特地拎出來強調(diào)挡篓,會在潛意識里把人朝著相對主義的深淵越領(lǐng)越深。類似的話語灌輸多了帚称,會讓人對罪惡與丑陋變得愈發(fā)麻木官研,沒有反思和反抗的力氣。
? ? ? 那些話語里的潛臺詞不外乎就是:談?wù)摗罢x”闯睹、分辨“對錯”有如孩子般幼稚戏羽,成年人就要強調(diào)叢林法則,弱肉強食般殘酷才顯得很牛逼很成功……從而讓人們的道德底線越來越低楼吃,不斷消磨人的血性始花。文字本身就具有這樣潛移默化調(diào)整人的思維的功能。
?
? ? ? 人的天性里有追求平等孩锡、自由酷宵、公義的文化基因。這不是幼稚躬窜,而是我們的本能浇垦。只不過大多數(shù)被各種意識形態(tài)扭曲得不太單純的人,把這種本能丟失荣挨、遺忘后男韧,還要反過來嗤笑。大眾的視線已經(jīng)被“吃吃吃”等感官刺激默垄、“開心就好”的盲目享樂主義此虑、“屌絲文化”等東西占據(jù),而這些東西又在嚴重損害我們的心智……看兩篇微信文章就能過上“美好生活”厕倍,用如此淺薄不經(jīng)沉淀的文字來作思想指導(dǎo)寡壮,怎能不“娛樂至死”?
??
? ? ? 所以上一次跟朋友討論這些問題讹弯,我說况既,至少在我活著能看到的這幾十年里,我對此依然持悲觀態(tài)度组民。
?
? ? ? 悲觀只是一種勇敢的預(yù)判棒仍,而行動上采取樂觀則是必然。