童年:
用我做家教時梗脾,萬年不變的開場白做開始吧:
我小時候,是看鄭淵潔的書長大的盹靴。
雖然生于農(nóng)村藐唠,有幸父母都是知識分子,感謝他們對我的啟蒙教育鹉究,大抵是我這一生最大的幸運開始。
幼時愛看書踪宠,老夫子漫畫自赔、意林讀者之類的雜志、鄭淵潔等等柳琢,其中對我影響最大的除了鄭淵潔之外绍妨,大概是那些雞湯雜志和小故事大道理之類的大部頭,讓我從小就有嚴(yán)重的反雞湯情愫柬脸,大致表現(xiàn)為對任何雞湯故事都能猜到結(jié)局的厭煩他去,進而是對所謂“大眾”的反感。
這樣的情緒和對那些雞湯大道理的累計倒堕,也讓我從小就早熟灾测,又或者是自以為早熟,某種程度上覺得周圍的人懂得都沒我多垦巴,這算得上是一種驕傲媳搪,或者干脆說是中二病。
至于鄭淵潔的書骤宣,看過的人都知道秦爆,他差不多每一本書都會批評一下中國教育,這讓我在上高中之前很長一段時間內(nèi)心深處感到非常自卑憔披,因為我拿得出手的就只有成績等限,體育、動手能力之類都很差勁芬膝,盡管我經(jīng)常因為成績被表揚望门,但我又明白成績不能說明什么(事實上我可能又錯了)。
鄭淵潔的書锰霜,另一方面有很多超年齡的內(nèi)容怒允,比如金手指里的現(xiàn)代情感戲,生化保姆和智齒里對利益與人心的刻畫锈遥,現(xiàn)在想想都不應(yīng)該給那個年紀(jì)的孩子看纫事,但也正是這些書讓我快速地走向成熟勘畔。給做家教的弟弟妹妹也說過:兒童讀物里,鄭淵潔越看越成熟丽惶,楊紅櫻越看越幼稚炫七。如有偏頗,請勿指責(zé)钾唬。
在農(nóng)村上小學(xué)初中万哪,除了藏在心里的這些東西,倒也和周圍的小屁孩們沒有什么不同抡秆。
偷過家里錢奕巍,偷去游戲廳,被打的屁股開花儒士。
印象比較深的一次事情的止,體現(xiàn)了我從小就是一個體驗派:那天聽說同學(xué)要打群架,我正在家里寫作業(yè)着撩,我雖然討厭打架诅福,但大概是那些雜志上看來的觀念讓我覺得人這一生一定要打一次群架(就和一定要去一次西藏一個性質(zhì)),我心里還想:作業(yè)明天還有拖叙,架今天不去這輩子就不會去了氓润。于是我從家里拿了兩根棍子啥的就奔赴戰(zhàn)場,最后架沒打成薯鳍,不知道因為什么我還丟了個人咖气。
小學(xué)時有次數(shù)學(xué)作業(yè)沒寫,被暴躁的女?dāng)?shù)學(xué)老師把我的所有書都從二樓扔了下去挖滤,而且給我手心打的大紅大紫采章,我沒有因此患上數(shù)學(xué)恐懼癥也真是謝天謝地。后來又有一次沒寫壶辜,我不敢去上學(xué)了悯舟,就在街上游蕩,我媽接到電話砸民,借了輛自行車在街上把我找到給我送學(xué)校里抵怎,當(dāng)然放學(xué)回家又是一頓屁股開花。
初中更甚岭参,有次體育課和物理課“調(diào)換”反惕,課表上是物理的時候我們幾個男生理所當(dāng)然地跑去破舊的操場上體育,結(jié)果發(fā)現(xiàn)體育老師不在演侯,我們怡然自得玩了十分鐘姿染,有人發(fā)現(xiàn)整個操場就我們幾個人,于是惶恐地回到教室,看見正在老老實實自習(xí)的大家和在門口守株待兔的班頭悬赏,班頭看見我明顯猶豫了一下狡汉,只能無可奈何地咆哮道:“看恁幾個有一個中的牟?”那一刻全班都笑了闽颇,因為不多不少就一個“中的”盾戴。
初三學(xué)校改建,分班兵多,到重點班之后第一次班會尖啡,班頭在門口沒進來,就看見我在那里手舞足蹈談天說地(當(dāng)時他還不認(rèn)識我)剩膘,直接讓我站起來在全班同學(xué)面前罵了我一頓衅斩,又云學(xué)校給了他指標(biāo)要定期從重點班剔除劣等生,第一個目標(biāo)就是我怠褐。稍后他把我叫到外面單獨訓(xùn)斥了一頓畏梆,最后一問我名字又是一愣,全校第一惫搏,而且以后一直都是。
現(xiàn)在回想一下蚕涤,小學(xué)到初中因為父母都算是教育工作者筐赔,所以差不多所有老師都熟悉我,我也一直保持著最好的學(xué)習(xí)成績揖铜,給他們添了那么多麻煩真是……太開心了茴丰。
這樣,大致可以從以下方面完成對我的描寫:
1.想太多天吓。這是幼時讀書多留下的習(xí)慣贿肩,有人說孩子喜歡把復(fù)雜的事情想的簡單,大人喜歡把簡單的事情想的復(fù)雜龄寞,我大概是提前進入了大人階段汰规。不管面對什么事情,一定要想來想去物邑,翻來覆去溜哮。對過去的我而言,這是一個優(yōu)點色解,讓我提前養(yǎng)成了思考尤其是獨立思考的習(xí)慣茂嗓;對過去和將來的我而言,這或許是一個缺點:想太多科阎,就總會游移不定述吸。
2.中二÷啾浚可能是因為兒時對大眾口味的雞湯大道理太過厭惡蝌矛,直到現(xiàn)在為止我還是偏向喜歡小眾的三觀道批。
3.迷之自卑∑佣粒可能沒人看得出來屹徘,但這一性格一直埋藏在我內(nèi)心深處,直到今天衅金,直到明天噪伊。
我的童年大致結(jié)束于初中結(jié)束之時,因為縣市中考政策的原因氮唯,居然還需要某種程度上欺騙班主任來拿到準(zhǔn)考證去考鄭外鉴吹,不知是可笑還是可悲。
在高中:
高中生活過得還算有起有伏惩琉,入校之前就很清楚常年第一的日子一去不復(fù)返了豆励,但也確實被兩次期末年級一百多二百多嚇壞了,母上總是很擔(dān)心瞒渠,而我只擔(dān)心她太擔(dān)心我良蒸。
雖然很不好意思承認(rèn),但縱觀我這十幾年的學(xué)習(xí)生活伍玖,大概可以把我放在學(xué)習(xí)不努力而成績很好的“學(xué)神”區(qū)嫩痰,不過來到THU之后,周圍的同學(xué)幾乎絕大多數(shù)都處于這個區(qū)窍箍,不免感慨天賦這個東西似乎確實存在串纺。哪次考試之后,班里一同學(xué)年級進步兩百多名上了教室后墻的光榮榜椰棘,剛好那天母上來接我纺棺,車上談起此事。我說:“我沒有看不起人或者驕傲的意思邪狞,但是他或許努力或許沒努力取得了這樣的進步之后祷蝌,也依然處在一個中等偏下的位置,讓我想起雞湯名句:你只看見科比投籃百發(fā)百中帆卓,卻沒看見他每天練習(xí)投籃一千次(大概是這樣)杆逗。然而如果科比是個侏儒身高只有一米二呢,即使他每天練習(xí)一萬次鳞疲,有意義嗎罪郊?”母上沉默了。
后來給學(xué)弟學(xué)妹們當(dāng)家教時尚洽,我神棍了一種思想:“萬事互為因果悔橄。”舉的例子是這樣的,哪年高考有個新聞癣疟,是考場上女生暈倒挣柬,一名不認(rèn)識的男生抱她去醫(yī)護站,看完我和老同桌FF一陣唏噓睛挚,但她隨后說的是:“哎呀邪蛔,那他們的成績怎么辦呢?”熟悉我的人應(yīng)該知道扎狱,我不是很對言情侧到、感性類的東西感興趣,但這樣的故事依然讓我有所動容淤击,我說多美好的故事你為什么只看到現(xiàn)實匠抗,F(xiàn)F卻回嘲說你成績好你才能不在乎成績,我們可不一樣污抬。那時我沒說出口汞贸,但后來我總用這個例子說,萬事互為因果印机,的確我成績好所以我不太在乎成績矢腻,但某種程度上我不太在乎成績和我成績好也有正向的因果關(guān)系。不知道我這套神棍理論靠文字是否能被理解射赛,但在另一種思想的支持下多柑,我相信人的一生應(yīng)該少有稱心如意的事≈渚ⅲ《馬太福音》里說“凡有的顷蟆,還要加倍給他叫他多余诫隅;沒有的腐魂,連他所有的也要奪過來”,大概也是這種思想的體現(xiàn)逐纬。越是在乎蛔屹,越會失去。
之所以說我應(yīng)該被歸到學(xué)神區(qū)豁生,是因為現(xiàn)在回憶高中生活兔毒,實在是頹廢的不像樣子。午睡時常车橄洌看書育叁,下午便課上睡覺(說的好像我上午就不睡覺了一樣),最過分的大概是我欺數(shù)學(xué)老師老大叔厚道善良芍殖,作為數(shù)學(xué)課代表在第一排睡覺豪嗽,回想起來也是汗顏。英語學(xué)習(xí)大概是找對了考試方法:盡管新概念從來沒背過,聽寫都是耍小聰明龟梦;LA的單詞也從來沒跟上進度隐锭,所以后來Z老師換走時我感到十分慶幸,縱使如此计贰,英語還是如愿從弱科變成了優(yōu)勢科目钦睡,那次災(zāi)難般的少年班高考也只有英語的130還勉強能看。
高中時頭回接觸到了小說繪躁倒、知音漫客之類的少年讀物荞怒,連帶著開始對二次元的熱愛,再有就是科幻世界樱溉、大劉和他的三體挣输,讓我偏遲地開始了少年時代,那些美好福贞、熱血撩嚼、悲傷……種種現(xiàn)實中所難以找到的夢幻,讓我的三觀變的進一步的中二挖帘。
現(xiàn)實中完丽,渾渾噩噩地混到了高二,因為年齡優(yōu)勢得到了中科大少年班的考試機會拇舀,中二的我在對中國教育的不信任下逻族,天真地以為高三和高三的老師同學(xué)都是笑話,只是在不斷的復(fù)習(xí)中浪費時間骄崩,再加上之前提到的想太多的毛财噶邸(其實就愛YY),幾乎沒怎么準(zhǔn)備就走上了高考的考場要拂,并且在明知道考砸了的情況下抠璃,還自信地安慰母上說我肯定能走,只是成績不太好看脱惰,為此還大手一揮不買新一輪的復(fù)習(xí)資料搏嗡。
高考前住在酒店里,季節(jié)性的皮膚問題再度來襲拉一,幾乎整夜的失眠之后考試依然是精神抖擻采盒。后來我用這個例子來安慰真正高考的同學(xué)們,千萬別睡不著蔚润,睡不著也不用擔(dān)心磅氨。幾乎每場考試都是第一個走出考場,享受著眾多家長的注目禮嫡纠。最后一場出來我看到有個阿姨抱著好大好美的一束鮮花烦租,希望那個不知名的同學(xué)能或哭或笑地接住它决瞳。
結(jié)果出來時我羞愧萬分,倒是不需要母上和老師安慰左权,只是為自己的不努力皮胡、對高三的輕蔑、不斷YY不肯直視現(xiàn)實的毛病感到難以自恕赏迟。
然后是重點屡贺,改變我人生軌跡的保送。
來到鄭外之前對保送只是一知半解锌杀,大概知道有個美美的方法可以不用高考而且還享受一次長假甩栈,到高三才知道保送的全貌,也才知道文理如此巨大的不平等糕再。套用現(xiàn)在時髦的一句話吧量没,現(xiàn)在的我真的十分感謝當(dāng)時努力的自己。為了那夢幻般的長假突想,我開始了我這一生到目前為止最為努力的一段時光殴蹄,不過其實也就是在不睡覺的時候不再做理科作業(yè),而成套成套地刷語數(shù)英的題猾担,保送生考試也如愿拿到了主科高分袭灯。
然而之前幾次期末考試的成績不好,再加上學(xué)校慣常的不公開制度讓我在報志愿時受盡了折磨绑嘹,用學(xué)長學(xué)姐的經(jīng)驗就是:到那時候你才知道為什么糾結(jié)兩個字都是絞絲旁稽荧。
最后還是感謝班主任的善意提示,讓我和JB都放下包袱選擇了THU并成功報上工腋。為THU考試的準(zhǔn)備階段回憶起來還是水水的姨丈,經(jīng)常告訴自己我是在閱讀準(zhǔn)備面試而看些閑書,想想真是驚出一身冷汗擅腰。不過那時享受著專屬自習(xí)教室的VIP待遇蟋恬,回想起來大概是比保送出結(jié)果之后還要愜意的時光。
大概和很多清華人一樣惕鼓,和清華緣分最大的地方是其貌不揚的三教筋现。臨考前一天和JB的模擬面試?yán)響?yīng)給我警示唐础,但箱歧,但,但一膨,人生沒有如果呀邢,保送生面試是我這一生犯下最大的錯,所幸在今天得以彌補豹绪。
那晚和高考時一樣价淌,皮膚問題讓我翻來覆去不能入睡申眼,母上在旁邊緊張地不敢翻身,其實我比她放松的多蝉衣,因為我已經(jīng)有一次經(jīng)驗括尸,而且是失敗的經(jīng)驗,所幸這次盡管有那么大的錯誤病毡,還是取得了階段性勝利濒翻。
回到學(xué)校之后我差不多提前開始了出結(jié)果之后的生活,那年THU與相愛相殺的隔壁出了些問題啦膜,可能影響了很多人的一生有送,也包括我。在那漫長的等待結(jié)果的日子里僧家,我無心學(xué)習(xí)雀摘,不過頹廢程度倒是跟之前比沒有提高太多,因為凡事總是有閾值的……
出結(jié)果的那天有些戲劇性八拱,我們高中因為某些原因去分校補課阵赠,那天我特別特別不想上課,就提前給老師請了假要我媽中午來接我肌稻,回想一下整個高中我也就請過這么一次假豌注,大概冥冥之中自有天意。
最后一節(jié)課時有些傳言說THU方面來人了灯萍,先找了YM轧铁,因為之后會提及的獨特價值觀,我的情緒沒有什么變化旦棉,放學(xué)出門時看見了YM齿风,一眾人圍著她,她說她沒有過绑洛,被給了一個自招名額救斑,回憶起來當(dāng)時我們圍著她問東問西也有些殘忍吧。我聽完就走出門去坐上了我媽的車真屯,也沒想過下午可能也會有THU的老師找我脸候。
那天下午家里的網(wǎng)絡(luò)剛好出了問題,我玩不了游戲绑蔫,心情非常地?zé)┰暝寺佟>驮谀菚r母上收到了F哥的報喜電話,她激動得上躥下跳配深,而我依然為不能玩游戲煩悶著携添,即使我知道我將有無數(shù)個日夜可以讓我隨心所欲地打游戲。
當(dāng)時我為什么沒有激動篓叶,哪怕只是一點點的開心郁惜?現(xiàn)在我也沒想通,但這是我一切都無所謂的心態(tài)的最佳體現(xiàn)贡蓖。
回到學(xué)校之后的第一次對話我印象很深邑闲,還是我的老同桌FF:“哎呀,你肯定可美吧~”我的回應(yīng)呢?我竟無言以對,只是一笑而過。
真正的慶祝生活開始了瘦黑,我也趕時髦的把筆記本帶到了學(xué)校,按我之前提到過的體驗派生活奇唤,高三在教室或者宿舍玩電腦也是人生中難得的體驗幸斥。之前被用來給準(zhǔn)備保送用的大教室變成了大娛樂室,我歡快地加入了早已出結(jié)果的人贏們的行列咬扇。然而那段時間到底玩了什么做了什么甲葬,我不記得,因為我真的不在乎懈贺,我想要的或許就只是“玩”本身经窖。
離開學(xué)校地有些倉促,那個周六我本還不想離開梭灿,但F哥說的很輕松:“走吧画侣,還留著干什么”ざ剩”
是啊配乱,還留著干什么呢?
沒有想象中轟轟烈烈的告別皮迟,甚至沒在社交軟件上說個再見搬泥,我就借了CY的手機給母上打了個電話讓來接我,一個人回寢室收拾了東西離開伏尼。
之前提到過忿檩,我對一切大眾的東西都有不同程度的反感,當(dāng)時的情況下爆阶,似乎一定要清風(fēng)掃落葉燥透,一個人冷冷清清的走過校園,把很多東西記在心里辨图,我討厭這樣班套,但我還是口嫌體正直地繞著學(xué)校走了一圈。
看見了什么徒役?記住了什么孽尽?好像都沒有窖壕。
就那么離開了忧勿,對于許多忙碌的高三同學(xué)來說杉女,盡管之后還有見面,但我就差不多已經(jīng)從他們的生活中離開了鸳吸。
在這里也請求同學(xué)們的原諒熏挎,我原想拿畢業(yè)照一個一個地回憶過往,奈何工作量實在太大晌砾,只寫幾個又覺不妥坎拐,只能暫且擱下了。
為了避免秀優(yōu)越的嫌疑养匈,保送的假期就不再贅述哼勇,用兩個字——頹廢帶過足以。
直接開始更新我的三觀吧:
1.少年讀物和漫畫對我有很大的影響呕乎,但這部分影響不能輕易示人积担,否則就是重度中二病了。但“你需要放下的猬仁,只是心底的那點溫軟帝璧,從此堅硬如鐵”“少年終將成王”之類中二度滿滿的話還是經(jīng)常為我起到類似座右銘的作用。
2.二次元對我的影響極大湿刽,但也不能把我“一切都無所謂”的觀念都怪到二次元頭上的烁。這部分很難說,舉個例子就是保送了诈闺,無所謂渴庆;轉(zhuǎn)系了,也無所謂雅镊。有時我會懷疑我是不是缺乏社會共有的情感把曼,對于別人都認(rèn)為應(yīng)該感到高興的事我不會手舞足蹈,對于別人都認(rèn)為應(yīng)該感到悲傷的事我也只是冷眼相待漓穿。經(jīng)常跟D姐說:“時間才是最偉大的力量嗤军,在時間面前我們的抵抗是多么可笑又無力』挝#”大概是因為這樣的態(tài)度叙赚。
3.科幻世界、大劉和他的三體僚饭。我這輩子其實很少為與自己沒什么關(guān)系的事感到失望震叮,最近的一次,是去銀河獎頒獎典禮時沒有看到想象中的人山人海鳍鸵,失望于科幻在中國竟然還是小眾文學(xué)苇瓣。以我母上為代表的大部分人,還覺得科幻就是純粹的幻想偿乖、兒童讀物击罪。但是哲嘲,懂的人自然懂得,這個世界上恐怕再沒有第二種文學(xué)媳禁,能讓理性與人文的光輝如此完美地交相輝映眠副、璀璨晶瑩。大劉帶給我的竣稽,應(yīng)該是以“失去人性囱怕,失去很多;失去獸性毫别,失去一切”為代表的精英主義和鐵血思維娃弓,至少對我而言這是理性的觀念,是我雜亂的三觀體系中少數(shù)值得驕傲的部分岛宦。
4.我的另一種觀念是“世界也許是個作品”:看過蘇菲的世界或者無限恐怖的同學(xué)可以很快明白忘闻,我們的世界可能只是高維智慧生命所創(chuàng)作的文學(xué)作品,我以為我是我恋博,只是因為那個作者讓我覺得我是我齐佳;此刻我懷疑這個世界,只是因為那個作者寫“這時他開始懷疑世界是否是真實的”债沮。這個世界到底是不是個作品炼吴,我不想證明,也無意知道疫衩。我只是覺得世界可以被當(dāng)做作品看待硅蹦,前提是把自己看做絕對的主角,每一次失敗都只是一次虐主闷煤,每一次成功之后都很可能有戲劇性的轉(zhuǎn)折童芹。我對墨菲定律的理解是,這個世界的讀者需要戲劇性鲤拿,你做一件十拿九穩(wěn)的事有一點可能會出意外假褪,那觀眾肯定很希望你出意外。
高中時代的結(jié)束近顷,應(yīng)該是那個周六的離開生音,還是前往北京的高鐵?
我說不清窒升,也許永遠(yuǎn)都說不清了缀遍。
我的大學(xué):
考慮到大學(xué)生活才剛剛開始,還是先不長篇大論吧饱须。
入校時第一志愿是經(jīng)管域醇,第五志愿是新聞,這事實上已經(jīng)可以作為我轉(zhuǎn)系的全部理由。當(dāng)我真的在名單上看到自己時譬挚,無所謂的心態(tài)一過锅铅,曾經(jīng)給過自己的種種理由也變得不再重要。
謝謝大家的支持和鼓勵殴瘦,我也坦然接受一切的否定并為此道歉狠角。
前些日子發(fā)票圈說再過十八天我就單身十八年了号杠,沒想到這十八天過的這么快蚪腋,更沒想到這十八年過的這么快。
雖然終于可以用自己的身份證去網(wǎng)吧戰(zhàn)個痛而不用給兄弟們添麻煩姨蟋,但是他們早已天南海北各自散去屉凯,物是人非,不過如此眼溶。
到了現(xiàn)在我才終于發(fā)現(xiàn)悠砚,有關(guān)青春的很多事情必須在合適的時間當(dāng)機立斷地做,任何的猶豫推遲都只會導(dǎo)致美好的計劃變成時間的碎片消失不見堂飞。前幾天我想去天津的時候還說灌旧,哎還是等轉(zhuǎn)系成了再去吧,但感謝自己終于當(dāng)機立斷了一會說走就走去了天津绰筛。
我之前在心里想枢泰,等我轉(zhuǎn)系了我就打破了所有的限制我要怎樣怎樣怎樣。
但現(xiàn)在轉(zhuǎn)系成了铝噩,一切都沒有變化衡蚂,出結(jié)果的那天,我還窩在寢室里打游戲骏庸。
時間很緊毛甲,我甚至來不及說等我十八了我要怎樣怎樣怎樣,我也不需要說了具被。
十八歲快樂玻募。
張浩東
Ricardo
東方無月
2015/5/18