小說(shuō)家的目的不是教育，而是娛樂(lè)凌盯±晏辏——威廉·薩摩賽特·毛姆
放浪形骸掐隐，大起大落：毛姆的游戲人生
1874年1月25日狗热，威廉·薩摩賽特·毛姆誕生于英國(guó)駐法大使館钞馁。
他的父親羅伯特·奧蒙德·毛姆是著名律師，是英國(guó)大使館的法律顧問(wèn)匿刮。本來(lái)毛姆可以從小過(guò)著優(yōu)雅的上流生活僧凰，但在他8歲那年，母親去世熟丸；10歲時(shí)训措，父親也去世了。毛姆成為一個(gè)孤兒光羞，由一個(gè)自私绩鸣、刻薄的叔叔帶大。
雪上加霜纱兑，不知何時(shí)起呀闻，童年的毛姆患上了口吃的毛病。加上他身材矮小潜慎，在坎特伯雷皇家公學(xué)學(xué)習(xí)期間捡多，經(jīng)常受到校園霸凌，養(yǎng)成敏感铐炫、孤僻垒手、內(nèi)向的性格。但正是口吃引發(fā)的敏感倒信，成就他一生的文字事業(yè)科贬、文字風(fēng)格。他曾向人坦言：“你首先應(yīng)該了解的一點(diǎn)鳖悠，就是我的一生和我的作品榜掌，在很大程度上都與我的口吃的影響分不開(kāi)【呵睿”
1892年唐责，18歲的毛姆進(jìn)入倫敦圣托馬斯醫(yī)學(xué)院攻讀醫(yī)學(xué)。經(jīng)過(guò)五年學(xué)習(xí)瘾带，毛姆拿到內(nèi)鼠哥、外兩科的行醫(yī)執(zhí)照熟菲，還有婦產(chǎn)科醫(yī)師提供的職位。他在學(xué)醫(yī)之余朴恳，閱讀大量的小說(shuō)抄罕，還開(kāi)始了小說(shuō)創(chuàng)作。以他婦產(chǎn)科見(jiàn)習(xí)醫(yī)生的見(jiàn)聞為基礎(chǔ)于颖，1897年他發(fā)表了第一部小說(shuō)《蘭貝斯的麗莎》呆贿，一經(jīng)出版便受到廣泛關(guān)注。
這個(gè)成功讓毛姆決心棄醫(yī)從文森渐。從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后做入，毛姆專(zhuān)事文學(xué)創(chuàng)作。但這并非坦途同衣。在接下來(lái)的幾年里竟块，他寫(xiě)了若干部小說(shuō)，沒(méi)有一部能夠“使泰晤士河起火”（毛姆語(yǔ)）耐齐。1902年浪秘，他轉(zhuǎn)向戲劇創(chuàng)作，才大獲成功埠况。1908年耸携，倫敦的舞臺(tái)同時(shí)上演他的四個(gè)劇本：《佛烈德里克夫人》、《杰克·斯特勞》辕翰、《杜特太太》和《探險(xiǎn)家》夺衍，其中《弗雷德里克夫人》連續(xù)上演達(dá)一年之久。
毛姆是個(gè)情種金蜀。他從15歲就開(kāi)始戀愛(ài)刷后，一生與多個(gè)女人有過(guò)恩怨糾葛≡ǔ或許最值得毛姆自夸的尝胆，是他曾與俄國(guó)的亞歷山德拉·克魯泡特金公主有過(guò)短暫的戀情。但他最鐘情的還是男人护桦。20歲時(shí)含衔，毛姆就確定自己是個(gè)雙性戀：“我四分之三正常，只有四分之一是同性戀二庵√叭荆”但事實(shí)上，他更愛(ài)男人催享。一戰(zhàn)期間杭隙，來(lái)自美國(guó)紅十字會(huì)的志愿者，22歲的帥哥杰拉德.哈克斯頓和他結(jié)識(shí)因妙，以秘書(shū)的身份陪伴了毛姆三十年痰憎。在這期間票髓，他也和多個(gè)其他男人糾纏不清。
毛姆當(dāng)過(guò)間諜铣耘。一戰(zhàn)期間洽沟，毛姆先是在比利時(shí)火線救護(hù)傷員，后加入英國(guó)情報(bào)部門(mén)蜗细，以作家身份到中立國(guó)瑞士裆操，收集德國(guó)發(fā)過(guò)來(lái)的情報(bào)。后出使俄國(guó)炉媒，勸俄國(guó)退出戰(zhàn)爭(zhēng)踪区，他與臨時(shí)政府首腦克倫斯基有過(guò)接觸〕饕埃回國(guó)述職時(shí)朽缴，俄國(guó)爆發(fā)了十月革命。這一段間諜與密使的生活水援，后來(lái)被寫(xiě)進(jìn)間諜小說(shuō)《英國(guó)特工阿申登》。這本書(shū)大受讀者歡迎茅郎，被英國(guó)軍情處當(dāng)作工作手冊(cè)蜗元，還啟發(fā)了蘇聯(lián)軍情部門(mén)對(duì)英國(guó)間諜小說(shuō)的研究。
毛姆是個(gè)旅行家系冗。他曾告誡一個(gè)年輕學(xué)生：“作家不能等經(jīng)歷來(lái)找他奕扣，他必須出去找經(jīng)歷。”他熱衷在旅行中找靈感掌敬，積累素材惯豆。1916年，毛姆和杰拉德去法國(guó)波利尼西亞的塔希提島奔害，據(jù)說(shuō)15年前身患淋毒的高更死在這里楷兽，于是有了一部杰作《月亮和六便士》；1919年华临，毛姆到訪中國(guó)芯杀，寫(xiě)出三部作品：《蘇伊士之東》《面紗》《在中國(guó)的屏風(fēng)上》；他還遇到了著名的辜鴻銘雅潭。辜鴻銘說(shuō)：“你們將你們邪惡的發(fā)明強(qiáng)加給我們揭厚，可是你們知道我們是一個(gè)對(duì)機(jī)械有天賦的民族嗎？當(dāng)黃種人也可以制造出同樣精良的槍炮并迎面向你們開(kāi)火時(shí)扶供，你們白種人還剩下什么優(yōu)勢(shì)呢筛圆？”老先生在《蘇伊士之東》化身李泰成。第二次大戰(zhàn)期間椿浓，毛姆到美國(guó)的南卡羅來(lái)納太援、紐約和羅德島等地呆了六年漾岳，1944年發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《刀鋒》。1948年寫(xiě)最后一部小說(shuō)《卡塔麗娜》粉寞，以16世紀(jì)西班牙為背景尼荆。
1965年12月15日，91歲高齡的毛姆在法國(guó)去世唧垦，骨灰運(yùn)回英國(guó)捅儒，安葬在坎特伯雷皇家公墓內(nèi)。
英國(guó)傳記作家賽琳娜·黑斯廷斯在其撰寫(xiě)的《毛姆傳》中振亮，做了個(gè)總結(jié)：
孤僻的孩子巧还，醫(yī)學(xué)院的學(xué)生，富有創(chuàng)造力的小說(shuō)家坊秸，放蕩不羈的巴黎浪子麸祷，成功的倫敦西區(qū)戲劇家，英國(guó)社會(huì)名流褒搔，一戰(zhàn)時(shí)在弗蘭德斯前線的救護(hù)車(chē)駕駛員阶牍，二戰(zhàn)時(shí)的宣傳家，間諜星瘾，同性戀者走孽，跟別人的妻子私通的丈夫，靠細(xì)胞組織療法保持活力的傳奇人物琳状，企圖不讓女兒繼承財(cái)產(chǎn)而收養(yǎng)他的情人秘書(shū)的固執(zhí)老頭磕瓷。
不管毛姆有多少身份，“富有創(chuàng)造力的小說(shuō)家”都應(yīng)該是最重要的是一個(gè)念逞。黑斯廷斯還在《毛姆傳》中指出：
“他對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)以及誠(chéng)心的奉獻(xiàn)使他成為有史以來(lái)最受歡迎也最多產(chǎn)的作家困食。可以這么說(shuō)翎承，他將再次抓住未來(lái)幾代人的心硕盹，他的位置穩(wěn)如磐石：薩默塞特·毛姆，一個(gè)偉大的講故事的人审洞±痴觯”
寫(xiě)作，以及和寫(xiě)作緊密相關(guān)的閱讀芒澜，貫穿毛姆的一生仰剿。這樣一個(gè)優(yōu)秀作家，他在寫(xiě)作和閱讀方面會(huì)有哪些心得值得后人借鑒痴晦？
在漫長(zhǎng)的創(chuàng)作生涯中南吮，毛姆偶爾會(huì)寫(xiě)一些關(guān)于寫(xiě)作和讀書(shū)的隨筆文章，先后結(jié)集過(guò)四個(gè)小冊(cè)子：Books and You（《書(shū)與你》）誊酌、Points of View（《觀點(diǎn)》）部凑、Ten Novels and Their Authors（《十大長(zhǎng)篇及其作者》）和The Summing Up（《總結(jié)》）露乏。四川文藝出版社出版的《巨匠與杰作：毛姆讀書(shū)隨筆》，選譯出其中30篇長(zhǎng)短不一的“讀書(shū)隨筆” 涂邀，濃縮了他幾十年讀書(shū)心得的精華瘟仿。
關(guān)于寫(xiě)小說(shuō)，毛姆的心得都在這里
作為小說(shuō)家比勉，毛姆閱讀的主要是小說(shuō)劳较。那么，什么是好的小說(shuō)浩聋？毛姆自有其標(biāo)準(zhǔn)观蜗。
其一，它的主題應(yīng)該能引起廣泛的興趣衣洁。一部小說(shuō)墓捻，不僅應(yīng)該能使一群人——不管是批評(píng)家、教授坊夫、有高度文化修養(yǎng)的人砖第，還是公共汽車(chē)售票員或者酒吧侍者一感興趣，而且具有較普遍的人性践樱，對(duì)普通男女都有感染力厂画。一個(gè)選擇只有一時(shí)興趣的題材進(jìn)行創(chuàng)作的小說(shuō)家，是個(gè)淺薄的小說(shuō)家拷邢，因?yàn)槿藗円坏?duì)這樣的題材失去興趣，他的小說(shuō)也就像上個(gè)星期的報(bào)紙一樣不值一讀了屎慢。
其次瞭稼，作者講述的故事應(yīng)該合情合理而且有條有理，故事應(yīng)該有開(kāi)端腻惠、中間和結(jié)尾环肘，結(jié)尾必須是開(kāi)端的自然結(jié)局。情節(jié)要具有可能性集灌，不僅要有利于主題發(fā)展悔雹，還應(yīng)該是由故事自然產(chǎn)生的。
第三欣喧，小說(shuō)中的人物要有個(gè)性腌零，他們的行為應(yīng)源于他們的性格，絕不能讓讀者議論說(shuō)：“某某人是絕不會(huì)干那種事的唆阿∫娼В”相反，要讓讀者不得不承認(rèn)：? “某某人那樣做驯鳖，完全是情理之中的事闲询【妹猓”如果人物很有趣，那就更好扭弧。
第四阎姥，小說(shuō)塑造個(gè)性，應(yīng)以人性為基礎(chǔ)鸽捻。小說(shuō)家使用的材料是人性呼巴，雖然在各種不同的環(huán)境中人性千變?nèi)f化，但也不是無(wú)限的泊愧。人們創(chuàng)作小說(shuō)伊磺、故事、戲劇删咱、史詩(shī)已有幾千年歷史屑埋，—個(gè)小說(shuō)家能創(chuàng)造出一種新型人物的機(jī)會(huì)，可說(shuō)微乎其微痰滋。
毛姆指出摘能，回顧整個(gè)小說(shuō)史，他所能想到的唯一具有獨(dú)創(chuàng)性的人物敲街，就是堂吉訶德团搞。然而，即便是他多艇，有個(gè)知識(shí)淵博的批評(píng)家還是為他找到了一個(gè)古老的祖先逻恐。
因此，只要一個(gè)小說(shuō)家能通過(guò)個(gè)性來(lái)觀察他的人物峻黍，只要他的人物個(gè)性鮮明复隆，而且鮮明到足以讓人以為他是一種獨(dú)創(chuàng)的人物，這個(gè)小說(shuō)家就已經(jīng)很成功了姆涩。
第五挽拂，語(yǔ)言要有個(gè)性。行為源于性格骨饿，語(yǔ)言也應(yīng)如此亏栈。一個(gè)上流社會(huì)的女子，談吐就應(yīng)該像個(gè)上流社會(huì)的女子宏赘；一個(gè)妓女的語(yǔ)言绒北，就得像個(gè)妓女；一個(gè)在賽馬場(chǎng)招徠顧客的人或者一個(gè)律師置鼻，講話也得符合他的身份镇饮。?
最后，好的小說(shuō)還應(yīng)該引人人勝。毛姆認(rèn)為储藐。這是最基本的要點(diǎn)俱济。沒(méi)有這一點(diǎn)，其他一切全都會(huì)落空钙勃。
一部小說(shuō)在提供娛樂(lè)的同時(shí)蛛碌，越能引人深思就越好。 “娛樂(lè)”一詞有多種含義辖源，提供樂(lè)趣或者消遣只是其中之一蔚携。人們?nèi)菀追傅腻e(cuò)誤是，認(rèn)為娛樂(lè)就其含義而言克饶，消遣是唯一重要的酝蜒。
毛姆主要針對(duì)當(dāng)時(shí)小說(shuō)家的一種傾向，就是注重刻畫(huà)人物而不注重講述故事矾湃。當(dāng)然亡脑，刻畫(huà)人物很重要，因?yàn)橹挥挟?dāng)讀者熟悉了小說(shuō)中的人物并對(duì)他們產(chǎn)生同情之后邀跃，才會(huì)關(guān)心發(fā)生在他們之間的事情霉咨。但是，小說(shuō)的作用就是消遣：“小說(shuō)家的本職不是指導(dǎo)讀者拍屑，而是娛樂(lè)讀者途戒。”
這就是毛姆關(guān)于好小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)僵驰。那么該如何讀書(shū)喷斋，毛姆的態(tài)度也是由此而來(lái)。
讀書(shū)應(yīng)該是一種享受
毛姆指出蒜茴，我們讀書(shū)的時(shí)候继准，要抱著享受的目的來(lái)讀。
他非常反對(duì)拿小說(shuō)教化世人的觀念矮男。他批評(píng)這樣一種觀點(diǎn)：“就是認(rèn)為處在我們這樣一個(gè)混亂的時(shí)代，寫(xiě)小說(shuō)如果只是為了使讀者愉快地消遣消遣室谚，這樣的小說(shuō)家是沒(méi)有什么價(jià)值的毡鉴。”
這就是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的創(chuàng)作思想秒赤。在現(xiàn)實(shí)主義精神指導(dǎo)下猪瞬，這樣的小說(shuō)被人看不起，被稱(chēng)為“逃避現(xiàn)實(shí)”入篮。
毛姆挖苦道陈瘦，“逃避現(xiàn)實(shí)”這種說(shuō)法，和“為錢(qián)寫(xiě)作”的說(shuō)法一樣潮售，最好永遠(yuǎn)不要出現(xiàn)在文學(xué)評(píng)論家的文章里痊项。因?yàn)樗械乃囆g(shù)都是對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避锅风，莫扎特的交響樂(lè)、康斯特布爾鞍泉、的風(fēng)景畫(huà)皱埠，都一樣。我們讀莎士比亞的十四行詩(shī)咖驮，或者讀濟(jì)慈的頌詩(shī)边器，如果不是為了愉悅，還有別的目的嗎托修？為什么我們對(duì)詩(shī)人忘巧、作曲家和畫(huà)家是這樣，對(duì)小說(shuō)家卻要提更多要求呢睦刃？
絕大多數(shù)人讀小說(shuō)砚嘴，是因?yàn)闆](méi)有別的事可做，想找點(diǎn)樂(lè)趣而已眯勾。這毫無(wú)疑問(wèn)枣宫，但不同的人想要的樂(lè)趣卻不盡相同，其中之一就是在小說(shuō)中尋找自己熟悉的生活吃环。小說(shuō)家寫(xiě)小說(shuō)不是為了說(shuō)什么道理也颤，而是通過(guò)感覺(jué)、想象郁轻，營(yíng)造一個(gè)小說(shuō)世界翅娶。
另外，不要在乎批評(píng)家怎么說(shuō)好唯，“每個(gè)人自己就是最好的批評(píng)家”竭沫。“不管學(xué)者們?cè)趺丛u(píng)價(jià)一本書(shū)骑篙，不管他們?cè)鯓赢惪谕暤亟吡灀P(yáng)蜕提，除非這本書(shū)使你感興趣，否則它就與你毫不相干靶端』咽疲”
總之，讀書(shū)的興趣是第一重要的杨名，獲得享受是第一重要的脏榆，別把讀書(shū)看得太神圣！
“毒舌”才子眼里的名著
毛姆的“毒舌”辣評(píng)是有名的台谍。他善于把自己的生活變成小說(shuō)须喂，經(jīng)常把他不喜歡的人寫(xiě)在小說(shuō)里“鞭尸”。
早年留學(xué)期間，毛姆認(rèn)識(shí)了貌似才華橫溢坞生、實(shí)則裝腔作勢(shì)的男人布魯克斯仔役，后來(lái)兩人分開(kāi)，于是他就在《人性的枷鎖》里寫(xiě)了一個(gè)膚淺造作的男人海沃德恨胚，原型就是布魯克斯骂因。她的妻子西里爾在離婚時(shí)，狠狠敲了毛姆一筆赃泡，毛姆說(shuō)：“她把我的生活變成了十足的地獄……她不停從我要錢(qián)寒波，她的嘴像妓院的門(mén)一樣敞開(kāi)著∩埽”
《巨匠與杰作：毛姆讀書(shū)隨筆》一書(shū)中所收入的關(guān)于讀書(shū)的篇章中俄烁，毛姆“毒舌”依舊。他很隆重地推薦讀者來(lái)讀名著级野，認(rèn)為一個(gè)讀者（他指的是“在業(yè)余時(shí)間里想讀些書(shū)而且又覺(jué)得有些書(shū)不讀可惜的成年人”页屠，而非專(zhuān)門(mén)的“書(shū)蟲(chóng)”、讀書(shū)家）應(yīng)該讀一些經(jīng)典名著蓖柔，“這樣的名作應(yīng)該是人人都讀過(guò)的辰企，令人遺憾的是真正讀過(guò)的人其實(shí)很少”。但在向讀者介紹這些名著的時(shí)候况鸣，他對(duì)作者的點(diǎn)評(píng)仍然是毫不客氣的牢贸。
他批評(píng)簡(jiǎn)·奧斯汀，“在虛構(gòu)不尋常事件方面確實(shí)沒(méi)有多大天分镐捧∏彼鳎”他批評(píng)查爾斯·狄更斯：“他雖然有敏銳的觀察力，后來(lái)對(duì)上流社會(huì)的語(yǔ)言也相當(dāng)熟悉懂酱，但是在他的小說(shuō)中卻從來(lái)沒(méi)有成功地塑造出任何真實(shí)可信的竹习、屬于上流社會(huì)的人物×形”
他嘲笑司湯達(dá)整陌，“他不是職業(yè)作家，甚至連文人都算不上瞎领，但他不停地寫(xiě)蔓榄，而且?guī)缀跻恢痹趯?xiě)他自己∧眨”“他寫(xiě)到了許多細(xì)節(jié)，不少地方一再重復(fù)逃魄，冗長(zhǎng)而沉悶荤西，讀起來(lái)味同嚼蠟。”
關(guān)于巴爾扎克邪锌，他說(shuō)勉躺，“巴爾扎克的道德是不能用普通標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量的。這是看法問(wèn)題觅丰。我認(rèn)為饵溅，最好承認(rèn)他是個(gè)極端自私、不講道德妇萄，同時(shí)又不夠坦率的人蜕企。”
正如《巨匠與杰作：毛姆讀書(shū)隨筆》一書(shū)譯者劉文榮指出的冠句，毛姆的這些“讀書(shū)隨筆”轻掩，雖然內(nèi)容嚴(yán)肅，但卻是用他擅長(zhǎng)的閑談筆調(diào)來(lái)寫(xiě)的懦底。他文筆老練唇牧，簡(jiǎn)潔明快又委婉動(dòng)人，讀來(lái)就如他坐在你對(duì)面侃侃而談聚唐，“讓你覺(jué)得仿佛在和一位長(zhǎng)者促膝談心”丐重。
