在我有生之日椎眯,做一個(gè)真誠(chéng)的人,不放棄對(duì)生活的熱愛和執(zhí)著胳岂,在有限的空間里過(guò)無(wú)限廣大的日子编整。
——三毛
文|陸小墨
我拿到人生中的第一筆稿費(fèi)是在高二那年。
那是個(gè)特別平常的早晨旦万。我還是和往常一樣闹击,慢悠悠地在食堂吃完一份荷葉飯,趕在鈴聲響起之時(shí)從后門溜進(jìn)教室成艘,剛剛坐定平復(fù)喘息聲,卻被同桌告知老師找我有事贺归。
我是個(gè)特膽小的人淆两,以為自己做錯(cuò)了什么事,因?yàn)榻?jīng)常踩點(diǎn)到教室拂酣,有時(shí)甚至逃了早操躲在食堂吃飯秋冰,一路上就抱著誠(chéng)惶誠(chéng)恐的心態(tài)走到了教師辦公室。
“咚咚咚…”清脆的叩門聲響起婶熬,我站在門外忐忑地張望周圍剑勾。
“請(qǐng)進(jìn)埃撵。”虛掩的門被輕輕推開虽另,里面擺放著三張書桌暂刘,學(xué)生們成堆的考卷占據(jù)了桌子的大部分位置。我局促不安地站在門口捂刺,高個(gè)子戴著一副金絲眼鏡的他抬頭看了我一眼谣拣,示意我進(jìn)去。
天氣已是入冬族展,偶有絲絲涼風(fēng)吹來(lái)森缠,我趕忙把門掩上,堵住了些許寒意仪缸。
室內(nèi)一片溫暖贵涵。他和顏悅色地看著我,記憶里一直都是這般模樣恰画,四十多歲的年紀(jì)独悴,臉上卻沒有絲毫歲月的痕跡,笑起來(lái)甚至有些憨厚純良锣尉。
“我把你的課堂作文投了出去刻炒,已經(jīng)被錄取了,這是他們寄來(lái)的稿費(fèi)”自沧,他從厚厚的教案書里取出一張單子坟奥,遞給我時(shí)臉上一片喜色,“來(lái)拇厢,你拿著爱谁,以后你要是有寫得好的文章,我還是會(huì)幫你投稿的孝偎》玫校”
心里莫名地就有些動(dòng)容,抬眼看向他時(shí)已是感激之情溢于言表衣盾。
我雖然從初中就開始喜歡寫點(diǎn)東西梢卸,但真的也沒認(rèn)真寫過(guò)什么好的文章。大多數(shù)時(shí)候盆赤,都是隨意記錄自己的心情从隆,發(fā)表一下感慨。
像他這樣重視我文章的老師果复,我還是頭一次遇到陈莽。
我當(dāng)時(shí)是有些發(fā)愣的,和他道了謝就走出辦公室,然后忍不住用手掐了一把臉頰的肉走搁,“嘶——”独柑,好像是真的,于是就激動(dòng)地小跑起來(lái)私植。
初冬的季節(jié)老樹已經(jīng)冷的發(fā)黃忌栅,長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊邊上,少女手里攥著一紙薄薄的收款單兵琳,臉上是抑制不住的潮紅狂秘,眼神偷偷瞄向教室里晨讀的同學(xué)們,心里卻暗自竊喜躯肌。
我記得那筆稿費(fèi)是37.5元者春,那是我第一筆也是唯一一筆靠寫作賺來(lái)的酬金。至今我也打過(guò)工清女,賺過(guò)外快钱烟,甚至拿過(guò)好幾筆獎(jiǎng)學(xué)金,但好像靠寫作賺錢的卻是一筆也沒有嫡丙。
那時(shí)看到9歲的張愛玲用她的第一筆稿費(fèi)買了口紅拴袭,我卻不舍得花,細(xì)心攢了起來(lái)曙博,還幻想著能夠開個(gè)銀行戶頭拥刻,專門用來(lái)存放我的稿費(fèi),無(wú)論多少父泳,都是一種榮譽(yù)般哼。
到現(xiàn)在,好像那筆錢的去處也已經(jīng)不知所蹤了』菡現(xiàn)在想起來(lái)蒸眠,還真有點(diǎn)神傷。
我高中那會(huì)兒特別喜歡寫東西杆融,一顆玻璃心的小姑娘楞卡,看到什么花開花落都能寫出一篇憂傷的文章,然后沉浸在自己的世界里難以自拔脾歇。
后座瘦高的白凈大男生有次聊起高中時(shí)的我蒋腮,說(shuō)我特別像一部動(dòng)漫里的女主,自己勾勒了一個(gè)世界介劫,然后和另一個(gè)我對(duì)話徽惋,別人是看不懂,也是理解不了我的世界的座韵。
我聽到這話時(shí),已經(jīng)遠(yuǎn)在昆明,回想年少的我誉碴,總?cè)滩蛔∠胄鹿住T瓉?lái)我也曾文藝到那般地步,以至于現(xiàn)在都不好意思說(shuō)自己是逗逼小姐了黔帕。
隔了一排的后座女孩代咸,文文靜靜的模樣,說(shuō)起話來(lái)慢條斯理成黄,一口吳儂細(xì)語(yǔ)讓人聽得無(wú)比舒心呐芥。她說(shuō),你要去看《秒速5厘米》哦奋岁,要不我借你光碟吧~
于是偷偷在家里的臺(tái)式電腦上播放思瘟,大半夜看櫻花飄落的場(chǎng)景,心也變得柔軟起來(lái)闻伶。好想談戀愛啊~
哎滨攻,可惜沒有暗戀的對(duì)象。
那時(shí)候的各種心思蓝翰,真是單純地想讓人小心維護(hù)光绕,生怕一個(gè)踉蹌就摔出兩個(gè)大窟窿。
因?yàn)樯碓诶砜瓢嘈蠓荩刻於家龊芏嗫菰锏臄?shù)理化題目诞帐,有時(shí)晚自習(xí)實(shí)在是耐不住,就從抽屜里掏出一本小說(shuō)爆雹,津津有味地讀起來(lái)停蕉。
讀的大多是語(yǔ)文課本上延伸的那些大家之作,馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》顶别,伍爾夫的《一間自己的房間》谷徙,普魯斯特的《追憶逝水年華》,胡賽尼的《追風(fēng)箏的人》驯绎,加繆的《局外人》等等完慧。
那時(shí)網(wǎng)購(gòu)還沒發(fā)達(dá),學(xué)校的圖書館很難借到好書剩失,大部分書籍我都是在書店買的屈尼,后來(lái)偶然間發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“久久網(wǎng)上書城”,于是就辦了網(wǎng)上充值卡拴孤,開啟了第一次網(wǎng)購(gòu)經(jīng)歷脾歧。
到如今,雖然我已經(jīng)不在上面購(gòu)買書籍了演熟,但賬戶上好像還有一小筆資金鞭执,而等級(jí)也已經(jīng)上升到白金卡司顿。
這都已經(jīng)過(guò)去七八年的光景了。身邊的資源越來(lái)越豐富兄纺,我讀的書卻是越來(lái)越少了大溜。
因?yàn)榭傁矚g看些意識(shí)流派的作品,大學(xué)那會(huì)兒在QQ空間也會(huì)偶爾寫幾篇文章估脆,有些時(shí)候朋友就會(huì)在下面評(píng)論說(shuō)钦奋,你怎么寫個(gè)日志都要寫成意識(shí)流,我們都看不懂啊疙赠。
我笑著說(shuō)付材,其實(shí)我也不知道自己在寫什么。
好像青春期的小孩們總喜歡寫些深?yuàn)W晦澀的東西圃阳,裝的很高深的樣子厌衔,其實(shí)不過(guò)就是在描述自己的迷茫啦,困惑啦限佩,憂傷啦葵诈,想來(lái)也是有趣的很。
后來(lái)就真的很少寫東西了祟同。
大學(xué)里忙著奔波社團(tuán)作喘,忙著寫新聞稿,忙著寫代碼晕城,忙著參加商業(yè)比賽泞坦,忙著帶團(tuán)隊(duì),忙著期末考試砖顷,甚至是忙著刷從高中開始就心心念念的電視劇贰锁。一年能在空間里靜下心來(lái)寫上一兩篇日志就很不錯(cuò)了。
荒廢了那么久的日子滤蝠,想想都覺得可惜豌熄。我好像錯(cuò)過(guò)自己的夢(mèng)想已經(jīng)很久很久了,就好像當(dāng)初那個(gè)在高中寢室大聲說(shuō)物咳,將來(lái)我一定要出一本自己的書锣险,那個(gè)眼里泛光的女孩已經(jīng)離我很遠(yuǎn)了。
我有點(diǎn)恐慌览闰。
按部就班地被淹沒在人群里芯肤,我構(gòu)思好的幾部小說(shuō)還沒動(dòng)筆就已經(jīng)死了,那部在深夜里給全寢室講述的故事压鉴,到如今連個(gè)影子都不見了崖咨。
大學(xué)的第二年,高中同學(xué)聚餐的時(shí)候油吭,當(dāng)初睡我對(duì)面的那個(gè)女孩專門從鄰桌跑過(guò)來(lái)問我击蹲,你有沒有寫出來(lái)那時(shí)你給我們講述的故事署拟?
我有些慚愧,眼神和言語(yǔ)閃閃躲躲际邻,沒寫呢芯丧,大學(xué)沒時(shí)間吧盅帧世曾!
她笑的明媚,鼓勵(lì)我說(shuō)谴咸,你一定要好好寫啊轮听,我真的很期待你的作品。那一夜岭佳,聽你講故事的七個(gè)女孩中血巍,有兩個(gè)哭了,其余的都被感動(dòng)了珊随。
我說(shuō)述寡,好,總有一天叶洞,總有一天我會(huì)寫出來(lái)的鲫凶。
雖然那個(gè)故事到現(xiàn)在我也還沒動(dòng)筆,雖然我從6月1號(hào)發(fā)布第一篇原創(chuàng)作品到現(xiàn)在也就四個(gè)月的時(shí)間衩辟,雖然我對(duì)自己寫的文章從來(lái)都沒滿意過(guò)螟炫,可無(wú)論如何,讓我覺得欣慰的是艺晴,穩(wěn)扎穩(wěn)打的堅(jiān)持昼钻,好像真的會(huì)帶來(lái)一步步的成長(zhǎng)。
我以前一直覺得一個(gè)人的喜歡非常重要封寞,你只有做自己喜歡的事情然评,你才有可能成就一番偉業(yè)”肪浚可我現(xiàn)在越來(lái)越明白碗淌,比喜歡更重要的其實(shí)是堅(jiān)持。
每天一點(diǎn)點(diǎn)的堅(jiān)持谦炒,時(shí)間日積月累后贯莺,就會(huì)變成你意想不到的回饋。
一件事只要你堅(jiān)持得足夠久宁改,“堅(jiān)持”就會(huì)慢慢變成“習(xí)慣”缕探。很多時(shí)候這種習(xí)慣會(huì)讓你覺得,你好像慢慢對(duì)得起當(dāng)初的那份喜歡了还蹲,而你所踏出的第一步會(huì)讓以后的自己覺得無(wú)比美好爹耗。
就好比現(xiàn)在耙考,我收到了微信公眾號(hào)的原創(chuàng)標(biāo)識(shí)邀請(qǐng),激動(dòng)地只能用文字來(lái)表達(dá)磕磕絆絆的言語(yǔ)了潭兽。
所以倦始,謝謝親愛的你,雖然你的文字還有些幼稚山卦,雖然你總寫不出好的故事鞋邑,雖然你也嫌棄自己思考的深度不夠,雖然你還有那么長(zhǎng)的路要走账蓉,雖然你還只是個(gè)文字路上的初學(xué)者枚碗,可我依舊要謝謝你。
謝謝你這些天的堅(jiān)持铸本,還好這一次肮雨,你沒輕易選擇放棄。
我希望箱玷,你所喜歡的東西怨规,都能夠奮力去追,勇敢地踏出第一步锡足,然后告訴自己堅(jiān)持下去波丰,也許在不久的將來(lái),你會(huì)發(fā)現(xiàn):
哇哦舱污,原來(lái)我也可以做到這些誒~
你要相信呀舔,你是個(gè)多么棒的人,值得你那么愛自己扩灯。