伙伴們常常抓來一些烏龜冒晰,在龜背上放些燃燒著的煤炭痛侍。林肯請求同伴們停止這種游戲糊饱,并跑去用赤裸的腳丫子把煤炭踢走豹储。他的第一篇文章就是呼吁人類對動物要有悲憫情懷针饥。這個小男孩已經流露出了成人特有的、對痛楚的同情心矫废。
然而赂蠢,正是這些支離破碎的求學歷程绪穆,培育了林肯人類最寶貴的品格之一:對知識的熱愛和對學習的渴求,那可是只有接受過大學教育的人才能具備的素養(yǎng)虱岂。
《圣經》玖院、《伊索寓言》、《魯濱遜漂流記》第岖、《天路歷程》和《水手辛巴德》
其中一本是帕森·威姆斯所著的《華盛頓生平》难菌。林肯對它如癡如醉,晚上必須讀到無法分辨字體時方才罷休蔑滓。
雇用林肯的工頭抱怨道:“他太懶了郊酒∮鼋剩”林肯承認這一點×蔷剑“我父親教我農作摹闽,”他說,“可他從來沒有教我熱愛農作褐健「堵梗”
焦急趕路的大部分家庭成員認為,讓牛群和馬車返回小溪的對岸搭上小狗毫無意義蚜迅,于是他們決定扔下小狗不管舵匾。“但是谁不,我不能容忍拋棄任何一切坐梯,哪怕是只狗,”林肯回憶道刹帕,“我脫下鞋和襪吵血,趟過對岸,將顫抖的小狗攬在懷里轩拨,再成功地回到家人這一邊践瓷。小狗的欣喜若狂和向我流露出的深深感激讓我覺得,剛才的忍寒受凍非常值得亡蓉≡未洌”
他常常大聲朗讀,時不時合上書本砍濒,寫下讀后感淋肾。他將讀后感改了又改,直到清晰明了得連孩子都能理解才停筆爸邢。
讀完了柯卡姆的語法樊卓,林肯接著又讀上了吉本的《羅馬帝國衰亡史》、羅林的《古代歷史》杠河、托馬斯·潘恩的《理性時代》碌尔,以及有關杰斐遜、克萊和韋伯斯特軍事生涯的書籍券敌。
日復一日唾戚,林肯步行五英里前往安長眠的協(xié)和公墓。有時候待诅,他會在那里呆坐半天叹坦,朋友們焦急得只好去把他帶回家。暴風雨來臨的時候卑雁,他就哭募书,他說他不能容忍雨點去驚擾安的寧靜绪囱。
老人認為:做了好事,我就感到快樂莹捡;做了壞事鬼吵,我就會難過。這就是我的信仰道盏。
幾經徘徊而柑,林肯悄然溜進那所儉樸的房子——他的家——從傳統(tǒng)意義上來說,那本應是全世界為之歡欣的所在荷逞。
林肯信奉“與人無仇,慈善濟眾”的人生原則粹排。
? ?“我不可以支配我自己种远,”林肯耐心地勸說夫人,“當然顽耳,蘇厄德也不可以主宰他自己坠敷。唯一能統(tǒng)治我的,是我的良知和我的上帝射富。人們終究會理解這一點的膝迎。”
當林肯彌留之際胰耗、躺在福特戲院對面馬路的一間房子里的時候限次,鐵腕斯坦頓說:“這里躺著一位世上最優(yōu)秀的人類領袖〔竦疲”可是卖漫,當初他卻譏諷林肯是“一個令人痛苦的蠢蛋”。
林肯對格里利的回復堪稱經典之作——言簡意賅赠群,激情澎湃羊始。其結尾之處令人回味無窮,難以忘懷:
這場斗爭至高無上的目標并非解放奴隸查描,也并非廢除奴隸制突委,而是挽救這個國家的統(tǒng)一。如果無需解放任何一名奴隸冬三,就可以拯救這個國家的和平統(tǒng)一匀油,我樂意為之;如果通過解放所有的奴隸长豁,就可以拯救這個國家的和平統(tǒng)一钧唐,我樂意為之;如果只解放一部分奴隸而不用理會其他奴隸匠襟,也可以拯救這個國家的和平統(tǒng)一钝侠,我同樣樂意為之该园。我堅信,我為奴隸制和有色人種所做的一切帅韧,有助于拯救這個瀕臨分裂的國家里初;我堅信,我所承受的一切也有助于挽救國家的統(tǒng)一忽舟。我認為双妨,對于有損這一偉業(yè)的事情,我應該少做一些叮阅;而對于有利于這一偉業(yè)的事情刁品,我認為應該多做。錯誤一旦現(xiàn)形浩姥,我就應該努力更正挑随;而新穎的觀點一旦被確認為真理,我就會盡快采納勒叠。
我在此依據職責所需陳述自己的觀點兜挨,我無意更改自己慣常表述的個人愿望:這個星球上的所有人都應該是自由的。
林肯認為眯分,如果他能夠在挽救國家統(tǒng)一的同時抑止奴隸制的蔓延拌汇,那么奴隸制終有一天會自然死亡。但是弊决,如果這個國家一旦被摧毀噪舀,奴隸制則有可能再持續(xù)好幾個世紀。
北方仍有四個州保留奴隸制丢氢,所以林肯意識到傅联,如果他過早地簽署《解放黑人奴隸宣言》,反而會迫使這四個州加入南部邦聯(lián)疚察,從而增強南方的力量蒸走,逼使國家走向分裂。當時貌嫡,國內流行著這樣一種說法:林肯愿意上帝和他站在一起比驻,同時也一定不能失去肯塔基。
所以岛抄,林肯小心翼翼别惦,伺機而行。
在談及這個聯(lián)邦國家的時候夫椭,他說:“對于這個星球上最后的希望之所在掸掸,我們只有一個選擇:神圣地拯救她,或是卑鄙地失去她∪鸥叮”
格蘭特回答說:“對于我來說堤撵,一頓飯就意味著這個國家一天要損失百萬美元;再說羽莺,這種風頭我已經出夠了实昨。”
林肯就是喜歡這種言談舉止之人:像他一樣注重行動盐固,勇于承擔責任荒给,蔑視虛榮和浮夸。
林肯翻開詩集刁卜,開始大聲朗讀“列克星頓”一節(jié)志电。但當看到這些詩句時,他讀不下去了:
青青的野草地是烈士們的葬身之處长酗!
沒有壽衣溪北,沒有墳墓,他們就這樣長眠夺脾,
不過,他沒有把這次連任看做是個人的勝利茉继。他精辟斷言:很明顯咧叭,人民絕對不會“在趟過溪流時將馬匹交換出去”,這并非明智之舉烁竭。
他不止一次地說過:“不要對不義之舉下結論菲茬,如果我們身處南方也會支持奴隸制度∨伤海”
“它就像是一首不朽的詩篇婉弹,”卡爾·舒爾茨寫道,“從來沒有哪一位統(tǒng)治者像他那樣和人民說話终吼。在此之前镀赌,沒有任何一位美國總統(tǒng)的心底里承載著如此之多的肺腑之言〖使颍”
“那我就高興了商佛,”泰德說,“因為自從父親來到這里就沒有快樂過姆打,這里對他來說不是個好地方良姆。”