清明節(jié),老爸又回老家修房子了贞言。這是第幾次斜棚,誰也記不清楚。
老家的房子從1996年起该窗,基本沒再居住弟蚀。人是房子的魂,沒人居住的房子酗失,落敗的就更快义钉。
老家的房子是爸媽年輕時(shí)候白手起家,借糧食借錢蓋起來的规肴,最年輕的一部分也有31年歷史了捶闸。
后院里最早的三間拱脊麻桿瓦房建于1981年前后,那時(shí)的我還不大記事拖刃。前院的牛房兑牡、草房建于80年代末期,建了牛房不久亿虽,老爸就買回來一頭小牛,我至今還記得那天晚上家里人很開心的情景经柴。媽媽在灶房里燒火坯认,臉頰被柴火映的通紅氓涣,老爸不喝酒劳吠,但是很例外的做了涼拌海蜇絲、酸甜白菜心和幾個(gè)拿手涼菜痒玩,約了村里要好的叔叔一起閑聊蠢古。
院子正中間的三間平房建于1991年草讶,那一年,我剛上初中坤溃,那時(shí)的老爸在縣建筑公司上班嘱丢,在村里人眼里越驻,那是吃商品糧的,這三間平房的設(shè)計(jì)和施工烂完,在附近幾個(gè)村子一片片土墻瓦房間诵棵,足夠氣派履澳。
1996年怀跛,剛剛40歲的媽媽突然病倒吻谋,此后一年時(shí)間现横,連續(xù)三次住院戒祠,最短的一次是45天姜盈,病危通知單收到幾十張。從那時(shí)候開始馏颂,爸爸就再也不放心媽媽回農(nóng)村居住救拉,我們就成了縣城的臨時(shí)住戶近上,借住在爸爸的單位的筒子樓里好幾年。老家的房子也就沒有了主人的陪伴和灑掃照顧壹无,幾年前被精致的媽媽收拾的最干凈整齊的房子,不知不覺間就破舊黯淡起來地淀。
新世紀(jì)初期幾年帮毁,村子里的新房真的如雨后春筍豺撑,上一輩人在七聪轿、八十年代艱苦日子里修建的土墻瓦房,完成了養(yǎng)育70灯抛、80后兩代人歷史使命,被新興的磚墻樓房代替夹抗。紅磚砌的院墻纵竖,朱紅的大鐵門磨确,院子中間一座兩層小洋樓,面墻上還貼著潔白的瓷磚,瓷磚鋪地邓了,還有專門的洗澡間媳瞪,墻上掛著熱水器蛇受。
我家那三間曾經(jīng)耀眼的平房兢仰,守著一圈落土的圍墻和比它還老的老房子,就像一個(gè)滄桑的老人沉默著轻专,越是沉默就越發(fā)滄桑请垛,并加速老去洽议。
最先是后院的麻桿房混稽,房頂積滿院墻內(nèi)外高大桐樹的葉子荚坞,被雨水浸透后腐爛颓影,因不能及時(shí)清理長(zhǎng)期堆積,造成房子西南角落水不利而下陷碎浇、漏水璃俗,父親趁著偶爾回家城豁,爬上房頂清掃后簡(jiǎn)修一次唱星,以后,每年都要親自清掃屋面雜物攒盈,檢查漏雨的屋角型豁。
后來尚蝌,隔壁鄰居要蓋樓房驼壶,與我家相鄰的界墻需要換成磚墻,于是我家的麻桿房便臨時(shí)用幾根簡(jiǎn)易柱子支撐泵喘,待鄰居將磚墻砌好纪铺,再輕輕的靠在墻上鲜锚,因?yàn)檫@間房子出土受阻旺隙,清理工作很是麻煩骏令,土墻被毀后的建筑垃圾就堆在我家屋子里周拐。于是妥粟,家里這件80年代家里最溫暖吏够、最主要的“主臥”锅知,卻成了我們誰都不愿意走進(jìn)的地方喉镰。我們斷定,不會(huì)再住這破舊陰暗的老房子惭笑,所以便懶得打理侣姆。或許沉噩,已經(jīng)年邁父親猜透了我們的心思捺宗,不知道什么時(shí)候,就自己一個(gè)人悄悄完成了清理工作川蒙。
但媽媽蚜厉、我們姐弟三人和孩子們,偶爾回家畜眨,也不愿意走近它昼牛。孩子們和它沒有感情,陰暗潮濕又臟兮兮的地方康聂,自然不愿意靠近贰健;而我們和媽媽大約確因這里存封著最難忘的歲月痕跡,我們兒時(shí)的歡樂导狡,媽媽更有艱難歲月里打拼的記憶而不敢靠近看彼。
前幾年,平房房檐因?yàn)樘珜挷豢爸刎?fù)出現(xiàn)折痕,父親和大伯便加了一根圓木頂住践剂,這房子便像極了拄著拐杖的老人竣贪;后來爷耀,或許是因?yàn)榉块茏冃尉昧说木壒剩瑥d門、房門相繼打不開女阀,聽父親說惫确,他和大伯試了好多辦法兄裂,終于勉強(qiáng)可以打開;再后來啃匿,因?yàn)猷従有路康鼗叱龊枚啵惨驗(yàn)槲壹依吓f的土院墻落土太多沒有人及時(shí)清理崖技,家里的落水管、出水道相繼被堵,那次写烤,是我和姐姐陪著父親一塊回老家疏通,借了手推車和工具,用了最原始的方法:半趴在地上,將出水道里的積土、枯葉一點(diǎn)點(diǎn)掏出來腔呜,一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)出去冲九,然后給裂了縫的地面上鋪上塑料温学,四周用磚塊真友、重物壓緊實(shí)愈案,三個(gè)小時(shí)后站绪,我們仨渾身塵土恢准,鼻孔黑的就像是早些年用鐮刀割了麥子的農(nóng)民那樣。
2020年夏季連續(xù)大雨盟迟,平房屋頂開始裂縫要尔,在西安的父親接到大伯從老家打來的電話私杜,心急如焚,憂心忡忡泡态,食不寢夜不寐搂漠,但受阻于種種原因,不能第一時(shí)間回家某弦,父親就電話開始咨詢各種維修辦法桐汤。父親已經(jīng)70歲,高血壓靶壮,還剛剛做了膝蓋手術(shù)怔毛,哪里經(jīng)得起的這樣折騰,母親和我們就輪番做他的思想工作亮钦。終于確定好方案馆截,終于等到可以回家,那三間曾經(jīng)在方圓首屈一指的平房蜂莉,又矮又丑蜡娶,佝僂著身子,父親給房頂上加蓋了藍(lán)色的彩鋼瓦映穗,儼然一位老朽戴了一頂棒球帽窖张。
趁著這次施工,父親硬化了前院的空地蚁滋,牛房屋頂塌陷的那一半也被拆除清理宿接,另一半因?yàn)槌休d著院門仍然保存;原計(jì)劃改換一圈磚圍墻辕录、換院門的計(jì)劃睦霎,也因?yàn)槌隽祟A(yù)算而被父親擱置。
近兩年走诞,因?yàn)榧t白喜事不得不回老家副女,每每看見落土嚴(yán)重的院墻、修了一次又一次還拄著拐杖的老屋蚣旱,就特別心疼碑幅。心疼老屋27年沒有親人陪伴戴陡,獨(dú)自為我們守著曾經(jīng)的日子和記憶;心疼父親沟涨,這老屋如同我們姐弟三人的一個(gè)同胞兄長(zhǎng)恤批,是父親在最艱難的時(shí)候,省吃儉用裹赴、拆借米面養(yǎng)活的一個(gè)孩子啊喜庞,他看見這老房子的心情只有他知道。
? 這老房子不再是用來居住的篮昧,他是記憶赋荆,是守護(hù),是我們的一個(gè)親人懊昨。修房子的事窄潭,父親不放心我們?nèi)魏我粋€(gè),年邁的他還會(huì)繼續(xù)修修補(bǔ)補(bǔ)酵颁,以后嫉你,我們陪著他。
日記本