-1-
和老公一起在手機上看《尋夢環(huán)游記》≡饩看到Coco問:“Is Papa home? Is Papa coming home?”我看了看旁邊熟睡的伊伊胃惜,很傷感:“如果我們倆死了泞莉,伊伊多孤單〈常”說完眼淚就嘩啦啦下來了鲫趁,老公好一會沒聲音,然后帶著鼻音說:“不要再說了利虫,我也要哭了挨厚。”
記得看第一遍的時候糠惫,因為太多人說沒想到被一部動畫片弄哭疫剃,所以我心理防線比較重。前面輕松的基調(diào)也讓我愈發(fā)覺得還好吧硼讽,這也能哭巢价?直到老態(tài)龍鐘的Coco,一言不發(fā)的Coco理郑,在聽到重孫和女兒爭論時蹄溉,突然從虛無的意識中覺醒,詢問是否爸爸回家了您炉?那一刻,所有的防線都崩潰了役电。剛好那段時間老公出差赚爵,女兒晚上睡覺前都要問我爸爸呢,說得多了法瑟,就變成自言自語:“爸爸不在家冀膝,爸爸出差了■”
電影的名字起得很妙窝剖。你會邊看電影邊想Coco不過就是坐在藤椅上養(yǎng)老,憑啥當大女主酥夭?看完電影赐纱,你會被Coco感動。漫長的歲月里熬北,無論是與Mama相依為命的小女孩疙描,還是子孫繞膝,安享晚年的老人讶隐,心中念念不忘的起胰,是被家人禁止提及的那個名字,每天晚上給自己唱專屬搖籃曲的Papa巫延。
愛是雙向的效五。Coco的記憶是維持Hector在亡靈世界存在的紐帶地消。Hector每年都試圖闖花瓣橋,去見一見思念的女兒畏妖。記憶與愛脉执,缺一不可。
-2-
外婆曾說瓜客,嬰兒睡覺時會笑适瓦,是因為看見前世的媽媽了。皺起小臉哭谱仪,是看見媽媽走了玻熙。
這是我媽在看到伊伊睡覺的時候一會露出哭相一會傻笑后告訴我的。雖然我知道這不科學疯攒,但仍慶幸嗦随。如果來世,你做了別人的孩子敬尺,混沌未開之時枚尼,唯一記得的人是我。我們的緣分砂吞,不只這一世署恍。
亡靈節(jié)的理念是這樣樂觀豁達。那一天蜻直,把先人的照片擺在靈壇上盯质,用萬壽菊花瓣鋪好回家的路,讓愛博瑞吉引領亡靈們回到家人身邊概而,看看大家庭里又有什么新鮮事兒了呼巷,誰期末考試考了多少分,誰找著對象了沒赎瑰。死亡王悍,就是出了趟遠門,除了不大方便回來餐曼,沒有什么可怕压储。
小時候,我以為死去的人還在晋辆,只是生死之間沒有了直接聯(lián)系的媒介渠脉。也許他們在跟我們說話,我們聽不見而已瓶佳。我們聽不見芋膘,看不見,不代表他們就是不存在的。
這樣的生死觀为朋,沒有人刻意教過我臂拓。像亡靈節(jié)這樣的習俗, 在我的鄉(xiāng)下老家习寸,保持得比較好罷了胶惰。從小到大,耳濡目染霞溪,死亡孵滞,只是另一種存在。
譬如大年三十鸯匹,準備好年夜飯后坊饶,要先把飯菜擺上桌,酒杯盛滿殴蓬,碗筷放好匿级,不是邀請大家上桌,而是要打開大門染厅,放一大串鞭炮痘绎,迎接先人們回家吃飯。人們圍在桌邊肖粮,一邊給魂歸故里的“親人”吃飯的時間孤页,一邊聊著天。長輩們會時不時地去加點菜涩馆,倒點酒散庶,說:“你們多吃點×杈唬”隨后,按長幼順序屋讶,依次跪在八仙桌下方冰寻,磕三個頭。
所有人磕完后皿渗,拿著準備好的紙錢斩芭、草紙和香,在戶外的空地上擺開乐疆,需要祭奠幾位划乖,就擺幾份,擺好后挤土,畫一個圈琴庵,還留個開口,為的是先人們能有序地拿走自己的那份。鞭炮噼里啪啦響迷殿,燒燼的黑色紙灰盤旋而上儿礼,長輩們說,那是先人們把錢帶走了庆寺。裊裊青煙映在緋色的天空下蚊夫,說不出的神秘和寧靜。
孩子們在儀式里是不安分的懦尝。我們嘻嘻哈哈知纷,打打鬧鬧,但也知道這天是祖宗們回家的日子陵霉±旁磕頭的時候,免不了得提要求的撩匕。保佑我長高啦鹰晨,保佑我考上大學啦,保佑我心想事成啦止毕,諸如此類的小秘密模蜡。
所以,每年的大年三十扁凛,就是一場生者與逝者的聚會忍疾。燈是要徹夜點亮的,因為祖宗們要在家看看谨朝,關上燈他們什么也看不見了卤妒。
-3-
沒有誰在離開這個世界時,沒有一絲遺憾字币。
讀研期間则披,有一晚發(fā)生地震,雖然不大洗出,但大家都嚇得夠嗆士复。安靜下來后,我們開始分享翩活,萬一內(nèi)啥阱洪,最遺憾的事情是什么。我記得很清楚菠镇,有一個室友剛當媽不久冗荸,孩子放在老家,她繼續(xù)學業(yè)利耍。她說最遺憾的蚌本,就是沒有陪在孩子身邊。
其實當時她和老公也是異地魂毁,但不同于沒有結婚生子的其他兩人席楚,包括我自己烦秩,她并沒有提自己的老公兜蠕。之后每個周末和假期熊杨,她都趕回老家看望孩子晶府。
她用美圖軟件川陆,把孩子的照片全部整理好较沪,集齊一百張就打印出來,做成精美的畫冊骡苞。幾年以后我自己當了媽,才佩服她當時做相冊的毅力烘苹。我修不到十張就放棄了镣衡。
也許她做的一切望浩,都是在彌補不能時時刻刻陪在孩子身邊的遺憾磨德。如今典挑,她的兒子已經(jīng)變成了一枚小暖男您觉,笑容像極了她。
當夢想和現(xiàn)實產(chǎn)生沖突時在孝,總有人要做犧牲浑玛。
Imelda犧牲了夢想顾彰,Hector犧牲了家庭。Imelda或許遺憾或許痛苦厕隧,但從未后悔吁讨。她內(nèi)心變得無比強大,一如她的愛博瑞吉小南瓜翎朱。
Hector拴曲,余生甚至死后都活在悔恨中澈灼。
Imelda說:“I wanted to put down roots. He wanted to play for the world. We each made a sacrifice to get what we wanted.”
因為女兒流译,她心甘情愿將擁有夢想的自己禁錮起來福澡,就像站在鐵欄桿后面的囚徒一般(behind bars的意象印證了她的掙扎與無奈)糯累。
李碧華在《生死橋》里說:人很少為自己而活胖秒,不是為所愛的人,就是為所恨的人阎肝。也許男女之間挤渔,女人往往更明白自己想要什么,對自己夠狠心风题。男人要的太多判导,對身邊的人更狠心。夢想沛硅,事業(yè)眼刃,名利……不同的目的,相同的借口:“還不是為了這個家摇肌,為了你和孩子有更好的生活”鸟整?Excuse me?什么是更好的生活?更大的房子朦蕴?更多的錢篮条?問問身邊的人吧。也許她想要的最好的生活吩抓,就是每天一家人在一起的那種踏實涉茧,觸手可及,就是可以自豪地說一句:“I'm proud to be your family!”
-End-
電影結尾疹娶,Coco記起了Hector和他的父愛伴栓,猶如重生。她滿心歡喜地與家人分享Papa寫給她的詩雨饺,娓娓訴說小時候家里充滿音樂與愛的時光钳垮。這段回憶,陪伴Coco走完最后的旅程额港。
我們總有一天會離開自己的摯愛饺窿,陰陽兩隔∫普叮縱有太多不舍肚医,仍希望留下的人帶著美好的回憶,慢慢地向瓷,好好地生活肠套,Till death bring us together.