1

老家的柴間梅尤，一輛破舊的鳳凰牌自行車柜思，安靜的躺在那里生銹，一銹好多年巷燥。

它是爸媽的結(jié)婚三大件之一赡盘。記得讀小學(xué)的時候，我們兄弟幾個缰揪，都是推著這輛自行車學(xué)會了騎自行車的陨享。那時，自行車?yán)鲜堑翩溩樱蛘弑ヅ坠茫谑窃薏蓿覀兛偸钦倚∈鍘兔π蘩恚驗樗捱^自行車定硝，有工具又懂技術(shù)皿桑。后來長大一點(diǎn)，我們也喜歡自己鼓搗蔬啡。

剛讀書時诲侮，爸爸給我們幾兄妹都定了規(guī)矩。只要考試成績超了90分星爪，就可以跟著他去鎮(zhèn)上趕集一次浆西；考了100分粉私，則可以獎勵趕集一次和5塊錢顽腾。那時沒出過遠(yuǎn)門，去鎮(zhèn)上趕集已經(jīng)是我們能想象的最美好的事情了诺核。

那時去趕集抄肖，爸爸蹬著自行車，媽媽坐在后座窖杀，有時是我和哥哥一起漓摩，我們坐在前面的橫杠上，興奮之情難以言表入客。我們總是爭搶著誰坐前面管毙，然后兩只手緊緊的抓住銀白色的龍頭，后面一個人就抱緊前面的那個桌硫。爸爸總是輕松的說夭咬，他會用雙腿保護(hù)我們。有時铆隘，爸爸剎車時卓舵，那個剎車線就會壓到我們的手。然而我們并不是很在意膀钠，我們最熱衷的事情是掏湾，看到前面有人在走路時，我們就拼命的撥弄鈴鐺肿嘲，“叮鈴融击，叮鈴”，然后看著別人嚇得趕緊避讓哈哈大笑……

長大以后雳窟，爸媽還經(jīng)常調(diào)侃我們尊浪，那時帶著我去趕集，我總是只要一杯冰水，一根油條际长，很好打發(fā)的耸采。而我哥哥呢，則看到很多東西都想要工育，要求很多虾宇。

爸爸蹬自行車，載著我們如绸，一路總是不用停的嘱朽，再陡的坡，他都能蹬上去怔接。

那時的爸爸搪泳，是強(qiáng)壯無比，無所不能的扼脐！

2

等到我們都會騎自行車了岸军，爸爸買了一輛“豬婆車”，這是我們農(nóng)村的叫法瓦侮，其實是嘉陵工業(yè)的無檔汽油輕便摩托艰赞，黃色的，那時騎這種車的人還不多肚吏，大部分還是騎著自行車方妖。

印象中爸爸總是騎著這個車，風(fēng)里來雨里去罚攀，早出晚歸党觅。那時爸爸在農(nóng)閑時，就會去承包一些農(nóng)村房屋建筑的事情做斋泄，基本什么都會杯瞻，打地基，建灶頭是己，砌磚又兵，裝修等等。有時建灶頭卒废，農(nóng)村人講究風(fēng)水迷信沛厨，經(jīng)常有選在晚上動工的，于是媽媽晚上總是睡不著覺摔认，整夜擔(dān)心爸爸逆皮，直到聽到爸爸騎著車回來的聲音，趕緊起來開門看到以后参袱，才能安睡电谣。

記得那時秽梅，常聽大人們聊起農(nóng)村有些鬼路，想起來都是很驚悚的感覺剿牺。各種女鬼企垦，小鬼，迷路鬼晒来，棺材鬼等等钞诡，怪嚇人的。有的時候我問爸爸有沒有遇到過湃崩，爸爸就說以前還沒有交通工具的時候他一個人從森林密布的山路回家荧降，一個棺材鬼推出一個棺材攔路，于是爸爸腳踩棺材攒读，拿出量尺一量朵诫，就告訴它你的棺材長了一點(diǎn)，然后拿出鋸子薄扁，給它鋸斷一截剪返，于是這個棺材鬼就變成了一攤血水。大人們常說泌辫，鬼是最怕手藝人了随夸。

那時的爸爸，是頂天立地震放，膽大包天的，連鬼都能戰(zhàn)勝驼修！

3

我讀高中的時候殿遂，爸爸淘汰了他的“豬婆車”乙各，后來買了力帆摩托車耳峦，再后來是嘉陵125摩托。

記得高中畢業(yè)的暑假驶乾，我總是騎著爸爸的摩托車去同學(xué)家玩级乐，爸媽會鼓勵我們學(xué)會騎車县匠。一個人騎著車出去的時候，在國道上有時總是飆車题山，當(dāng)風(fēng)吹著長長的頭發(fā)飄起時故痊，幻想著自己是陳浩南的感覺，這油門就愈發(fā)難以控制了浊仆。

飆車后自然風(fēng)吹過的頭發(fā)豫领，就如摩絲定型以后的感覺等恐，自然分路课蔬，有時會期待在路上遇到某個女同學(xué)，或者我瀟灑的飛馳而過战惊，被她們看見扎即。當(dāng)時覺得酷酷的感覺谚鄙，現(xiàn)在想想就好笑闷营。

爸爸還是一直從事著他的老本行。幾十年如一日速蕊，一直干著建筑手藝活互例。從農(nóng)村建到鎮(zhèn)上筝闹，從土坯房建到磚瓦房，從一層平房建到五六層的高樓武福，從磚瓦結(jié)構(gòu)建到水泥框架結(jié)構(gòu)痘番。可以說伍纫，他是見證了農(nóng)村翻天覆地變化昂芜，眼看老百姓生活不斷改善的人泌神。

那時哥哥已經(jīng)中專畢業(yè)工作去了欢际，弟弟也外出廣東打工，我和妹妹還在讀書患久。平時墙杯，只有爸爸媽媽和奶奶在家里括荡。

我有時打電話回家畸冲，問爸媽家里情況观腊，身體情況梧油，爸媽總是說什么都好儡陨，叫我不要擔(dān)心量淌。等到寒暑假回到家里呀枢，總是能知道一些我們不在家時發(fā)生的事情：爸爸有頭暈的癥狀裙秋，甚至有暈倒的經(jīng)歷缨伊，或者干建筑活回到家里刻坊，腰酸背痛，時有發(fā)生。

有時我們就勸說爸爸別去干建筑活了漏益，太累了绰疤。他總是說沒事轻庆，我身體還沒有差到那個地步余爆，還能扛得住蛾方，重體力活有點(diǎn)累桩砰，這是正逞怯纾現(xiàn)象煮纵，更何況你們兩個還在讀書偏螺，家里用錢的地方還多著呢砖茸。說這話的時候凉夯，爸爸聲音沙啞劲够，語速遲緩征绎，布滿皺紋的臉卻藏著慈愛的笑意人柿。

那時的爸爸凫岖，開始有一種讓人心疼的感覺哥放！

4

不管我們讀書時甥雕，還是后來離家上班了社露，爸爸總是會騎車接送我們呵哨。

有時爸爸正在家忙著農(nóng)活，我們要去上學(xué)了挪拟，爸爸就放下手里干著的農(nóng)活谎柄，推出車子惯雳，匆忙的送我們?nèi)W(xué)校石景。有時坐他車子的時候潮孽，他嘴里叼著一根自己卷的煙往史，煙灰不時往后飛到我的眼睛里挨决，但是我從來沒有說過脖祈，有時他自己發(fā)現(xiàn)了撒犀，就歉意的笑笑，趕緊把煙頭扔了映凳。

從中學(xué)到大學(xué)，基本上我們?nèi)ド蠈W(xué)矫渔，他都送我們?nèi)ヂ飞系劝嘬嚒２还芴烨缦掠暧凸唬寂惆橹覀兪В钡轿覀冏宪囎吡松拘裕膨T車回家。有時在班車上回過頭去看他汗侵，他正目送著班車遠(yuǎn)離⊙┲恚看著他身上干農(nóng)活時的破爛衣裳，越來越小的身影官觅，我的鼻子忍不住酸澀起來，總是強(qiáng)忍著眼淚。

大學(xué)時在南昌讀書，經(jīng)常一放假我就立即回家纵势，哪怕是坐下午的那趟班車才漆。上了車我就告訴爸爸黎比，我已經(jīng)在回家的路上了。于是不用我講，不管寒冬酷暑购城，刮風(fēng)下雨，爸爸一定會提前在我回家下車那個路口等我它匕。

快到家時玷坠，我就站在下車的門口，看著前擋風(fēng)玻璃外面蚪腐，晚上的路很難認(rèn)箭昵，我生怕錯過了那個路口。后來我總是搜尋那個熟悉的身影回季，他一定是面朝來車的方向家制，注視著班車的到來，當(dāng)看到是南昌回來的班車泡一，他總是飛快的揮手颤殴，怕我錯過。夏天時鼻忠，他的手腳已經(jīng)被蚊蟲叮咬了好多的包涵但；冬天時，他在寒風(fēng)里等得瑟瑟發(fā)抖。每次他都等了半個小時以上矮瘟，有時我埋怨他來太早瞳脓，他總是說怕我下車時他還沒有到，我會害怕澈侠。

我已經(jīng)是二十多歲的小伙子了劫侧，在他眼里，可能還是那個還沒有長大的怯懦的小孩吧哨啃。他在這個年紀(jì)的時候烧栋，我和哥哥都已經(jīng)出生了，肩上已經(jīng)扛起了養(yǎng)家的重?fù)?dān)拳球。

夜色里的爸爸审姓，看起來不高，動作也似乎沒有以前那么快了祝峻。坐在摩托車的后座魔吐，看著爸爸后腦勺的頭發(fā)已經(jīng)變成灰白色了，心里酸酸的不是滋味呼猪。

歲月不饒人画畅，爸爸真的變老了。

5

現(xiàn)在我們兄弟姐妹幾個都在外面上班宋距，都已經(jīng)買車了轴踱。

爸爸會暈車，不太愛坐車谚赎。在老家時淫僻，他還是習(xí)慣騎他的摩托車。我們開車出去的時候壶唤，他說的最多的就是：開慢點(diǎn)雳灵，注意安全。今年去了廣東打工闸盔，還不忘叮囑我悯辙，回家的時候，給他把摩托車發(fā)動了走走迎吵。

去年接他來贛州時躲撰，我和他講，要不你沒事的時候也去考個駕照吧击费÷５埃可是他似乎沒有什么興趣。

從自行車到摩托車蔫巩，兩輪歲月陪伴了爸爸的大半生谆棱，也陪伴我到了而立之年快压。爸爸騎著那些車，曾給了我多少溫暖與安全感垃瞧，無法言說與無可替代的愛蔫劣，已被歲月封存。如今唯有好好照顧他皆警，回報成長歲月里的那份亙古不變的真情拦宣。

車轍里流走的是歲月與過往，只給我們留下了皺紋與回憶信姓。

愿時光的車輪慢些走，爸爸已變老绸罗，不再騎車的歲月意推，讓他走得自然而從容吧。