誤讀·悟毒
? ? ? ——雜念叢生的夜晚
我們自信在與旁人對(duì)話時(shí),其實(shí)只是在獨(dú)語(yǔ)拢切;我們就連過(guò)去向自己說(shuō)的獨(dú)語(yǔ)虚循,現(xiàn)在也無(wú)法復(fù)述。
——克羅齊
課室的空調(diào)很冷棍现。但我不能擺個(gè)“歡迎打擾”的牌子调煎,每次考前值班,都沒(méi)人來(lái)問(wèn)我己肮,如果老中醫(yī)靠診金生存士袄,我早餓死了。如此安靜谎僻,恰如造世之初娄柳。于是胡思亂想——如果一個(gè)人遽然離開(kāi),沒(méi)有猶豫艘绍,無(wú)法不舍赤拒,算不算是一種幸福?
每每有危險(xiǎn)的念頭在腦中升起,我就打算放棄所有的辛勞挎挖,舍棄所有的恭維这敬,拋棄所有的責(zé)任……但無(wú)數(shù)的霞光,隱約著蕉朵、閃爍著鹅颊、點(diǎn)亮著天穹∧乖欤卡萊爾說(shuō)堪伍,未經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)夜哭泣的人,不足與語(yǔ)人生觅闽〉酃停回顧之前的路,或也無(wú)知地淌過(guò)深淵蛉拙,或也哭泣著迎接暴風(fēng)雨尸闸,或也悲哀無(wú)奈地忍耐著疼痛,為什么如今反而沒(méi)有那種純凈淡泊的心了呢孕锄?
根于嚴(yán)重的自卑與對(duì)知識(shí)的饑渴吮廉,狂熱的閱讀狀態(tài)幾乎讓我發(fā)狂,幸而有一陣清爽的風(fēng)和一杯苦澀的茶畸肆,我才知道自己在大夯侣狂瀾處看人生,卻忽略了大海深處的蘊(yùn)藏轴脐,才知道真正的意志力和內(nèi)心的自由调卑,必須在冷靜地審視之后,才能抵達(dá)大咱√窠В或者痛苦都源于比較,而自卑往往在比較中產(chǎn)生碴巾,原生的狂躁與無(wú)知溯捆,對(duì)自己智力水平的評(píng)估與一種時(shí)間空間的限制,著實(shí)讓我急躁了呀厦瓢。金庸往往把著急成功的人寫(xiě)成瘋子提揍,古龍卻把癡迷戰(zhàn)斗的狂徒寫(xiě)成英雄,我似乎看到一種瘋狂的結(jié)局和一種暴徒的下場(chǎng)旷痕。
在狂躁的心態(tài)下讀完克羅齊的《美學(xué)原理》(朱光潛譯)碳锈,從克羅齊對(duì)各種關(guān)于“美”顽冶、“表現(xiàn)”欺抗、“美的形式”、“美感”等理論的分析中强重,逐漸認(rèn)識(shí)到一種正確思維的重要性绞呈,克羅齊總是用“不是……不是……”的句子解釋?zhuān)t遲不用“而是……”贸人,我在期盼中閱讀,在沒(méi)有等到“而是”時(shí)佃声,不得不重新回到開(kāi)頭艺智,進(jìn)一步理解他“把別人的理論解釋清楚,那些理論的荒謬性自然展現(xiàn)出來(lái)”的思路圾亏,總在各種成見(jiàn)的基礎(chǔ)上往前追溯十拣,所以他發(fā)現(xiàn)一個(gè)哲學(xué)家根據(jù)自身所感覺(jué)到的動(dòng)物面或動(dòng)物層的東西來(lái)理解動(dòng)物的、獸性的志鹃、沖動(dòng)的夭问、本能的性格,所以他能把“表現(xiàn)”和“傳達(dá)”分開(kāi)曹铃,把許多人所認(rèn)為的“表現(xiàn)”推后缰趋,把藝術(shù)活動(dòng)的直覺(jué)和“表現(xiàn)”聯(lián)系起來(lái),在心靈中推導(dǎo)出一種自由陕见,推導(dǎo)出一種自然的狀態(tài)秘血。
正如一個(gè)出色的畫(huà)家可以從十分之一毫米厚度的紙中感覺(jué)到十個(gè)層次,出色的思想者能從平常的現(xiàn)象中看到十個(gè)層次的變化评甜,從平常的表現(xiàn)中讀出十個(gè)層次的活動(dòng)灰粮。克羅齊把審美的創(chuàng)作全程分為四個(gè)階段——(一)諸印象忍坷,(二)表現(xiàn)谋竖,即心靈的審美的綜合作用,(三)快感的陪伴承匣,即美的快感蓖乘,或?qū)徝赖目旄校ㄋ模┯蓪徝朗聦?shí)到物理現(xiàn)象的翻譯(聲音韧骗、音調(diào)嘉抒、運(yùn)動(dòng)、線條袍暴、顏色變化等)些侍。這讓我驚訝于一種矛盾的思路——一方面他能敏銳地分出某種感覺(jué)的多個(gè)層次,一方面他又質(zhì)疑“感覺(jué)與快感還是在審美事實(shí)之先政模,還是在后岗宣,是原因還是結(jié)果”這樣的思考,在心靈的整一體中淋样,不討論因果與先后耗式。正如禪宗主張摒棄分別心,但又用“五蘊(yùn)”彪见、“色空”分別談“無(wú)”的根本意義余指。是克羅齊在頓悟跷坝,還是翻譯者朱光潛先生在頓悟柴钻?或許這才是好的翻譯顿颅,如克羅齊所言,好的翻譯是一種近似庇配,自有獨(dú)創(chuàng)的藝術(shù)價(jià)值捞慌,本身就站得住柬批。
自做了教書(shū)匠氮帐,我一直持著一種“以美存真”的育人理念。這些都是受蔡元培“以美育代替宗教”與豐子愷“兒童漫畫(huà)”等理念的蠱惑上沐。但克羅齊把這種教書(shū)匠的思想作了批判参咙,他認(rèn)為“理智主義的,以藝術(shù)的目的在引人向真”與“道德兼功利主義的蕴侧,以藝術(shù)的目的在引人向?qū)嵺`的善”的行為是錯(cuò)誤的,這種“勉強(qiáng)把教育職責(zé)加給藝術(shù)敲才,既是一個(gè)預(yù)求預(yù)計(jì)的目的,就不復(fù)純是認(rèn)識(shí)的事實(shí),而是認(rèn)識(shí)的事實(shí)變成實(shí)踐行動(dòng)的根據(jù)脏里,所以它不是理智主義虹曙,而是教訓(xùn)主義與實(shí)用主義”酝碳∈杌孔子強(qiáng)調(diào)的“樂(lè)教”不正是嵇康和阮籍意見(jiàn)不合之處嗎返奉?克羅齊的思想對(duì)于那種“美育”的理念提出的批評(píng)真的恰當(dāng)嗎芽偏?此時(shí)污尉,我更愿意把這種藝術(shù)審美的體驗(yàn)理解成一種游戲,把身體富余的精力投入到對(duì)某種形式的追求中某宪,難點(diǎn)不是讓心靈和物質(zhì)產(chǎn)生互動(dòng)的最好方式嗎?
據(jù)說(shuō)沒(méi)有醫(yī)好病而對(duì)醫(yī)生絕望的人容易把命交給江湖騙子锐朴。一個(gè)著急尋找內(nèi)心根本力量卻悟性不足的人缩抡,讀遍各類(lèi)哲學(xué)家的闡述也無(wú)法獲得那種集體的暗示和歷史的想象包颁,無(wú)法在文化的場(chǎng)中找到力量之源與擺脫束縛的最佳方式∶浣溃《文心雕龍·知音》說(shuō):“凡操千曲而后曉聲蘑险,觀千劍而后識(shí)器岳悟;故圓照之象佃迄,務(wù)先博觀泼差。”面對(duì)這不可能完成的任務(wù)呵俏,我只能冷靜下來(lái),只能在曲徑通幽處拾掇一朵小花普碎,供在文案麻车,以此備忘曾經(jīng)探索的某種欣喜动猬,用這些可以追溯的記憶欺騙大腦赁咙,欺騙邏輯的思考钮莲,欺騙某種規(guī)范的指責(zé)。
把雜多的印象融化成一個(gè)整體猿涨,某種深入人性的痛徹就會(huì)產(chǎn)生握童,在痛感中尋找某些詞匯、某些文句叛赚、某些風(fēng)格澡绩,這時(shí)才懂得——因?yàn)榛闹囄也畔嘈拧?/p>
表述不清晰,不是語(yǔ)言功力的問(wèn)題俺附,而是根本沒(méi)有想明白自己要思想什么肥卡,所以在安靜的課室里,卻也似某種“無(wú)物之陣”事镣。
景祥于2018年初夏步鉴。