冬天除了獼猴桃沒什么好吃的時令水果瘟仿。
柚子不會挑大多次買來都酸，還夾著經(jīng)絡(luò)的苦味比勉；打小也不愛吃蘋果梨劳较，嫌硬，咯牙浩聋；砂糖橘甘甜多汁观蜗，吃一個根本不夠，拎一斤也就一會兒的事兒衣洁，但這玩意吃多了上火墓捻，都是隔天難受。相比之下雖然吃到軟硬合適的獼猴桃需要點耐心闸与，但它的味道確是這個時候其他水果比不了的毙替。
獼猴桃想吃新鮮的就得在水果店挑那種個頭不能太小，硬實践樱，屁股兩頭撐得的飽滿的買厂画。回來之后和蘋果放一起擱置四五天拷邢，等它自己慢慢熟了才最甜最好吃袱院。心心念念久了，有的沒等完全放熟瞭稼，除了中間那口甜味其他地方還是酸到蟄嘴忽洛，但至少是個桃兒味兒，有幾顆放著忘了吃环肘，等發(fā)現(xiàn)已經(jīng)軟到剝皮流一手汁水欲虚，吃起來軟綿綿的口感全無，也不知道喝了個什么過期的果粒多悔雹。
她從來不會等到這個時候才把獼猴桃拿出來复哆，時候總是剛剛好欣喧。從中間刨開，拿個勺把中間那塊果肉先剜出來梯找，最常跟我說的話：這籽兒是獼猴桃長的最好的東西唆阿，小孩子吃了長的又高又快。吃完那口跟她比劃锈锤，問她長高了嗎驯鳖，然后她會笑著回應(yīng)我。長大之后才知道久免，大人的那個笑容是在笑你天真呢浅辙，真好哄，說什么都相信還那么認真阎姥。
后來有一次她檢查完我的暑假作業(yè)摔握，收拾好東西離開就再也沒有回來了。好像記得那本作業(yè)有道名詞排序題丁寄，我總覺得摩托車除了飛機火車跑最快，她說不是泊愧，小汽車可比摩托車快伊磺，你這道題排錯了。
之后好多年删咱，就是大片的空白屑埋。也會問候，會關(guān)心痰滋，會擁抱著親吻摘能，但就是空白。
從淡漠到理解敲街，到怨恨团搞，到妥協(xié)，無論哪個階段都是心疼多艇，心疼她也心疼自己逻恐。
最近一次在一起，又買了好多水果峻黍，一個大西瓜她拎起來吃力复隆，我說我來吧，從她手里接過身體因為重量微微向一邊傾斜姆涩，她走我另一邊挽拂，頭頂?shù)轿叶涞奈恢谩Ｋ季w也不知道飄到哪里骨饿，一路兩人交談些無關(guān)緊要的話亏栈，更多是沉默台腥。
是個黃昏，太陽已經(jīng)不那么毒了仑扑，迎面來的光線稍稍有點刺眼览爵，抬手擋在眉毛的位置。小區(qū)有老頭下象棋镇饮，兩人對弈旁邊圍一圈背著手出謀劃策的蜓竹，附近有個小學(xué)正是放學(xué)的點，小孩一個個紅領(lǐng)巾戴的歪七扭八储藐，手里拿根冰棍在舔俱济，老太太把蔥掛在拐棍上用手撐著聊天。
我往她身邊靠靠钙勃，離得更近些蛛碌，看著她低著眉不知道在想些什么，心里空蕩蕩的辖源。
