我與小悠僅有的一次見(jiàn)面，是在上海虹橋機(jī)場(chǎng)候機(jī)大廳莫瞬。候機(jī)乘客被分成三列儡蔓，我和她正好并排，登機(jī)似乎還要等很久疼邀。
“你好喂江，”當(dāng)她無(wú)意間把臉轉(zhuǎn)向我這邊時(shí)，我不臉搭了個(gè)訕旁振。
她看著我获询，用怪怪的語(yǔ)調(diào)回了句“你好”。然后规求，她用很好聽(tīng)的英語(yǔ)介紹自己：她的父母是香港人筐付，但自己在美國(guó)長(zhǎng)大，不太會(huì)講中文阻肿。
小悠說(shuō)起自己父母居住的地方瓦戚，是一個(gè)遠(yuǎn)離市中心的山村，空氣非常好丛塌。但在她的眼神里较解，那似乎是一個(gè)很遙遠(yuǎn)的地方。她這次來(lái)上海赴邻，是工作出差印衔。因?yàn)椴粫?huì)說(shuō)普通話，她經(jīng)常和別人說(shuō)自己是日本人或者韓國(guó)人姥敛。
身在中國(guó)奸焙，作為一個(gè)中國(guó)人卻要冒充日本人或韓國(guó)人？父母住在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，她怎么在美國(guó)長(zhǎng)大呢与帆？
這些疑問(wèn)還沒(méi)聊到答案了赌，就要準(zhǔn)備登機(jī)了。臨別時(shí)玄糟，她給了我一張她的名片勿她。
那時(shí)16年4月份的事情害捕。
之后過(guò)了幾個(gè)月蝠引，有一次用印象筆記整理名片時(shí)，順便在領(lǐng)英（LinkedIn）上搜了她的名字跺嗽，才知道她是從加州大學(xué)伯克利分校畢業(yè)的郭卫。她的教育背景和項(xiàng)目經(jīng)歷砍聊，讓我產(chǎn)生了一種學(xué)渣對(duì)學(xué)霸的崇拜。
后來(lái)箱沦，在臉書(shū)和媒體（Medium）上陸續(xù)讀了一些她寫的記錄辩恼，才對(duì)她當(dāng)時(shí)說(shuō)的一些話雇庙，對(duì)于她這個(gè)人谓形，有了更加完整的認(rèn)識(shí)。
生在美國(guó)
小悠在美國(guó)出生后沒(méi)多久疆前，就被帶回了香港寒跳，在一個(gè)偏遠(yuǎn)的山村里度過(guò)了最初的童年時(shí)光。在她六歲時(shí)竹椒，父母又將她一個(gè)人送回美國(guó)童太，和她姨一家人住在南加州的郊區(qū)。
她讀的幼兒園里胸完，主要是非裔和西班牙裔书释，清一色黝黑的皮膚，而她自己是一個(gè)面色蒼白的亞洲女孩赊窥，看起來(lái)似乎并不屬于這里爆惧。
在這個(gè)幼兒園里，僅有的另外一個(gè)亞洲人锨能，是她的表姐扯再。但表姐和小悠，很顯然是不一樣的址遇。因?yàn)閺男≡诩又蓍L(zhǎng)大熄阻，表姐的言行舉止都像極了本土美國(guó)人。而小悠倔约，她的眼睛秃殉，她的口音，甚至她的雀斑，都確鑿無(wú)疑的表明她是一個(gè)外來(lái)者钾军。作為外來(lái)者脖卖，她忍受著同齡人的孤立和欺負(fù)。
雖然和表姐一樣是出生在美國(guó)巧颈，但總會(huì)有人看著她問(wèn)畦木，“你究竟是從哪兒來(lái)的？”
你究竟是從哪兒來(lái)的砸泛？十籍！
這個(gè)重復(fù)了無(wú)數(shù)次的可怕的問(wèn)題，讓她越來(lái)越不在意自己美國(guó)公民的身份唇礁，堅(jiān)定地相信自己是香港人勾栗。 廣東話是她的母語(yǔ)，香港是她的故鄉(xiāng)盏筐，她這樣告訴自己围俘。每到暑假，她不是要去香港（度假）琢融，而是要回香港（老家）界牡。
小悠的父母都在香港，他們并沒(méi)有打算要移民美國(guó)漾抬。香港有她熟悉的語(yǔ)言宿亡，有她兒時(shí)的伙伴，有太多的記憶纳令。
而在美國(guó)挽荠，小悠每天需要面對(duì)的是語(yǔ)言和文化方面的學(xué)習(xí)。在這里平绩，沒(méi)有支持自己的親人圈匆，沒(méi)有幫助自己的朋友，她覺(jué)得自己只是暫時(shí)住在這里捏雌，并不屬于這里跃赚。
在進(jìn)入大學(xué)之前，她一直幻想著回到香港工作腹忽，并在那里定居来累。心中的另一個(gè)聲音卻不時(shí)提醒她，那個(gè)讓她魂?duì)繅?mèng)繞的地方窘奏，僅僅度過(guò)了她生命最初的六年嘹锁，而且那六年的時(shí)光很多已經(jīng)記憶模糊。
當(dāng)她大學(xué)畢業(yè)之后着裹，并沒(méi)有像當(dāng)初打算的那樣回到香港领猾，而是在伯克利找了一份設(shè)計(jì)師的工作。用她的話說(shuō)，這是大家都期待的選擇摔竿，就像人們期待太陽(yáng)從東邊升起一樣面粮。
但是這個(gè)選擇，并沒(méi)有讓她的內(nèi)心獲得平靜继低。名校出身熬苍，各種獎(jiǎng)狀，各種成功的項(xiàng)目袁翁，都是貼在最外面的標(biāo)簽柴底。
當(dāng)她獨(dú)自一個(gè)人的時(shí)候，卸下這一個(gè)個(gè)的標(biāo)簽粱胜，望向自己的內(nèi)心柄驻，感覺(jué)如此孤獨(dú)。
不知道自己來(lái)自何方焙压，也不知道哪里是歸宿鸿脓。像水上漂流的落葉，已經(jīng)不知道自己的根在哪里涯曲，只能隨著水流浮沉向前野哭。
上海之行
在這家設(shè)計(jì)公司里工作了一年之后虐拓，也就是15年的9月份心俗，她獲得了一個(gè)去上海工作的機(jī)會(huì)傲武，為期六個(gè)月。
在小悠看來(lái)城榛，香港文化和中國(guó)文化相似之處是很少的揪利。不過(guò)，她覺(jué)得這是一個(gè)不錯(cuò)的機(jī)會(huì)狠持，可以去看看自己祖先生活過(guò)的地方疟位，期待從同一種族的人那里找到歸屬感。
當(dāng)她還是一個(gè)孩子的時(shí)候喘垂，經(jīng)常因?yàn)榕c別人不一樣而受到欺負(fù)甜刻。這次，她回家了正勒，這里全都是同一種族的人們得院。她相信既然她和這些人的種族是相同的，那么他們也會(huì)在文化上接受她章贞。
然而祥绞，有一個(gè)因素是不容忽視的：語(yǔ)言。小悠的母語(yǔ)是粵語(yǔ)，在英語(yǔ)環(huán)境中長(zhǎng)大蜕径，但她的普通話两踏，卻只能說(shuō)個(gè)“你好”。
因?yàn)檫@次工作日程比較緊湊兜喻，她和上海本地人接觸的機(jī)會(huì)比較少梦染。歸納起來(lái)，她接觸本地人的情況朴皆，基本可以分為兩類弓坞。
第一種情況下，人們把她當(dāng)成是韓國(guó)人或者日本人车荔，很少用漢語(yǔ)和她交流渡冻。用她的話說(shuō)，人們像躲避瘟疫一樣躲避她忧便，好像是英語(yǔ)造成了這種效果族吻。
但她的白人朋友，一句漢語(yǔ)都不會(huì)說(shuō)珠增，甚至沒(méi)有去尋求幫助超歌，就會(huì)有很多陌生人主動(dòng)提出要幫助他們。還希望留下電話或者微信蒂教，以便將來(lái)可以幫得上忙巍举。同樣是外國(guó)人，對(duì)待的差別怎么就這么大呢凝垛！
第二種情況之下懊悯，本地人會(huì)認(rèn)為她是一個(gè)中國(guó)姑娘。但當(dāng)他們得知這個(gè)中國(guó)姑娘不會(huì)說(shuō)普通話時(shí)梦皮，會(huì)顯出一臉的鄙夷：中國(guó)人不會(huì)說(shuō)中國(guó)話炭分。
有一次面對(duì)這種情況，為了將事情簡(jiǎn)單化剑肯，也為了讓自己免于尷尬捧毛，她告訴那個(gè)本地人，自己是一個(gè)韓國(guó)人让网。 起初她也很驚訝呀忧，這么輕易就撒了個(gè)慌。但是隨著這種狀況不斷重復(fù)溃睹，她也漸漸習(xí)慣了用一個(gè)假的身份讓自己更加舒適安全而账。
作為中國(guó)人，身在自己的祖國(guó)丸凭，卻迫于無(wú)奈去假扮成另一個(gè)國(guó)家的人福扬，想想還是挺心酸的吧腕铸。
她很羨慕許多她認(rèn)識(shí)的中國(guó)朋友，這些人不用糾結(jié)自己的文化認(rèn)同铛碑，因?yàn)槟抢镏挥幸环N文化認(rèn)同狠裹，而且圍繞這一文化能找到許多同類。我是誰(shuí)汽烦？對(duì)于他們而言涛菠，這個(gè)問(wèn)題的答案簡(jiǎn)單而明確。
無(wú)論小悠身處加州還是上海撇吞，為了融入當(dāng)?shù)厮锥常寂φ故疽粋€(gè)自己并不認(rèn)同的身份。短暫的輕松之后牍颈，是更深的困惑迄薄，自己究竟是誰(shuí)？
魂歸香港
17年春節(jié)煮岁，是她六歲離開(kāi)香港之后第一次回家過(guò)年讥蔽。
在過(guò)去的18年間，她曾在其他時(shí)間多次回香港画机。不過(guò)小悠明白冶伞，春節(jié)是不一樣的。在這個(gè)時(shí)候步氏，那些平日里見(jiàn)不到一面的親戚响禽，會(huì)聚在一起，吃很多東西荚醒，聊很多八卦芋类。
這次春節(jié)見(jiàn)到的很多親戚，是她在過(guò)去五六年間沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一面的腌且。這些親戚梗肝，有的會(huì)把她當(dāng)成是她姨和姨夫的女兒，有的會(huì)問(wèn)她是不是已經(jīng)結(jié)婚了铺董。小時(shí)候一起玩的那些表兄妹，現(xiàn)在已經(jīng)到了青年期禀晓，吃飯的時(shí)候都不放下手機(jī)精续。即便是她相識(shí)20年的玩伴，也已經(jīng)變成了一個(gè)大人粹懒，形成了獨(dú)特的個(gè)性重付，彼此之間隱約有了距離感。
回到故鄉(xiāng)凫乖，語(yǔ)言不再是問(wèn)題确垫。問(wèn)題是弓颈，這些自從她少年時(shí)期就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的人，和他們的相處删掀，就像是讓她對(duì)同一個(gè)人做第二次自我介紹翔冀，感覺(jué)到心累。在某些時(shí)候披泪，她甚至有一些出離的感覺(jué)纤子，懷疑自己是否真的在這里生活過(guò)。面前的每一個(gè)人都這么熟悉款票，又那么陌生控硼。
有些事情卻從未改變。
她童年最好的玩伴艾少，還是住在她最熟悉的那棟樓里卡乾。很多年前，小悠家也住這棟樓里缚够，就在玩伴家下面一層说订。二十多年過(guò)去了，這棟樓的保安潮瓶，已經(jīng)不是從前的那個(gè)人了陶冷。但是這個(gè)新的保安，沒(méi)有多問(wèn)一句就讓她進(jìn)去了毯辅。
在等她朋友下來(lái)的時(shí)間里埂伦，小悠和這個(gè)保安聊了一會(huì)兒，告訴了他自己家22年前是如何在這里生活的思恐。 雖然小悠并不認(rèn)識(shí)這個(gè)人沾谜，他們唯一可以聊的話題，就是自己已經(jīng)多年未曾住過(guò)的房間胀莹。
他們用最市井的廣東話聊天基跑，那種她生命伊始就學(xué)會(huì)的語(yǔ)言，讓這次聊天感覺(jué)格外舒服和自在描焰。他們談?wù)撝∮朴啄晟畹姆N種情景媳否，喚起了她對(duì)于故鄉(xiāng)的最初的記憶，讓她體會(huì)到了一份久違的故鄉(xiāng)的親切荆秦。
這片土地用溫柔和愛(ài)哺育了小悠生命之初幼小的心篱竭，她的魂是安放在這里的。
隨著小悠的成長(zhǎng)步绸，她的生命被迫或者主動(dòng)地掺逼，與更廣闊的世界建立了千絲萬(wàn)縷的連接。其中每一次的連接瓤介，都是她身份指紋中細(xì)細(xì)的一條線吕喘。
小悠明白赘那，香港是她身份指紋中最核心也最重要的一條線，但她完整的身份氯质，離不開(kāi)其他任何一條細(xì)小的線條募舟。
她開(kāi)始有些后悔，之前有很多次機(jī)會(huì)可以更多地了解美國(guó)病梢，她卻倔強(qiáng)地拒絕了胃珍；后悔在上海時(shí)，把自己當(dāng)成一個(gè)游客蜓陌，而沒(méi)有用心學(xué)普通話觅彰。
好在她還年輕，一切都來(lái)得及钮热。她會(huì)在美國(guó)好好工作填抬，更好的融入那里，給這世界創(chuàng)造更多的價(jià)值隧期，同時(shí)實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想飒责；有機(jī)會(huì)的話，也會(huì)再去中國(guó)的其他城市仆潮，學(xué)習(xí)普通話宏蛉，追溯自己祖先的文化。
人們只是碰巧有這樣那樣的不同而已
有人問(wèn)過(guò)李小龍性置，你覺(jué)得自己是中國(guó)人還是美國(guó)人拾并？
李小龍的回答是：
你知道我怎么看待自己?jiǎn)幔课沂且粋€(gè)人鹏浅。我并不是想要顯擺什么孔子名言嗅义，但是，「故圣人耐以天下為一家」隐砸。人們只是碰巧有這樣那樣的不同而已之碗。
我們每個(gè)人都是一個(gè)完整的人，只是因?yàn)槌錾牡胤胶统砷L(zhǎng)的經(jīng)歷季希，而有了一些不同而已褪那。為了渴望的事物，為了喜歡的人胖眷，為了心中的夢(mèng)想武通，我們努力在這世上行走著。此刻在這里珊搀，下一刻，也許就去了那里尾菇。
歸人也好境析，過(guò)客也罷囚枪，只要坦然接受自己，真誠(chéng)地與世界連接劳淆，就是好的人生链沼。
