挑了許久不看的書(shū)，松浦彌太郎的《正直》扁誓。前幾天和朋友聊天談到邏輯和感性防泵，我從來(lái)都承認(rèn)自己的邏輯擰巴得一塌糊涂，卻可以隨時(shí)感出一重天蝗敢。然而捷泞，跨過(guò)三十歲，我發(fā)現(xiàn)干脆的一句“我想寿谴，我喜歡”開(kāi)始不夠用了锁右，很多時(shí)候我需要邏輯的支持，來(lái)告訴我“可不可以想讶泰，能不能夠喜歡”咏瑟。有一類作者的書(shū)會(huì)讓我看得心都飛起，中途可以毫無(wú)停頓痪署，比如早期的安妮寶貝码泞，而另外一類則會(huì)感到艱澀，常停下思考狼犯，確定是否認(rèn)同余寥，松浦先生大致上便屬于后者领铐，他不同的是，語(yǔ)句十分簡(jiǎn)潔宋舷、平實(shí)绪撵，邏輯之外常有敘事，讀起來(lái)便輕松許多祝蝠。
松浦彌太郎音诈，在我心里并不算一個(gè)很有特點(diǎn)的作家，日本作家文風(fēng)大都淺淡低調(diào)绎狭，辭藻優(yōu)美飄逸的也不在少數(shù)细溅，因此論文字，他頂多清新干凈坟岔，然而提到他時(shí)谒兄，我會(huì)和很多人一樣，帶上“先生”二字社付，一種自然的親敬。
這本《正直》不能和他另一本《100個(gè)基本》全民火爆的盛況相比邻耕，關(guān)于書(shū)名鸥咖，他說(shuō):“連我自己都有點(diǎn)困惑⌒质溃”困惑啼辣，便也是我的第一感覺(jué)，新書(shū)剛到時(shí)御滩，看完一遍就束之高閣鸥拧。閱讀挑書(shū)往往很隨機(jī)，常視乎心情削解，今天怔怔地捧著書(shū)富弦，猶豫要不要換一本，剛上小學(xué)的兒子突如其來(lái)地問(wèn):“媽媽氛驮，你怎么能看這本書(shū)呢腕柜？”“為什么不能？”我吃驚矫废，“這不是警察才看的書(shū)嘛盏缤。”“氨推恕唉铜？”“不是寫著嗎，正直律杠，警察是抓壞人的潭流∈辽蓿”“正直是什么意思？”“公正幻枉、勇敢呀碰声。”他奇怪地看了我一眼蹦跳開(kāi)了熬甫。我在訝異中想起了初初的困惑胰挑，按松浦先生的話“想喚醒深藏于內(nèi)心的本性，正直椿肩、誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己”瞻颂。概括起來(lái)，知道自己想要什么郑象，喜歡什么贡这，怎樣做好什么。但是聽(tīng)了兒子小小的三觀視角“公正厂榛、勇敢”一說(shuō)盖矫，我覺(jué)得，我漏掉了什么击奶。
真正投入去看一本舊書(shū)辈双，會(huì)覺(jué)得仿佛從來(lái)沒(méi)看過(guò)一樣，因?yàn)樾木彻窭⒛康牟煌伺韧＿@在先生的前言第一句里便得到了認(rèn)同:
某日某時(shí)你有所感知的事情，時(shí)過(guò)境遷后痰驱，又會(huì)覺(jué)得并不是那么回事证芭。但是再次回首，這一個(gè)一個(gè)的感知又多多少少成就了一個(gè)現(xiàn)在的你担映。
而立年后废士，這類型的話時(shí)時(shí)莫名地打動(dòng)我，孩子另萤、生活湃密、事業(yè)，每一個(gè)都是不輕松的框束四敞，多少個(gè)時(shí)過(guò)境遷泛源，然而真正回望的時(shí)候卻越來(lái)越少，生活的輪盤不可停歇忿危。深深被擊中的還是這一句:
三十歲有三十歲的信念达箍，四十歲也有四十歲的堅(jiān)持。
《正直》寫于松浦先生49歲铺厨，決定辭去安穩(wěn)的《生活手貼》總編輯一職后缎玫。他遵循自己的心勇敢地把多年的工作歸零硬纤，扛著風(fēng)險(xiǎn)，懷著希望走進(jìn)新的領(lǐng)域赃磨。他相信筝家，把積木推倒，以另外一種完全不同的方式堆積邻辉，是人生的一大樂(lè)趣溪王，他喜歡變化，并且毫不害怕變化值骇。
二十多歲時(shí)莹菱，我常常談夢(mèng)想，深信夢(mèng)想只要努力就一定會(huì)實(shí)現(xiàn)吱瘩，曾年輕氣盛地辭掉工作道伟，對(duì)所有人傲氣地宣布:“我不喜歡∈鼓耄”那時(shí)蜜徽，覺(jué)得自己簡(jiǎn)直心口掛著“勇”字；也妥協(xié)過(guò)部逮，灰頭土臉擠上永遠(yuǎn)沒(méi)有多一寸空隙的地鐵娜汁，駛向每天都厭煩的地方；消極兄朋、掙扎，全都有過(guò)怜械，但是并沒(méi)有做出多少改變颅和。終于開(kāi)始了曾無(wú)限向往的寫寫寫，然而規(guī)定的內(nèi)容缕允，細(xì)化的要求峡扩，甚至失去自由的寫，也并不讓我更快活障本。周圍最多的聲音是:“你得安分教届，夢(mèng)想早就過(guò)了〖菟”這聲音總讓我痛苦案训，我不甘地問(wèn)自己:“晚了么？”但是推倒再來(lái)粪糙，我想我沒(méi)有那全然的勇氣强霎。記得多年前的一部TVB里，在海邊的鏡頭蓉冈，有溫柔的音樂(lè)夾著輕輕的“叮......叮......”聲適時(shí)響起城舞，是回音般不清晰轩触，卻一聲聲漸高的鈴響，像玻璃風(fēng)鈴家夺，最后那好聽(tīng)的鈴響終變成隆重鼓點(diǎn)脱柱，續(xù)接音樂(lè)的高潮，當(dāng)時(shí)整個(gè)心都亮堂起來(lái)拉馋。三十歲有三十歲的信念榨为，四十歲有四十歲的堅(jiān)持，默念這句話時(shí)椅邓，便是這樣的感覺(jué)柠逞。
終于燃起勇氣，寫完全遵從于自己內(nèi)心的文字景馁，終究晚了吧板壮？也許是，也許信念會(huì)證明“不”合住。決定重新寫作的那一刻绰精，反復(fù)問(wèn)自己:“可以喜歡嗎？該繼續(xù)嗎透葛？”我邏輯不好笨使，很多時(shí)候憑感覺(jué)做事，但時(shí)間碾壓了許多感覺(jué)僚害，現(xiàn)在硫椰，松浦先生告訴我:
只要你的信念根基沒(méi)有動(dòng)搖，總會(huì)有新芽吐綠的時(shí)候萨蚕，總會(huì)有枝葉繁茂的時(shí)候靶草，也自然還會(huì)有鮮花盛開(kāi)的季節(jié)。
每個(gè)人信念的內(nèi)容岳遥、基礎(chǔ)奕翔、包容度都不同，但你一定得有一顆公正對(duì)待自己的心浩蓉。很多人慣于給自己壓力派继，當(dāng)偏離夢(mèng)想軌道，很少有人會(huì)公正地問(wèn)自己:心累嗎捻艳，喜歡嗎驾窟，愿意嗎？所以讯泣，你對(duì)自己正直過(guò)嗎纫普？松浦先生清淡的文風(fēng)，很難想到他是一個(gè)熱烈的人，這個(gè)溫暖絮叨的長(zhǎng)者提及許多“當(dāng)年”昨稼，我甚至覺(jué)得他保有的難能勇氣是很可愛(ài)的节视，認(rèn)真、堅(jiān)持的可愛(ài)假栓。他的魔法語(yǔ)言:
在我悲傷寻行、徘徊、難以忍耐匾荆、難以堅(jiān)持的時(shí)候拌蜘，我一定會(huì)輕輕地對(duì)自己說(shuō):“走著瞧！”
不只是青春才需要發(fā)狠牙丽，瘋狂地不服輸简卧，在三十歲、四十歲烤芦，或者也會(huì)為低谷的我們帶來(lái)一次“置之死地而后生”吧举娩。
松浦先生也曾度過(guò)艱難的創(chuàng)業(yè)期，那過(guò)程里构罗，他尤愛(ài)強(qiáng)調(diào)孤獨(dú)铜涉，雖然他并不是一個(gè)孤僻內(nèi)向的人，而相反社交有道遂唧。這里的孤獨(dú)芙代，我的理解，是一種破釜沉舟的決心盖彭，是一種不問(wèn)前路的直勇纹烹。當(dāng)然，孤獨(dú)是相對(duì)的召边，也因孤獨(dú)才體會(huì)到彌足珍貴:
每個(gè)人都是孤獨(dú)的滔韵，因此才能明白緣分和情感的復(fù)雜之處，才能明白同樣孤獨(dú)的人的心情掌实。感情由此而生，溫柔也由此而生邦马。
孤獨(dú)得不正確便化為絕望贱鼻，但慶幸時(shí)間、經(jīng)歷會(huì)柔化一顆心滋将，當(dāng)你接受了孤獨(dú)邻悬，或在夢(mèng)想路上，或于苦悶生活随闽，或當(dāng)人生不知幾何父丰，試著接受，反而猛然發(fā)現(xiàn)還有柔情供選擇。當(dāng)告訴三五知己蛾扇，父母親朋這個(gè)關(guān)于寫作的鄭重決定攘烛，當(dāng)分享給他們雖稚嫩但用心的作品，我得到了幾乎統(tǒng)一的鼓勵(lì):“做自己喜歡的事镀首，加油坟漱。”心底為此生出溫柔更哄，同眼底幾許滿脹芋齿，一直認(rèn)為自己是孤獨(dú)的，鼓勵(lì)也并不開(kāi)始就有成翩，我想觅捆，除了時(shí)間磨圓彼此，給予我溫柔的人麻敌，一定還是看到了我跌跌撞撞栅炒、走走停停，卻始終不肯挪出認(rèn)定的跑道庸论，他們感同了我的孤獨(dú)职辅。
緣分巧合，重新翻閱時(shí)聂示，一張藏書(shū)票掉出來(lái)域携，是慶山的《月童渡河》，喜歡將藏書(shū)票隨意夾在并不對(duì)應(yīng)的書(shū)里鱼喉，曾經(jīng)遍尋不著秀鞭，極喜歡的這張沒(méi)有預(yù)備會(huì)在這里發(fā)現(xiàn)】盖荩看《月童渡河》時(shí)锋边，發(fā)現(xiàn)作者有了巨大轉(zhuǎn)變，當(dāng)不安编曼、濃烈的安妮寶貝也成為理智豆巨、淡然的慶山，我開(kāi)始思考掐场，我是否也該嘗試改變往扔。彼時(shí)的想，和此時(shí)的正在路上奇妙重疊熊户。關(guān)于這藏書(shū)票萍膛，慶山說(shuō):“純藍(lán)波紋與波點(diǎn)象征月色下的水波，涉水的女童也許就是生活中不斷前行的你我嚷堡』嚷蓿”
孩童心中，公正坦然、勇往直前的一定不外是警察串塑。但不止的沼琉，如果你至今心中還有夢(mèng)，如果你不甘未曾嘗試就退后拟赊，那么請(qǐng)正直刺桃，懷著即使三十歲也不覺(jué)可笑的信念，步伐穩(wěn)健吸祟。
