小時(shí)候的家在燕山山脈腳下的小村莊里萍程,那里三面環(huán)山,山多水少茫负,那時(shí)候村里沒(méi)有自來(lái)水,所以喝水是個(gè)大問(wèn)題潮尝,用水還要到村東頭的井里去擔(dān)。尤其是冬天勉失,在井周?chē)鸀⒊鰜?lái)的水原探,一層一層的凍了冰,從井邊到井口咽弦,光滑的很,站著都很費(fèi)勁后专,井口很大输莺,每次去井邊打水,母親總是招呼我們輪流和母親一起去嫂用,母親個(gè)子很小很瘦丈冬,打水時(shí)母親總是大聲地囑咐我們:站到邊上去,遠(yuǎn)點(diǎn)往弓,不要過(guò)來(lái),她的話很強(qiáng)硬蓄氧,帶著命令函似,那時(shí)我四五歲喉童,已經(jīng)理解了母親的擔(dān)心,我們只能看著蔑担,看著母親費(fèi)力的把水從井里搖上來(lái),擔(dān)回家啤握。
后來(lái),在和母親的閑談中叁扫,聊起此事畜埋,我問(wèn)母親:當(dāng)時(shí)您怕嗎?母親說(shuō)悠鞍,哪有不害怕的,每次都有掉下去的擔(dān)心掩宜,只是想到你們么翰,就非常小心。那時(shí)我模糊地理解母親也是普通人檐迟,母親偉大只是沒(méi)有想到自己罷了码耐。
父親在外地教書(shū),母親在村里教書(shū)骚腥,為了照顧我和弟弟,母親不得不停止了工作廓块,等到弟弟上了小學(xué)契沫,才又開(kāi)始教書(shū)。母親是閑不住的人埠褪,那時(shí)母親一到春天挤庇,就買(mǎi)來(lái)幾只小雞贷掖,精心喂養(yǎng),那時(shí)候老鼠到處都是昆咽,不免要下老鼠藥牙甫,小雞誤食老鼠藥在村里是經(jīng)常的事,那時(shí)雞是很珍貴的窟哺,一只雞可是姐姐的半年學(xué)費(fèi),所以雞誤吃了鼠藥浮声,也舍不得扔掉旋奢,母親并不懂醫(yī)術(shù),可要對(duì)小雞進(jìn)行救治屉符,母親給誤吃鼠藥的小雞灌了白酒锹引,把雞的胃切開(kāi),將胃里的東西掏出粤蝎,裝點(diǎn)新鮮的食物再用線縫上袋马,經(jīng)過(guò)幾天,小雞居然好了碑宴,就這樣母親的醫(yī)術(shù)在村里傳開(kāi)了桑谍,村里常有人來(lái)找母親,母親也很樂(lè)意幫忙給小雞做手術(shù)锣披。母親在村里很受尊重贿条,村里人都喊母親為丁老師增热。
春天母親總是帶我們?nèi)ネ谝安耍貋?lái)洗凈用母親做的醬沾著吃公黑,母親總是告訴我們摄咆,吃這些苦菜眼睛亮。
印象最深還是那小茅屋的生活朝蜘,生活在別人看來(lái)是清貧的涩金,對(duì)我們來(lái)說(shuō)是快樂(lè)的,小屋是我魂?duì)繅?mèng)繞的地方鸭廷,在我的記憶中,家里蓋了一個(gè)很高的房子佳晶,后來(lái)讼载,地震了,房子是石頭蓋的菇篡,墻角都震裂了大縫,沒(méi)法住了驱还,所謂小屋是唐山大地震后蓋起的簡(jiǎn)易房凸克,是父母在震后自己拓的土坯,用稻草泥巴蓋起來(lái)的咐容,那時(shí)天正下著雨蚂维,父親不在家路狮,地震時(shí)母親讓姐姐先從窗戶跳出去蔚约,然后接我和弟弟,最后出來(lái)的當(dāng)然是母親展蒂。后來(lái)聽(tīng)母親說(shuō)當(dāng)時(shí)堂屋的碗櫥嘩的一下被吊下來(lái)的石頭砸碎了苔咪,從門(mén)不能出去,當(dāng)然最近的距離是窗戶团赏,我們姐弟四個(gè)和母親都沒(méi)有傷亡。
那房子不能住了丝里,小屋我們住了五年体谒,那小屋小得不能再小,一個(gè)鍋灶抒痒,一土炕故响,一個(gè)人能轉(zhuǎn)身的過(guò)道,塑料布蒙的窗戶彩届,母親帶著我們,最難過(guò)的是夏天下雨的日子贮聂,父母給小房子蓋過(guò)幾次草坯墨,可總還是漏雨,后來(lái)父母終于有些余錢(qián)捣染,買(mǎi)來(lái)一大塊油氈停巷,下雨了,母親不再擔(dān)心要把被子淋濕了蕾各,那時(shí)我們像過(guò)年一樣開(kāi)心。
多少年過(guò)去了妨托,無(wú)數(shù)次穿越時(shí)空吝羞,走入童年,夢(mèng)中回到小屋無(wú)數(shù)次钧排,夢(mèng)中的小房子又蓋上了新草恨溜,很新,不漏雨了糟袁,在我的靈魂深處,我的家就是那座小茅屋五嫂。那里是父母親肯尺、姐姐、弟弟和我的身影槐臀,那簡(jiǎn)單氓仲,而又充實(shí)的生活。
后來(lái)又在村南蓋了新房子敬扛,每年母親都在院子里栽滿蔬菜秧,黃瓜谍珊,豆角急侥,西紅柿侮邀,尤其是黃瓜贝润,整個(gè)夏天,秋天都能吃上黃瓜华畏,母親不允許任何人隨意摘尊蚁,每一個(gè)黃瓜長(zhǎng)在哪,母親都知道况芒,黃瓜長(zhǎng)到一定大叶撒,母親就把它摘下來(lái),洗干凈祠够,拋在水缸里古瓤,那將近一人高的水缸,放在堂屋落君,盡管夏天,那水總是清涼甘甜皮获,泡上一天的黃瓜纹冤,翠翠的,嫩嫩的雁歌,清香撲鼻知残,我們就盼望母親分黃瓜的時(shí)候,母親會(huì)把黃瓜豎著切成四瓣,我們姐弟四個(gè)每人一份印蔗,那時(shí)吃起來(lái)丑勤,真香吧趣,我們問(wèn)媽媽?zhuān)瑸槭裁床怀裕赣H總說(shuō)岔霸,不愛(ài)吃俯渤。
秋天,收獲最多的是紅薯絮爷,媽媽用大鍋煮上一鍋白薯梨树,把它們曬到房上去,下雪了柜蜈,厚厚的雪把它們蓋住了指巡,擱上三個(gè)月也不會(huì)壞,而越來(lái)越甜藻雪,麻雀也總是揀甜的吃阔涉,我們就把麻雀趕走。我們揀麻雀剩下的吃瑰排。收獲的白薯儲(chǔ)備一些留冬天吃,剩下的打成漿崇渗,媽媽就用幾只大缸,駕起漏紗布葫掉,經(jīng)過(guò)幾次過(guò)濾跟狱,就會(huì)濾出粉淀,等干了挪挤,可用它來(lái)漏粉关翎。那時(shí)每家都漏粉,父母親推著幾個(gè)淀粉砣去村西頭的加工廠漏粉论寨,回來(lái)時(shí)就會(huì)有一小車(chē)粉條爽茴,這粉條還要經(jīng)過(guò)幾天的晾曬,這是我們一家冬天最好的美食沮明。
每次做飯的時(shí)候窍奋,總是想起小時(shí)候母親給我們蒸的包子,母親總是在快要包完的時(shí)候琳袄,招呼我們?nèi)フ菇侨~子洗干凈窖逗,鋪在鍋里給她準(zhǔn)備好,等熟了時(shí)候碎紊,豆角葉子粘在饅頭上或是包子上仗考,母親總是把葉子斯下來(lái),可總是有撕不干凈的時(shí)候秃嗜,于是我們就饑不擇食的都吃下去,那味道很特別叽赊,有一點(diǎn)點(diǎn)的澀舌頭,可并不影響我們的食欲囊咏。
烙餅沒(méi)有油取劫,媽媽就用花生角剝開(kāi)研侣,再到鍋上去蹭庶诡,幾顆花生就可以撈一頓香噴噴的烙餅。
每年快過(guò)年了末誓,母親買(mǎi)來(lái)窗戶紙,讓姐姐和我一起打漿糊糊窗戶迅栅。母親說(shuō)晴玖,小時(shí)候你們就吃這些長(zhǎng)大的,于是我們邊干活邊互相往嘴里送让簿,很是開(kāi)心秀睛。
后來(lái)我們姐弟幾個(gè)都相繼到城里讀書(shū),相繼在城里都買(mǎi)了房子椭迎,父母親也搬到了縣城田盈,鄉(xiāng)村那小小的簡(jiǎn)易房成了回憶,雖然清苦弄兜,但很是很美好。
母親老了语泽,已經(jīng)是滿頭白發(fā)视卢,我們姐弟四個(gè)長(zhǎng)大,多半是母親含辛茹苦在照顧我們惋砂。
幾年前绳锅,母親突然病了,我想到了母親會(huì)死眷柔,我感到恐懼原朝,這種恐懼侵蝕著我,在夢(mèng)中夢(mèng)到母親真的死了鞠评,我大哭壕鹉,抱著母親,母親是那樣的瘦小锥忿,怎么會(huì)這樣怠肋,我從夢(mèng)中驚醒,是在做夢(mèng)钉答,母親沒(méi)死杈抢,我慶幸是夢(mèng)惶楼,母親還活著诊杆!母親得的糖尿病何陆,小腦萎縮。有時(shí)候半夜起來(lái)做飯淘这,說(shuō)是怕孫子上學(xué)沒(méi)飯吃巩剖。
母親是典型的老年癡呆,對(duì)以前的記憶還清楚曙聂。父親總是擔(dān)心母親走丟吃引,總是一會(huì)就出去看看愛(ài)出去溜達(dá)的母親。那種焦慮持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間,直到自己也病了庐氮。
母親的愛(ài)是沉默的宋彼,她的目光永遠(yuǎn)在孩子們的身上。
真水無(wú)香音婶,真愛(ài)無(wú)言莱坎。
在母親臨走前三天,從家出來(lái)碴卧,我同母親說(shuō):“媽?zhuān)蚁壬习嘞轮茉賮?lái)看您”住册。母親意識(shí)清楚瓮具,點(diǎn)了頭凡人。前一個(gè)月叹阔,母親還可以說(shuō):“有空就來(lái),忙就不用來(lái)啊”忠荞。這句話母親對(duì)我說(shuō)過(guò)很多遍帅掘。
母親走了,但母親對(duì)我們的愛(ài)碧绞,我們?nèi)永^續(xù)享用著吱窝,感知著院峡,很溫暖,就如同每天升起來(lái)的太陽(yáng)光发魄。