小時(shí)候的家在燕山山脈腳下的小村莊里萍程，那里三面環(huán)山，山多水少茫负，那時(shí)候村里沒(méi)有自來(lái)水，所以喝水是個(gè)大問(wèn)題潮尝，用水還要到村東頭的井里去擔(dān)。尤其是冬天勉失，在井周?chē)鸀⒊鰜?lái)的水原探，一層一層的凍了冰，從井邊到井口咽弦，光滑的很，站著都很費(fèi)勁后专，井口很大输莺，每次去井邊打水，母親總是招呼我們輪流和母親一起去嫂用，母親個(gè)子很小很瘦丈冬，打水時(shí)母親總是大聲地囑咐我們：站到邊上去，遠(yuǎn)點(diǎn)往弓，不要過(guò)來(lái)，她的話很強(qiáng)硬蓄氧，帶著命令函似，那時(shí)我四五歲喉童，已經(jīng)理解了母親的擔(dān)心，我們只能看著蔑担，看著母親費(fèi)力的把水從井里搖上來(lái)，擔(dān)回家啤握。
后來(lái)，在和母親的閑談中叁扫，聊起此事畜埋，我問(wèn)母親：當(dāng)時(shí)您怕嗎？母親說(shuō)悠鞍，哪有不害怕的，每次都有掉下去的擔(dān)心掩宜，只是想到你們么翰，就非常小心。那時(shí)我模糊地理解母親也是普通人檐迟，母親偉大只是沒(méi)有想到自己罷了码耐。
父親在外地教書(shū)，母親在村里教書(shū)骚腥，為了照顧我和弟弟，母親不得不停止了工作廓块，等到弟弟上了小學(xué)契沫，才又開(kāi)始教書(shū)。母親是閑不住的人埠褪，那時(shí)母親一到春天挤庇，就買(mǎi)來(lái)幾只小雞贷掖，精心喂養(yǎng)，那時(shí)候老鼠到處都是昆咽，不免要下老鼠藥牙甫，小雞誤食老鼠藥在村里是經(jīng)常的事，那時(shí)雞是很珍貴的窟哺，一只雞可是姐姐的半年學(xué)費(fèi)，所以雞誤吃了鼠藥浮声，也舍不得扔掉旋奢，母親并不懂醫(yī)術(shù)，可要對(duì)小雞進(jìn)行救治屉符，母親給誤吃鼠藥的小雞灌了白酒锹引，把雞的胃切開(kāi)，將胃里的東西掏出粤蝎，裝點(diǎn)新鮮的食物再用線縫上袋马，經(jīng)過(guò)幾天，小雞居然好了碑宴，就這樣母親的醫(yī)術(shù)在村里傳開(kāi)了桑谍，村里常有人來(lái)找母親，母親也很樂(lè)意幫忙給小雞做手術(shù)锣披。母親在村里很受尊重贿条，村里人都喊母親為丁老師增热。
春天母親總是帶我們?nèi)ネ谝安耍貋?lái)洗凈用母親做的醬沾著吃公黑，母親總是告訴我們摄咆，吃這些苦菜眼睛亮。
印象最深還是那小茅屋的生活朝蜘，生活在別人看來(lái)是清貧的涩金，對(duì)我們來(lái)說(shuō)是快樂(lè)的，小屋是我魂?duì)繅?mèng)繞的地方鸭廷，在我的記憶中，家里蓋了一個(gè)很高的房子佳晶，后來(lái)讼载，地震了，房子是石頭蓋的菇篡，墻角都震裂了大縫，沒(méi)法住了驱还，所謂小屋是唐山大地震后蓋起的簡(jiǎn)易房凸克，是父母在震后自己拓的土坯，用稻草泥巴蓋起來(lái)的咐容，那時(shí)天正下著雨蚂维，父親不在家路狮，地震時(shí)母親讓姐姐先從窗戶跳出去蔚约，然后接我和弟弟，最后出來(lái)的當(dāng)然是母親展蒂。后來(lái)聽(tīng)母親說(shuō)當(dāng)時(shí)堂屋的碗櫥嘩的一下被吊下來(lái)的石頭砸碎了苔咪，從門(mén)不能出去，當(dāng)然最近的距離是窗戶团赏，我們姐弟四個(gè)和母親都沒(méi)有傷亡。
那房子不能住了丝里，小屋我們住了五年体谒，那小屋小得不能再小，一個(gè)鍋灶抒痒，一土炕故响，一個(gè)人能轉(zhuǎn)身的過(guò)道，塑料布蒙的窗戶彩届，母親帶著我們，最難過(guò)的是夏天下雨的日子贮聂，父母給小房子蓋過(guò)幾次草坯墨，可總還是漏雨，后來(lái)父母終于有些余錢(qián)捣染，買(mǎi)來(lái)一大塊油氈停巷，下雨了，母親不再擔(dān)心要把被子淋濕了蕾各，那時(shí)我們像過(guò)年一樣開(kāi)心。
多少年過(guò)去了妨托，無(wú)數(shù)次穿越時(shí)空吝羞，走入童年，夢(mèng)中回到小屋無(wú)數(shù)次钧排，夢(mèng)中的小房子又蓋上了新草恨溜，很新，不漏雨了糟袁，在我的靈魂深處，我的家就是那座小茅屋五嫂。那里是父母親肯尺、姐姐、弟弟和我的身影槐臀，那簡(jiǎn)單氓仲，而又充實(shí)的生活。
后來(lái)又在村南蓋了新房子敬扛，每年母親都在院子里栽滿蔬菜秧，黃瓜谍珊，豆角急侥，西紅柿侮邀，尤其是黃瓜贝润，整個(gè)夏天，秋天都能吃上黃瓜华畏，母親不允許任何人隨意摘尊蚁，每一個(gè)黃瓜長(zhǎng)在哪，母親都知道况芒，黃瓜長(zhǎng)到一定大叶撒，母親就把它摘下來(lái)，洗干凈祠够，拋在水缸里古瓤，那將近一人高的水缸，放在堂屋落君，盡管夏天，那水總是清涼甘甜皮获，泡上一天的黃瓜纹冤，翠翠的，嫩嫩的雁歌，清香撲鼻知残，我們就盼望母親分黃瓜的時(shí)候，母親會(huì)把黃瓜豎著切成四瓣，我們姐弟四個(gè)每人一份印蔗，那時(shí)吃起來(lái)丑勤，真香吧趣，我們問(wèn)媽媽?zhuān)瑸槭裁床怀裕赣H總說(shuō)岔霸，不愛(ài)吃俯渤。
秋天，收獲最多的是紅薯絮爷，媽媽用大鍋煮上一鍋白薯梨树，把它們曬到房上去，下雪了柜蜈，厚厚的雪把它們蓋住了指巡，擱上三個(gè)月也不會(huì)壞，而越來(lái)越甜藻雪，麻雀也總是揀甜的吃阔涉，我們就把麻雀趕走。我們揀麻雀剩下的吃瑰排。收獲的白薯儲(chǔ)備一些留冬天吃，剩下的打成漿崇渗，媽媽就用幾只大缸，駕起漏紗布葫掉，經(jīng)過(guò)幾次過(guò)濾跟狱，就會(huì)濾出粉淀，等干了挪挤，可用它來(lái)漏粉关翎。那時(shí)每家都漏粉，父母親推著幾個(gè)淀粉砣去村西頭的加工廠漏粉论寨，回來(lái)時(shí)就會(huì)有一小車(chē)粉條爽茴，這粉條還要經(jīng)過(guò)幾天的晾曬，這是我們一家冬天最好的美食沮明。
每次做飯的時(shí)候窍奋，總是想起小時(shí)候母親給我們蒸的包子，母親總是在快要包完的時(shí)候琳袄，招呼我們?nèi)フ菇侨~子洗干凈窖逗，鋪在鍋里給她準(zhǔn)備好，等熟了時(shí)候碎紊，豆角葉子粘在饅頭上或是包子上仗考，母親總是把葉子斯下來(lái)，可總是有撕不干凈的時(shí)候秃嗜，于是我們就饑不擇食的都吃下去，那味道很特別叽赊，有一點(diǎn)點(diǎn)的澀舌頭，可并不影響我們的食欲囊咏。
烙餅沒(méi)有油取劫，媽媽就用花生角剝開(kāi)研侣，再到鍋上去蹭庶诡，幾顆花生就可以撈一頓香噴噴的烙餅。
每年快過(guò)年了末誓，母親買(mǎi)來(lái)窗戶紙，讓姐姐和我一起打漿糊糊窗戶迅栅。母親說(shuō)晴玖，小時(shí)候你們就吃這些長(zhǎng)大的，于是我們邊干活邊互相往嘴里送让簿，很是開(kāi)心秀睛。
后來(lái)我們姐弟幾個(gè)都相繼到城里讀書(shū)，相繼在城里都買(mǎi)了房子椭迎，父母親也搬到了縣城田盈，鄉(xiāng)村那小小的簡(jiǎn)易房成了回憶，雖然清苦弄兜，但很是很美好。
母親老了语泽，已經(jīng)是滿頭白發(fā)视卢，我們姐弟四個(gè)長(zhǎng)大，多半是母親含辛茹苦在照顧我們惋砂。
幾年前绳锅，母親突然病了，我想到了母親會(huì)死眷柔，我感到恐懼原朝，這種恐懼侵蝕著我，在夢(mèng)中夢(mèng)到母親真的死了鞠评，我大哭壕鹉，抱著母親，母親是那樣的瘦小锥忿，怎么會(huì)這樣怠肋，我從夢(mèng)中驚醒，是在做夢(mèng)钉答，母親沒(méi)死杈抢，我慶幸是夢(mèng)惶楼，母親還活著诊杆！母親得的糖尿病何陆，小腦萎縮。有時(shí)候半夜起來(lái)做飯淘这，說(shuō)是怕孫子上學(xué)沒(méi)飯吃巩剖。
母親是典型的老年癡呆，對(duì)以前的記憶還清楚曙聂。父親總是擔(dān)心母親走丟吃引，總是一會(huì)就出去看看愛(ài)出去溜達(dá)的母親。那種焦慮持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間，直到自己也病了庐氮。
母親的愛(ài)是沉默的宋彼，她的目光永遠(yuǎn)在孩子們的身上。
真水無(wú)香音婶，真愛(ài)無(wú)言莱坎。
在母親臨走前三天，從家出來(lái)碴卧，我同母親說(shuō)：“媽?zhuān)蚁壬习嘞轮茉賮?lái)看您”住册。母親意識(shí)清楚瓮具，點(diǎn)了頭凡人。前一個(gè)月叹阔，母親還可以說(shuō)：“有空就來(lái)，忙就不用來(lái)啊”忠荞。這句話母親對(duì)我說(shuō)過(guò)很多遍帅掘。
母親走了，但母親對(duì)我們的愛(ài)碧绞，我們?nèi)永^續(xù)享用著吱窝，感知著院峡，很溫暖，就如同每天升起來(lái)的太陽(yáng)光发魄。
