民國(guó)才女們的“相互傷害”
張小笨
自古以來(lái)文人相輕,到了民國(guó)才女這里持钉,這種“相輕”直接構(gòu)成了一條鄙視鏈——冰心看不上林徽因作彤,張愛玲瞧不起冰心,而張愛玲又被楊絳瞧不起……
1.林徽因與冰心的恩怨
林徽因才貌雙全昧港、心直口快又要強(qiáng),很難和女生交朋友支子。雖然他們家客廳很有名创肥,但和他們家來(lái)往的大都是男人。
1933年9月译荞,冰心發(fā)表了小說(shuō)《我們太太的客廳》。小說(shuō)中的“太太”是一個(gè)花里胡哨的社交名媛休弃,被懷疑影射林徽因吞歼;“先生”啥事都聽太太的話;他們有個(gè)5歲的女兒叫“彬彬”塔猾。好巧哦篙骡,林徽因5歲的女兒梁再冰平時(shí)也被喚作“冰冰”。
小說(shuō)中的客廳也在北平丈甸,客人有科學(xué)家陶先生糯俗、畫家詩(shī)人袁小姐、梳著中分頭的詩(shī)人睦擂、有兩道短須的文學(xué)教授得湘、瘦瘦高高的哲學(xué)家、圓臉的政治學(xué)者顿仇、外國(guó)閨蜜露西等等淘正。這些角色的某些特征,和林徽因家的客人莫名相似臼闻。
這就算了鸿吆,小說(shuō)中的“太太”還是姨太太生的庶女。而林徽因的母親何雪媛恰好是林長(zhǎng)民的大姨太太述呐。這個(gè)影射就有點(diǎn)揭人隱私了惩淳。
最逗的是,這篇小說(shuō)發(fā)表在天津《大公報(bào)·文藝副刊》上乓搬,排在小說(shuō)旁邊的正好是林徽因的詩(shī)歌《微光》思犁。
而林徽因家沙龍的客人之一沈從文,正好在幾天前成為《文藝副刊》的編輯进肯。他不僅參加了客廳沙龍抒倚,還把年輕作家蕭乾也帶進(jìn)去了,然后就遇到這篇引起爭(zhēng)議的小說(shuō)坷澡,不知他的心理陰影面積有多大托呕。
這篇小說(shuō)出現(xiàn)后含蓉,圍觀群眾紛紛對(duì)號(hào)入座,林徽因也直接送了山西陳醋給冰心项郊。
1992年馅扣,冰心接受采訪時(shí)表示:“《我們太太的客廳》那篇,蕭乾認(rèn)為寫的是林徽因着降,其實(shí)是陸小曼差油。(她們家)客廳里掛的全是她的照片∪味矗”但她又猶豫了蓄喇,緊接著說(shuō)不要發(fā)表。
雖然冰心本人這么說(shuō)了交掏,但這篇小說(shuō)真的很容易引起誤解啊妆偏。
和冰心的含蓄不同,心直口快的林徽因曾直接表示過她對(duì)冰心的鄙視盅弛。
抗戰(zhàn)時(shí)期钱骂,大批知識(shí)分子遷居昆明。林徽因夫婦和冰心夫婦在昆明的住所很近挪鹏,雙方卻沒有往來(lái)见秽。
后來(lái),宋美齡邀請(qǐng)冰心去重慶婦女指導(dǎo)委員會(huì)文化部工作讨盒,冰心請(qǐng)求幫忙解決搬家問題解取。
對(duì)此,林徽因很鄙視返顺,她給費(fèi)正清肮蛹、費(fèi)慰梅夫婦寫信說(shuō):“朋友‘Icy Heart’卻將飛往重慶去做官,她全家將乘飛機(jī)创南,家當(dāng)將由一輛靠拉關(guān)系弄來(lái)的注冊(cè)卡車全部運(yùn)走伦忠,而時(shí)下成百有真正重要職務(wù)的人卻因?yàn)槠褪芟薅坏寐眯校龑?duì)我們國(guó)家一定是太有價(jià)值了稿辙!很抱歉昆码,告訴你們這么一條沒勁的消息!”
這封信是用英文寫的邻储,后來(lái)梁從誡將它翻譯成中文赋咽,收入《林徽因文集》。
“冰心”寫作中文時(shí)吨娜,大家都能聯(lián)想到“一片冰心在玉壺”脓匿,多美啊。寫成英文就只是“冰冷的心”了宦赠,一點(diǎn)詩(shī)意都沒有陪毡。
雖然大家一眼就能看出“Icy Heart”指誰(shuí)米母,但梁從誡就是故意不翻譯這個(gè)詞啊。這個(gè)毡琉,意會(huì)就好铁瞒。
后來(lái),林徽因一家離開昆明桅滋,搬到了四川李莊慧耍。梁思成和林徽因都飽受疾病折磨,梁思永也是舊病新病一大堆丐谋。
為了幫梁家渡過難關(guān)芍碧,傅斯年向中央研究院代院長(zhǎng)朱家驊寫信求助,讓其爭(zhēng)取政府補(bǔ)助号俐。信中提到林徽因時(shí)泌豆,特意說(shuō)“其夫人,今之女學(xué)士萧落,才學(xué)至少在謝冰心輩之上”践美。
林徽因了解到事情經(jīng)過后洗贰,寫信感謝傅斯年找岖,信中說(shuō):“尤其是關(guān)于我的地方,一言之譽(yù)可使我疚心疾首敛滋,夙夜愁痛”许布。
雖然想被夸贊,但這么大剌剌地直接對(duì)比绎晃,林徽因還是有點(diǎn)不好意思的蜜唾。
2.張愛玲蘇青看不上冰心
和林徽因比起來(lái),張愛玲和蘇青的諷刺簡(jiǎn)直太扎心庶艾。
蘇青嫌冰心丑人多作怪袁余。
她說(shuō):“從前看冰心的詩(shī)和文章,覺得很美麗咱揍,后來(lái)看到她的照片颖榜,原來(lái)非常難看,又想到她在作品中常賣弄她的女性美煤裙,就沒有興趣再讀她的文章了掩完。”
說(shuō)白了硼砰,不是嫌冰心丑且蓬,而是三觀不合,她讀冰心的作品覺得矯情题翰。
徐志摩遇難后恶阴,冰心給梁實(shí)秋寫信說(shuō):“人死了什么話都太晚诈胜,他生前我對(duì)著他沒有說(shuō)過一句好話,最后一句話存淫,他對(duì)我說(shuō)的:‘我的心肝五臟都?jí)牧嗽耪叮侥隳抢锸嵉牡胤饺曰冢 覜]說(shuō)什么桅咆,我和他從來(lái)就不是朋友括授,如今倒憐惜他了,他真辜負(fù)了他的一股子勁岩饼!談到女人荚虚,究竟是‘女人誤他?’還是‘他誤女人籍茧?’也很難說(shuō)版述。志摩是蝴蝶,而不是蜜蜂寞冯,女人的好處就得不著渴析,女人的壞處就使他犧牲了∷绷洌”
從字面上理解俭茧,就是冰心站在道德的至高點(diǎn),把徐志摩與林徽因漓帚、陸小曼等人評(píng)判了一番母债,認(rèn)為徐志摩是被女人害死的。
萬(wàn)萬(wàn)沒想到尝抖,冰心被徐志摩生前寫給陸小曼的一封家書打臉了毡们。徐志摩去北平看望重病的老師梁?jiǎn)⒊槺闳デ迦A大學(xué)拜訪朋友昧辽,“晚歸路過燕京衙熔,見到冰心女士,承蒙不棄搅荞,聲聲志摩红氯,頗非前此冷傲,異哉”取具。
大概這就是蘇青所謂的“賣弄”脖隶?
張愛玲嫌棄冰心才華不夠。
1945年暇检,張愛玲發(fā)表文章《我看蘇青》产阱,里面寫道:“如果必需把女作者特別分作一欄來(lái)評(píng)論的話,那么块仆,把我同冰心构蹬、白薇她們來(lái)比較王暗,我實(shí)在不能引以為榮,只有和蘇青相提并論是我甘心情愿的庄敛∷滓迹”
這種“我不屑于跟她比”的狂霸之氣,讓冰心怎么接招藻烤?
3.楊絳談?wù)搹垚哿?/p>
張愛玲雖然很霸氣绷雏,但她也免不了被嘲諷。
2016年5月25日怖亭,楊絳先生去世涎显。
隨后,她的朋友鐘叔河先生公開了她生前的親筆信兴猩。其中一封信提到了張愛玲期吓,簡(jiǎn)直就像把張愛玲和蘇青諷刺冰心的話都還給了張愛玲。
因?yàn)闂罱{的外甥女和張愛玲是校友倾芝,所以她聽外甥女提過讨勤。“我的外甥女說(shuō)張愛玲死要出風(fēng)頭晨另,故意奇裝異服潭千,想吸引人,但她相貌很難看拯刁,一臉‘花生米’(青春豆也)脊岳,同學(xué)都看不起她逝段《獠#”
這句話和蘇青說(shuō)冰心“賣弄女性美”是不是莫名相似?還描述得特別具體奶躯,畫面感特別強(qiáng)帚桩!
但也不能看顏值評(píng)價(jià)人,她接著寫:“我說(shuō)句平心話嘹黔,她的文筆不錯(cuò)账嚎。但意境卑下。她筆下的女人儡蔓,都是性饑渴者郭蕉,你生活的時(shí)期和我不同,你未經(jīng)日寇侵略的日子喂江,在我召锈,漢奸是敵人,對(duì)漢奸概不寬容获询≌撬辏‘大東亞共榮圈’中人拐袜,我們都看不入眼∩倚剑”
其實(shí)張愛玲的文筆非常優(yōu)秀蹬铺,這是毋庸置疑的。
但楊絳經(jīng)歷過抗戰(zhàn)時(shí)期秉撇,在淪陷區(qū)的生活讓她非常痛恨侵略者甜攀。所以,張愛玲和漢奸結(jié)婚琐馆,還寫這種題材的小說(shuō)赴邻,讓楊絳非常反感。
這些話只是楊絳私底下說(shuō)說(shuō)而已啡捶。
萬(wàn)萬(wàn)沒想到姥敛,鐘叔河先生直接把信件公開了。
這下好了瞎暑,全世界都知道楊絳才是這條鄙視鏈頂端的女人了彤敛。