我已經(jīng)八十歲了。窗柩上落滿去年的灰塵枷遂，又是一年冬天樱衷，蜘蛛網(wǎng)攀在那里，搖搖欲墜酒唉。梧桐樹葉落滿一地矩桂，我看著它從青春到凋零，一茬又一茬痪伦。每一茬都一樣侄榴，每一茬都不一樣。我老了网沾，吱吱呀呀的搖椅和天邊落下去的斜陽癞蚕，陪著我咀嚼剩下來的記憶，就在我眼前辉哥，又不在我眼前桦山，一寸風(fēng)似的，吹在我身上醋旦，又不讓我抓住度苔。遠(yuǎn)得像他，又不像他浑度。我想收拾干凈窗子，像那一年一樣鸦概，還有一朵梔子花箩张。
? ? ? ? 青青池邊草，陌陌山上松窗市。
? ? ? ? 清晨白露還未散盡先慷，東邊的竹林里，竹葉鮮艷欲滴咨察，嫩綠的竹筍鉆破土地论熙，一叢叢，一簇簇摄狱。我喜愛這些竹子脓诡，喜愛清晨透著新鮮的空氣還有軟軟的土，那一年我十六歲媒役。
? ? ? ? 提了籃子去岸邊祝谚，我不知道去做什么，但我要去酣衷。他也在岸邊交惯，淡淡的笑，每天都在。他望著我席爽，我望著他意荤。一個(gè)模糊的身影，卻又分明那么清晰只锻，他從來沒和我說過話玖像，孤野里盛開的梔子花一樣，淡淡的芬芳炬藤，他是朝霞的兒子御铃，只在清晨盛開。我采了一朵梔子花沈矿，養(yǎng)在我的窗前上真，透過竹林就有一段故事，他是剜竹筍的人羹膳，他輕柔的身影飄過去睡互，于是我愛上竹林。
? ? ? ? 夜來臨的時(shí)候陵像，我以為耳邊有洞簫聲就珠，凄婉如他緩緩轉(zhuǎn)過去的背影，他不知道我在看著他醒颖，一步一步走妻怎，偷偷循著他的腳印。清水打翻了滌過的衣服泞歉，帶走一條手帕逼侦，他輕輕拾起轉(zhuǎn)身交給我“是你的吧？”彎下來的眉眼腰耙，他輕笑出聲榛丢。他是天邊的彩霞嗎？我只能看到他的眼挺庞，溫柔混著淡淡的憂傷晰赞，他為什么不問我緋紅的臉？
? ? ? ? 每個(gè)清晨都在竹林选侨，偷偷看他被汗水浸濕的背影掖鱼，我想送他一朵梔子花，告訴他援制，那花就是他锨用。我想摘下天上的白云，我想把最美麗的一片送給他隘谣。他在草地上給我留下腳印增拥，卻不跟我說話啄巧。雨天他有一把傘，臨著清風(fēng)掌栅，吹起他鼓脹的外衣秩仆，他對(duì)我笑，揮揮手猾封，走下壟間日落的地方澄耍。沒有太陽沒有晚霞，輕薄的雨幕晌缘，輕輕地就隔開了他和我齐莲，一條河寬的距離。他倚過的石墻上磷箕，一朵盛開的梔子花选酗，飽滿芬芳的花瓣，在雨里岳枷，勾起我眼角的濕意芒填。可是在我流連床榻的時(shí)候空繁，他已遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見殿衰，望見我的窗前，那朵像他的梔子花盛泡？
? ? ? ? 我等了他365天烂琴，書里夾著的花瓣已變得嫣黃袖扛，原來雪白飽滿的芬芳早已布滿干枯的皺紋散吵，一如我的臉撬码。我老了，我知道掰吕。我等不來一個(gè)在梧桐樹下夢(mèng)里的影子，多少個(gè)夜里颅痊，我耳畔還有迷戀他的簫聲殖熟，淡淡的憂愁，還有他的目光斑响，溫暖而輕盈菱属。
? ? ? ? 下雨的那天，我去追他舰罚，我踩著路邊的水纽门，跑得匆忙。我想牽牽他的手营罢，告訴他赏陵，我喜歡那朵花饼齿，它那么香那么潔白，像白云一樣蝙搔，像我想送他的那朵云缕溉。風(fēng)吹落了我的傘，落在草地上吃型，輕輕的证鸥，沒有一點(diǎn)聲音。我眼前沒有了他勤晚，沒有了他的腳印枉层，仿佛從來沒有過，可這花卻是真切赐写，真切地握在我手里鸟蜡，有幾分癡，有幾分癲狂血淌。
? ? ? ? 我不愿擦去窗邊的灰塵矩欠，仿佛還是在去年，我還是十六歲悠夯，雨季里看他漸行漸遠(yuǎn)的背影癌淮。還有心跳的感覺，躲在他背后沦补，踩他走過的腳印乳蓄。每一寸，都溫暖夕膀。
? ? ? ? 搖椅停止了吱呀的時(shí)候虚倒，最后一片梧桐葉飄到根上去，我看了一茬又一茬的綠葉變黃产舞，從春到冬魂奥，我夢(mèng)里的他卻是沒變。我以為是夢(mèng)易猫，回憶里卻是真切耻煤。我以為不是夢(mèng)，卻只有一棵老樹一個(gè)老人准颓，一個(gè)殘破的蛛網(wǎng)哈蝇。有時(shí)候會(huì)活在那個(gè)世界里，竹林里攘已，一段故事炮赦；有時(shí)候還是在這個(gè)世界里，我老了样勃，像這葉子一樣吠勘，任西風(fēng)去凋零性芬，任晚霞打在臉上，一個(gè)夢(mèng)看幼，已是一生批旺。
