壹

他坐在門口你辣，一傾一傾的打著瞌睡巡通，像一顆枯掉的歪脖子樹。天氣很好舍哄，陽光卻步在他黑色的帽尖宴凉，陰郁的面龐始終未見天日。村里人偶爾聊起他的時候表悬，總少不了一種莫名的感慨跪解。曾經(jīng)活碌的大后生，怎么一度如此。這些當然也不過一時之興叉讥，垂暮的老頭窘行，是死是活，無非旦夕之間图仓，縱然溘然長逝罐盔，除了平添一些茶余飯后的談資，能有甚么救崔。沒人關注自然稀疏平常惶看，孤零零的背影常常被定格在門框的間隙之間。

老來如此六孵，這里一向如此纬黎。

活潑輕快，活靈活現(xiàn)劫窒，睿智能干本今，都曾是他的招牌。他的年輕軼事倒比他更招人待見主巍，陽光明媚的午后冠息，一直是令眾人津津樂道的話題。

“那個聾子孕索，真的是靈精啊”h站起身逛艰，手指角落里的他，尖聲開場搞旭，首先吊起了眾人的胃口散怖。

H是地道的鄉(xiāng)下婦人，不善言辭肄渗，講起故事來卻繪聲繪色镇眷，極具鄉(xiāng)土氣息。

“那次恳啥，鎮(zhèn)上放電影電影偏灿。我和他一路騎自行車往哪兒趕。那聾子喲钝的，騎個車子都秀出花來了翁垂，一時調個頭撩撩我，一時搞一側騎硝桩，還老蹦跶沿猜。那聾子哦真tm。碗脊√浼纾”h說著便忍不住罵上幾句

“這下就好了，撞人了！那聾子就摔哪里一動不動祈坠，怎么喊都不醒了害碾，怎么喊都沒反應了”為了表現(xiàn)出當時的慌張恐懼，h努力長大嘴巴赦拘，重復道出慌随。

“后來圍觀的都過來湊熱鬧了，我怕啊躺同。心想回去我老娘要弄死我啊阁猜。沒辦法我就坐那哇哇哭啊蹋艺！”

眾人不語剃袍，目光都聚在她身上，期待著故事待續(xù)捎谨。

“然后民效，那個被撞的見人多了，倒也識趣侍芝，咽了啞巴虧研铆，就拄著腿走了埋同≈莸”h突然又神色一轉“你猜怎么著，等人一走凶赁，這個賊登時就醒了咧栗，說什么不倒下鬧回去得惹大麻煩，家里又賠不起什么的虱肄。這個狗日的致板，當時真真兒給我嚇死了”

眾人一時都開始大笑熱議起來，“真是人精啊咏窿，哈哈”斟或。

只有h還在不住的數(shù)落，目光睥睨端坐一旁的他集嵌，“這個死聾子萝挤，硬是給我嚇壞了「罚”

而他怜珍，除了在不時路過的穿堂風里，緊了緊裹在袖子里的雙手凤粗，再無其他酥泛。聽力的漸次衰退，讓他對孤獨的造詣更近一分，被晾在一旁柔袁，恍若一卷泛黃的野史殘頁呆躲。

貳

他排行老三，老大老二都已先他而去捶索，底下還有個弟弟歼秽，雙雙不過風燭殘年的老人，而且情组，耳朵一樣不好使燥筷。他現(xiàn)在是家族的老大，當然院崇，這是個笑話肆氓，對于他來說，年齡與疾病成正比底瓣，而與地位成反比谢揪。家里與家人食不同桌，寢不與妻同榻捐凭，無疑是被嫌棄的目標拨扶。

難怪村里人都說，老了死的越早越好咯茁肠，省的挨底下人眼色患民。

前兩年老大還是患病住院的時候，他和老四常去探望垦梆。老大是個硬氣的人匹颤，與子女相處不恰，在外奔波了一輩子托猩，從沒伸手拿過子女一分一豪印蓖，被驗出癌癥晚期的前一刻還守在門衛(wèi)的崗上。病情眾人瞞著京腥，沒給老大知曉赦肃。

老大說，“還活個五年就好了”公浪。然后敘了些享受晚年味道的話他宛。

兩人只是點頭附和著。他很快岔開話題因悲，挑了個村里結婚的喜慶事堕汞。趁機向老四問道：

“你送禮沒？”

“買米晃琳？”

“送禮Ｑ都臁琐鲁！”他加強語調。

“我不買米人灼，過年買咯围段。”

周遭大笑投放，病房罕見充滿鮮活的空氣奈泪。

下一刻，老大卻突然濕了眼眶灸芳，看著眼前這兩個薄暮的弟弟涝桅，囑咐起家里的一些大小事宜，頗有點托付后事的意味烙样。兩人登時紅了眼珠冯遂，吸著鼻子，難以應和谒获，三個頭發(fā)銀白的老頭就這樣哭成一片蛤肌，說著含糊不清的后話。

老大死的那天批狱，尚未封棺裸准，席宴之間，他總會時不時往蓋板與底架之間的縫隙瞅上一瞅赔硫。人們打趣他炒俱，

“三爺，還活個20年沒得事吧”

“他笑笑卦停。20天沒問題向胡∧张睿“

老大走后惊完，他的身體越發(fā)不如從前，沉重臃腫处硬，板凳久坐難起小槐。從那時起，有陽光的日子總會看到他坐在他老大的家門口打瞌睡荷辕，毫無睡意的時候就磕著煙桿凿跳，幾回差點嗆得沒緩過氣來，直翻白眼疮方。

村里傳說控嗜，這是他老大不讓他抽煙掐他喉嚨，其他地方也抽但總沒見他這樣骡显。

他似乎沒能聽到疆栏，總是這樣抽曾掂，誰也管不住，誰也懶得管壁顶。

叁

歲杪回家珠洗，天色頗佳，陽光利落的鋪滿庭階若专。他依舊端坐在這里许蓖，見我歸來，戲謔的打趣我调衰，

“胖哥回啦（胖子是我乳名）”膊爪。面態(tài)慈祥憨厚，分明稚氣未脫嚎莉。

他似乎對外面的世界很感興趣蚁飒，少有的打聽起我在外的讀書生活。

我怕他聽不見萝喘，幾乎是喊出的對話淮逻，我說，“外邊遍地是高樓阁簸，大房子爬早，可沒地兒曬太陽。晚上到處都亮堂得很启妹，不需要月光明路筛严，路上也都是車，饶米。桨啃。∶适洌”

他會心的笑起來照瘾，不予置評，好像很欣慰的樣子丧慈。說著從兜里摸出打火機析命，架上煙，正準備點起來逃默。

“不怕爺爺掐你喉嚨了鹃愤？”我小聲嘀咕。

他吸吸鼻子完域，眼眶竟有些濕潤软吐，一聲太息，濃稠的煙霧很快淡卻在暖洋洋的空氣里吟税。

見他不語凹耙，我繼續(xù)自說自話鸟蟹，小聲念叨。

“等我老了使兔。我一定得裝個聾子建钥，想聽便應，不想聽就充耳不聞虐沥，應該會很不錯的熊经。”

他還是自顧自的低頭吸煙欲险，又是一陣薄霧镐依，他端起頭望向遠方，舒開眉頭天试，仿佛在說：

今天真是個好天氣盎笨恰！