日本NHK電視臺(tái)攝製了一部紀(jì)錄片《沒有終點(diǎn)的人：宮崎駿》（Never-Ending Man: Hayao Miyazaki），記錄從西元2015年至2016年間數(shù)次採(cǎi)訪拍攝動(dòng)畫大師宮崎駿的過程赶熟。
影片一開始瑰妄，就是於西元2013年9月72歲時(shí)宣布退休，不再製作動(dòng)畫長(zhǎng)片的宮崎駿映砖，獨(dú)自一人在畫室中籌劃12分鐘的動(dòng)畫片间坐。這是只會(huì)在「吉卜力美術(shù)館」（俗稱「宮崎駿博物館」）的「土星劇院」中放映，關(guān)於毛毛蟲波羅的故事的一部短片邑退。
宮崎駿帶領(lǐng)採(cǎi)訪團(tuán)隊(duì)參觀吉卜力工作室竹宋，這個(gè)曾經(jīng)創(chuàng)意迸發(fā)、忙碌萬分瓜饥，創(chuàng)作出許多感動(dòng)人心的動(dòng)畫影片逝撬，眾多充滿才華和熱忱的人在此投注心力的工作室，現(xiàn)今變得無比寂靜乓土，空蕩蕩的宪潮，只剩下一排又一排工作桌，許久未曾開啟的工作燈……以及宮崎駿趣苏。他的畫外音狡相，像是在告訴採(cǎi)訪者，也像是在喃喃自語：「原本培養(yǎng)了接班人……但是因?yàn)槲覜]有辦法放手食磕，我把他們的才華吃掉了……現(xiàn)在尽棕，沒有接班人了”蚵祝」
想起NHK曾經(jīng)製作的另一部紀(jì)錄片《父與子的三百日戰(zhàn)爭(zhēng)》滔悉，片中就記錄了宮崎駿與長(zhǎng)子宮崎吾朗在合作《來自紅花坂》時(shí)，父子之間的衝突與糾紛单绑，以及宮崎吾朗與被他稱為「滿分的導(dǎo)演回官，零分的父親」的宮崎駿一起工作時(shí)的莫大壓力。不過說實(shí)在搂橙，其實(shí)再怎麼樣歉提，畢竟是自己的兒子，宮崎吾朗已經(jīng)享有很多特別的機(jī)會(huì)（但也得承受父親在新片記者會(huì)中當(dāng)眾發(fā)飆的場(chǎng)面），其他許多曾經(jīng)慕名加入吉卜力工作室的優(yōu)秀人才來了又去苔巨，想要有所施展版扩，最後還是得選擇離開，離開後自行闖出一片天的傑出人才大有人在侄泽。隨著主事者的年事漸高礁芦，這後繼無人的長(zhǎng)久隱憂，現(xiàn)在也成為了事實(shí)蔬顾。
有一天他的老夥伴製作人鈴木敏夫宴偿，帶了一群製作電腦動(dòng)畫（CGI, computer graphic image）的年輕人來到工作室湘捎，他們以毛毛蟲波羅的原形诀豁，嘗試性地製作了一小段動(dòng)作。螢?zāi)簧系牟_蠕動(dòng)著身體前進(jìn)窥妇，身上的毛也隨著擺動(dòng)著舷胜，工作團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)人優(yōu)平解釋，這些毛也是電腦畫出來的活翩，而且會(huì)隨著身體的動(dòng)作有變化烹骨。在聽到優(yōu)平說毛的動(dòng)作連風(fēng)力都可以計(jì)算進(jìn)去時(shí)，原本張大眼睛看著螢?zāi)坏膶m崎駿露出了像孩童一樣的燦爛笑容材泄。在長(zhǎng)期的停滯之後沮焕，這似乎灌住了一股嶄新的動(dòng)力，宮崎駿決定嘗試以CGI完成這部短片拉宗。
年輕的CGI工作團(tuán)隊(duì)進(jìn)駐吉卜力工作室峦树，一盞盞工作燈亮起，工作室中又出現(xiàn)了活力旦事，而滿頭白髮的宮崎駿則在他角落的工作臺(tái)上魁巩，專注地繪製分鏡腳本，口中還不時(shí)喃喃嘀咕著：「加油姐浮！認(rèn)真點(diǎn)谷遂，老頭子！」拿到第一幕分鏡腳本的CGI團(tuán)隊(duì)興奮莫名卖鲤，覺得有這麼清楚的分鏡肾扰，應(yīng)該可以很快完成吧。
然而蛋逾，事情並不如想像的那麼順利集晚。看到CGI團(tuán)隊(duì)製作出來的第一個(gè)鏡頭换怖，對(duì)於毛毛蟲波羅從蛋中破殼甩恼，第一次探出頭來看這個(gè)世界的動(dòng)作，宮崎駿眉頭皺了起來：「轉(zhuǎn)頭的動(dòng)作太成熟了，小寶寶的動(dòng)作不會(huì)這樣条摸≡梦郏」短片的製作就在此陷入膠著。宮崎駿對(duì)這個(gè)第一個(gè)鏡頭始終不滿意：「重點(diǎn)不在故事钉蒲，而在於能讓我決定影片好不好的一個(gè)鏡頭切端。」這樣的壓力使得優(yōu)平中途必須進(jìn)醫(yī)院檢查身體顷啼，而宮崎駿更是數(shù)度掙扎著是否要喊停踏枣。
在這個(gè)過程中，有另一組CGI團(tuán)隊(duì)來見宮崎駿钙蒙，他們?cè)囎隽藥锥卧蔚膭?dòng)作茵瀑，是身體殘缺的人，以四肢（以頭代腳）匍匐前進(jìn)躬厌，他們顯然對(duì)自己能做出流暢的動(dòng)作為傲马昨。看完示範(fàn)後扛施，一直沉著臉的宮崎駿對(duì)著這群人說鸿捧，他有一位殘疾的朋友，每次去看他疙渣，他都會(huì)用他不方便的手和宮崎駿擊掌匙奴，而這樣的畫面只會(huì)讓宮崎駿想到這個(gè)朋友：「這簡(jiǎn)直是在污辱生命！」看來嚇壞了的製作者結(jié)結(jié)巴巴地解釋說這只是在做測(cè)試妄荔。宮崎駿板著臉問：「你們到底想要做什麼泼菌？」製作者鼓起勇氣說：「我們希望能做出像人一樣可以畫圖的機(jī)器∨潮」在這群人離去之後灶轰，宮崎駿依然鐵青著臉，沈重的畫外音響起：「我覺得世界末日快要到了刷钢，人對(duì)自己失去了信心笋颤。」
令人窒息的膠著狀態(tài)内地，終於有了突破伴澄。宮崎駿找出他記錄各種想法的私藏筆記本中，一種他稱之為「夜魚」的生物（但是他又不想讓人看出這是魚）阱缓，讓短片的第一個(gè)鏡頭變得更加豐富非凌，毛毛蟲波羅第一眼看到的世界充滿了流動(dòng)的生命力：「我不想對(duì)自己的作品感到可恥。我寧願(yuàn)嘗試之後失敗荆针，也不要後悔沒有嘗試過敞嗡“湓悖」如同阻塞的水道被清理一樣，影片的製作又流暢豐沛地進(jìn)行下去喉悴，沈重的壓力變成了前進(jìn)的動(dòng)力棱貌。
有一天，宮崎駿突然遞給製作人敏夫一本企劃書箕肃，要他去找資金婚脱。這是一部動(dòng)畫長(zhǎng)片的企劃，但只需三年勺像，而非一般的五年時(shí)間障贸。敏夫看著企劃書，驚訝又高興地開玩笑：「會(huì)不會(huì)才畫完分鏡腳本吟宦，你就心臟病發(fā)作死了呢篮洁？」畫面中宮崎駿走上樓梯，站在平臺(tái)上望向遠(yuǎn)方督函，他的畫外音說著：「我已經(jīng)做好作品完成前就死去的準(zhǔn)備嘀粱。我寧願(yuàn)做到一半的時(shí)候死掉激挪，也不要無所事事地死去辰狡。要在還有目標(biāo)的時(shí)候死掉÷⒎郑」
多年前宛篇，曾經(jīng)懷著朝聖的心情，特別前往位於東京近郊三鷹市的「吉卜力美術(shù)館」參訪薄湿。館中有不同的展間叫倍，展示了動(dòng)畫製作的不同階段與面向，每一個(gè)部分都呈現(xiàn)動(dòng)畫製作令人驚歎的細(xì)膩過程豺瘤。
在大廳中有一個(gè)裝置吆倦，為了讓小朋友也能清楚看見，所以設(shè)的位置很低坐求，必須要蹲下來看蚕泽。這是在一個(gè)大圓盤上，有好多組《龍貓》中的姊妹桥嗤、龍貓和小精靈的立體人偶圍成一圈须妻。剛開始時(shí)，只是欣賞著這些製作得非常細(xì)緻生動(dòng)的人偶泛领，沒想到燈光突然像劇場(chǎng)開演前的提示燈般漸暗荒吏、漸亮了二次，然後再慢慢地整個(gè)變暗渊鞋，接著燈光瞬間快速地閃爍绰更，圓盤也轉(zhuǎn)動(dòng)了起來瞧挤。
這樣的配合，使得本來靜立的人偶動(dòng)了起來儡湾，小姐妹和小龍貓開心地在玩著跳繩皿伺。原來這是用立體人偶取代一般平面的一張張圖稿，與閃動(dòng)的燈光結(jié)合起來盒粮，就呈現(xiàn)出動(dòng)畫的連續(xù)動(dòng)作鸵鸥，變成是立體的動(dòng)畫。盯著眼前這個(gè)出人意表的奇幻景象丹皱，真的是看呆了妒穴！
之後，如同電影散場(chǎng)一般摊崭，燈光全亮讼油，轉(zhuǎn)盤停了下來，又成了一組組靜立的人偶呢簸。過了一會(huì)兒矮台，又是提示開演的燈光亮暗，然後燈光漸暗根时，又開始了一場(chǎng)奇幻的展現(xiàn)瘦赫，就像是上演著一場(chǎng)又一場(chǎng)充滿各種不可思議想像的電影。蹲在地上呆掉的我蛤迎，就這麼反覆看了不知多少次确虱，不知不覺中，眼淚靜靜地從臉頰滑落替裆。
在這個(gè)過程中校辩，我彷彿可以聽到電影放映機(jī)的轉(zhuǎn)動(dòng)聲，底片跑動(dòng)時(shí)啪啦啪啦的聲音辆童。對(duì)於熱愛影片的人來說宜咒，當(dāng)放映機(jī)裡的燈泡亮起，底片上的影像投映在銀幕上時(shí)把鉴，那真是有不可思議的魔力故黑。也因?yàn)檫@個(gè)魔力，才會(huì)有那麼多有才華的人纸镊，願(yuàn)意犧牲一切倍阐，將所有的熱情和生命都投注其中。無論是什麼領(lǐng)域逗威，無論有多麼辛苦峰搪、多麼困難、多麼不為人所理解凯旭，那種對(duì)於自己熱愛之事的無怨無悔概耻，總是會(huì)深深地觸動(dòng)人內(nèi)心深處某個(gè)柔軟的部份使套，令人對(duì)於追求生命善美的力量由衷地感動(dòng)。
紀(jì)錄片結(jié)束時(shí)鞠柄，我們不知道最後毛毛蟲波羅的短片是否順利完成侦高，當(dāng)然也不會(huì)知道這部預(yù)計(jì)在2019年完成的長(zhǎng)片是否會(huì)進(jìn)行。但是厌杜，我想無論如何奉呛，宮崎駿都會(huì)像佇立在「吉卜力美術(shù)館」屋頂上的那個(gè)機(jī)器人士兵一樣，全心全意而堅(jiān)持不懈地守護(hù)著天空之城夯尽。
註：據(jù)聞2017年5月瞧壮，吉卜力工作室開始招募動(dòng)畫長(zhǎng)片工作人員，或許這部紀(jì)錄片結(jié)尾提到的長(zhǎng)片真的指日可待匙握。
舒芙蕾──稍縱即逝的美味咆槽，一如我們內(nèi)在轉(zhuǎn)瞬變換的風(fēng)景。
