作者：錢聞萍
? ? 父親走后江锨，我很少回老家。老家四開間的平房糕篇，被一把掛鎖鎖上了好多年啄育。斗轉(zhuǎn)星移，四季更疊拌消，鎖已銹跡斑斑挑豌，但它依然忠實(shí)地把兩扇木板門緊緊地挽在一起，庇護(hù)著風(fēng)霜雪雨的侵?jǐn)_墩崩，守衛(wèi)著老屋的安寧氓英。
? ? ? ? 想父親的時(shí)候，我就抽空回趟老家泰鸡，一個(gè)人打開那把銅鎖债蓝，推開那扇木門壳鹤，搬把木椅盛龄，靜靜地坐在門前長(zhǎng)滿雜草的場(chǎng)地上發(fā)呆。門前那塊叫四斗(1斗約0.25畝)的田，是聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制時(shí)生產(chǎn)隊(duì)分給我家的責(zé)任田余舶，已經(jīng)多年不種啊鸭，長(zhǎng)滿了一田的野草∧渲担枯黃的野草叢中赠制，又重新長(zhǎng)出一叢鮮嫩黃綠的新草，草綠得可愛挟憔，仿佛是時(shí)年栽插的秧苗钟些，微風(fēng)輕撫，芳香撲鼻绊谭。
? ? ? ? 那個(gè)年代政恍，為了增加一點(diǎn)家庭收入，村子里每家每戶都養(yǎng)殖了一些雞和豬达传，我家也不會(huì)例外篙耗。四斗正處在我家的屋前，稻谷經(jīng)常受到家畜家禽的侵害宪赶，為此宗弯，我們家也不少受到生產(chǎn)隊(duì)扣罰工分的處理。在聯(lián)產(chǎn)承包分田到戶時(shí)搂妻，宅邊田四斗是沒有人想要的蒙保，分田發(fā)生嚴(yán)重的爭(zhēng)議。父親當(dāng)年是生產(chǎn)隊(duì)分田理事欲主，為平衡大家的心里追他，父親自認(rèn)了四斗耕種。
? ? ? 四斗雖然是宅邊田岛蚤，莊稼易受家畜家禽的侵?jǐn)_邑狸，但也有“村邊宅田先得肥”的優(yōu)勢(shì)。村莊里的雞屎豬尿涤妒，還有一些生活廢腐物等農(nóng)家肥单雾，自然會(huì)隨著雨水流進(jìn)田里，莊稼也自然而然地得到這些天賜養(yǎng)份而比其它田長(zhǎng)得更加健壯她紫。
? ? ? ? 四斗受地理位置的制約硅堆，長(zhǎng)得很不好看，呈葫蘆狀贿讹，又名葫蘆田渐逃，生產(chǎn)隊(duì)那會(huì)兒，每逢春耕民褂，會(huì)耕田的勞動(dòng)力最怕被隊(duì)長(zhǎng)分配到四斗來犁田茄菊。春耕季節(jié)疯潭，田里長(zhǎng)滿了豐盈的天然綠肥紅花草，犁田的時(shí)候也必須從中心向四周擴(kuò)展著犁面殖。如果你沒有一定的經(jīng)驗(yàn)和精準(zhǔn)的目測(cè)判斷能力竖哩，你是找不準(zhǔn)確下犁的中心點(diǎn)的，這在農(nóng)耕犁田中叫“開洼”犁脊僚。父親是一名教書匠相叁，生產(chǎn)隊(duì)時(shí)干過幾年的會(huì)計(jì)，也算是個(gè)文化人辽幌，很少下地犁田增淹。當(dāng)自認(rèn)宅邊田四斗為責(zé)任田時(shí)，他也清楚地認(rèn)識(shí)到“宅邊田難種”的道理乌企。
? ? ? ? 笫一次耕種四斗時(shí)埠通，父親一個(gè)人起早摸黑的避開眾人的眼睛，站在四斗的田埂上目測(cè)逛犹，用腳步丈量四斗葫蘆型的中心點(diǎn)端辱，偷偷做了標(biāo)記，便開始牽牛馱犁下田虽画，認(rèn)真地犁了起來舞蔽。那一犁一犁的田土犁跡，在父親精準(zhǔn)的掌控中码撰，平整而又勻稱地在田水中鋪開渗柿，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像平靜的山塘里泛起的細(xì)浪脖岛，村子里的行家里手也都連連夸贊我父親田犁的好朵栖。吃晚飯的餐桌上，父親一邊喝著小酒柴梆，一邊還津津樂道地談?wù)撝摹扒f家經(jīng)”陨溅，說，開洼犁的關(guān)鍵是要找準(zhǔn)田的中心點(diǎn)下犁绍在，“前埂丟门扇，后埂摳”。什么意思呢偿渡？也就是田的前埂泥土含水份少臼寄，土壤板結(jié)，后便泥土含水份高溜宽，土質(zhì)松軟吉拳，犁田時(shí)，前埂可以犁雙(一犁土的寬度)扳小點(diǎn)适揉，后埂犁雙可以扳大些留攒。
? ? ? ? 那會(huì)生產(chǎn)隊(duì)集體插秧興“打秧格子”煤惩，從田的前埂到后埂拉一根細(xì)繩子，用秧苗沿著繩子插直線稼跳，形式一行約一米格子盟庞，然后再每人一行格子按規(guī)定的秧距插秧吃沪。這樣插出來的秧汤善，既整齊又美觀。聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后票彪，每家每戶為了節(jié)省時(shí)間也就廢棄了這種繁鎖的插秧法红淡，圍著田四周打圈圈插秧，但我父親每年四斗仍然采用打秧格子插秧降铸。稻子抽穗時(shí)需要打稻田溝便于給稻田放水在旱，父親打稻田溝也要用繩子作線，像他在給學(xué)生上課時(shí)黑板上板書一樣工整推掸，稻田溝打在一條直線上桶蝎，美觀好看。
? ? ? ? 宅邊田四斗最難的事是田間管理谅畅，肥料不能像畈中田那樣施肥登渣，要考慮到村莊里的肥水流入田中。因此毡泻，宅邊田四斗施肥一般要比畈中田施肥量要少一成胜茧，力爭(zhēng)恰到好處。到了收割的時(shí)候仇味，父親每年只給四斗準(zhǔn)備二十八擔(dān)草葽呻顽，也就是說四斗每季稻只能捆二十八擔(dān)稻把子，曬干了的稻禾丹墨，一擔(dān)稻把子約一百二十斤左右廊遍。多了，說明你這季稻種“盈”(肥的意思)了贩挣，稻谷癟殼(不飽滿)多昧碉，俗語說，“盈田出癟稻”揽惹。沒有二十八擔(dān)稻把被饿，說明這季稻你沒種好，減產(chǎn)了搪搏。
? ? ? ? 宅邊田四斗種的是技術(shù)狭握，是心念，更是父親的臉面疯溺。為了不讓雞畜等破壞莊稼论颅，父親用田土在田的四周筑起一道一尺左右高土埂哎垦，埂上均勻地插上攔埂籬(木槿)花樹條，并認(rèn)真地把它們編織成像竹籬笆一樣的墻恃疯。每到春天漏设，攔埂籬花開了，滿墻的花有黃色的今妄，有綠色的郑口，也有紅色的，十分壯觀盾鳞。
? ? ? ? 一口長(zhǎng)相特別丑陋的宅邊田四斗犬性，硬是被父親整成了一朵花般的美麗。宅邊田四斗是春天里的希望腾仅，是秋天里的收獲乒裆。
? ? ? ? 我的思緒沉淀在美好的回憶里……，然而現(xiàn)實(shí)中的宅邊田推励，失去了往日的輝煌鹤耍，已無人耕種，變得一片荒涼验辞。村容村貌雖然有了翻天覆地的巨變稿黄，但也失去了往日的生機(jī)。村莊里只有幾位老人在看家護(hù)院受神，年青人誰也不愿再種田抛猖，開著自己心愛的車子，去了他們向往的都市鼻听，辛勤地耕耘著心中更加理想的“宅邊田”财著。
? ? ? ? 看著家鄉(xiāng)一野的綠，吸吮著陣陣輕風(fēng)吹來的泥草的香撑碴，我仿佛又聞到了春天宅邊田里的稻花香撑教，看到了秋天家鄉(xiāng)一野一野的金黃，聽到了村莊里雞鳴狗歡醉拓，人聲鼎沸的喧鬧……
