為張弛的中短篇小說集寫的序言
石康
關(guān)于張弛的中短篇小說退盯，對于我來講，是個(gè)很難談?wù)摰膯栴}泻肯，這不僅因?yàn)槲覀兪嵌嗄甑呐笥言ㄇǎ€因?yàn)槲抑溃覍埑谛≌f的看法也許無法說服多數(shù)讀者灶挟，但我仍要努力嘗試琉朽，我的意思是說，張弛寫出了很出色的小說稚铣，這種小說在現(xiàn)代文壇似乎只有張弛一人會(huì)寫箱叁，作為可以與張弛相提并論的小說，我認(rèn)為世界范圍內(nèi)只有一人可以與之相比榛泛，那就是博爾赫斯的小說蝌蹂，我想我可以這樣說，如果把博爾赫斯的小說說成是小說之上的小說曹锨，那么張弛小說就是那種小說之下的小說孤个，且像博爾赫斯一樣，極具個(gè)人風(fēng)格沛简。
我認(rèn)為齐鲤，這類這小說有兩個(gè)方向斥废，第一個(gè)方向是所謂博爾赫斯的方向，小說的目的是形而上给郊，因此牡肉，充滿不可思議的比喻、暗喻淆九、借喻统锤、隱喻，羅里羅唆炭庙、似是而非的敘述饲窿，我想，如果你不是一個(gè)阿根廷人焕蹄，不熟悉阿根廷的歷史逾雄，不了解歐洲神秘主義思想史，那么你是很難搞清他講的那些有關(guān)什么迷宮腻脏，夢境鸦泳，時(shí)間，空間永品，圖書館做鹰，古老經(jīng)典的抄本，民間流氓故事是什么意思腐碱，博爾赫斯在一般讀者眼中是個(gè)知識(shí)高深誊垢，神秘莫測的作家掉弛，很多人認(rèn)為在他寫的短篇小說中症见，對文史哲領(lǐng)域里的重大問題有很多精明的見解，但以我的眼光殃饿，那不過是一些不知所云的昏話罷了谋作，這種昏話配上短小而神秘的文體，特別能夠打動(dòng)同樣氣質(zhì)的中國讀者乎芳，我一直為博爾赫斯感到遺憾的是遵蚜，他在小說中只談到印度老虎而沒有講講中國的八卦，這無疑使他丟失了一批更為熱衷龍門陣的中國讀者奈惑，當(dāng)然吭净，以博爾赫斯的智力，要理解中國的五行八卦肴甸，不僅語言要過關(guān)寂殉，而且尚需對中國文化做出更多的努力，但即使是他努力了原在，我也對他努力的效果不抱樂觀態(tài)度友扰，我認(rèn)為彤叉，他即使四腳如飛，趟過＂四書五經(jīng)＂的混水村怪，并縱身一躍秽浇，跳過《九章算術(shù)》的陷阱，最終也會(huì)悲慘地跌倒在更為燦爛的中國現(xiàn)代辨證唯物主義的博大精深之中甚负，五千年的東西柬焕，他一個(gè)阿根廷書迷哪有能力領(lǐng)悟啊梭域！
作為一個(gè)中國讀者击喂，我認(rèn)為，南美作家的精神氣質(zhì)與中國作家在某一點(diǎn)上碰辅，具有某種息息相通的相似之處懂昂，這種感覺說不清道不明，就如同在讀書時(shí)没宾，感到美國作家與英國作家有某種相似之處一樣凌彬，我不是一個(gè)神秘主義者，但我相信循衰，我身上具有東方人的神秘氣質(zhì)铲敛，因此，我對清楚明白有一種天然的抵觸会钝，如果你給我看歐幾里德的《幾何原本》伐蒋，那么看完之后，我會(huì)承認(rèn)它十分完美迁酸，但卻不夠過癮先鱼，因?yàn)樗械臇|西太過清楚，都能看懂奸鬓，叫我復(fù)述一遍焙畔，我也只能從頭到尾抄寫一遍了事，覺得再也沒有什么可說的串远，這一點(diǎn)宏多，我已從中國相互抄襲的數(shù)學(xué)書或教材中得到完美的印證，看來很多人與我觀點(diǎn)非常一致澡罚，但若叫我拿起《易經(jīng)》通讀一遍伸但，便會(huì)立刻有一種神采飛揚(yáng)的感覺，你看吧留搔，我一個(gè)人便能寫出十本有關(guān)《易經(jīng)》的書藉更胖，且本本都不相同，在我看來，這個(gè)例子的原因便是函喉，《易經(jīng)》很神秘避归，而《幾何原本》不夠神秘，讀《易經(jīng)》能有多種理解管呵，而讀《幾何原本》只能有一種理解梳毙，當(dāng)然，這種情況僅僅針對中國人而言是正確的捐下，歐洲人面對《易經(jīng)》的態(tài)度如何账锹，你得去問他們自己，至于他們對神秘感不感興趣坷襟，作為一個(gè)中國人奸柬，我也無從猜測。
羅索了半天婴程，我想我要講的是廓奕，如果說有一種東西把中國人與博爾赫斯拉得很近，那么它只能是神秘而不是別的档叔，在博爾赫斯的小說中桌粉，大話滿天飛，神秘跟著走衙四，什么永恒啦铃肯，永生啦，虛無啦传蹈，信念啦押逼，時(shí)間啦，形而上的某些小臆測啦惦界，總之什么東西假大空他的話題便指向那里挑格，不叫你如墜五里霧中就顯不出他做小說的本領(lǐng)，對于這種本領(lǐng)表锻，中國人也有一種獨(dú)特的理解恕齐，叫做審美的目光，在這種目光之下瞬逊，博爾赫斯光芒萬丈，堪稱短篇小說藝術(shù)大師仪或，因?yàn)樗狭巳祟愋撵`深處的隱秘的喜愛假大空的獨(dú)特趣味确镊。
我之所以花這么長篇幅談?wù)摬柡账梗瑸槭钦務(wù)搹埑谛≌f時(shí)更容易一些范删，因?yàn)?b>張弛小說無論從哪些方面看蕾域，走的都是與博爾赫斯相反的道路，博爾赫斯喜愛故弄玄虛，張弛就要清楚明白旨巷，博爾赫斯神秘某測巨缘，張弛小說一看就懂，博爾赫斯筆下的事物采呐，根本就是子虛烏有若锁，張弛筆下的事物，你隨處可見斧吐，博爾赫斯寫得很少又固，張弛寫的更少，博爾赫斯形而上煤率，張弛形而下仰冠，博爾赫斯討人喜歡，張弛惹人討厭蝶糯，博爾赫斯高雅洋只，張弛庸俗，博爾赫斯聲稱為幾個(gè)朋友寫作昼捍，實(shí)際上全世界讀者都在讀他的暢書木张，張弛聲稱自己在給全世界寫出最好的短篇小說，結(jié)果只有幾個(gè)朋友在讀端三，博爾赫斯知識(shí)豐富舷礼，號(hào)稱該讀的書都讀了，張弛知識(shí)貧乏郊闯，只稱該讀的地?cái)傂?bào)全讀了妻献，博爾赫斯以為自己得過諾貝爾了，張弛知道自己還未得到，博爾赫斯是個(gè)大人物，張弛是個(gè)小人物夸研，博爾赫斯坐在國立圖書館里汲取靈感柒傻，張弛醉臥在小飯館里搞創(chuàng)作，博爾赫斯被父親帶去大妓院逼著他嫖名妓灭必，而張弛卻甩開朋友的勸阻自己沖進(jìn)小發(fā)廊嫖丑妓，博爾赫斯即使瞎了也有趣味高雅的年輕妻子相伴，張弛眼晴挺好卻只有無業(yè)老婆處處跟蹤析蝴，博爾赫斯死后老婆為他在世界各地張羅博物館，而張弛死后呢绿淋？我看我們幾個(gè)朋友能為他湊錢買個(gè)不太寒酸的骨灰盒就算不錯(cuò)了闷畸，最好狗子能省出兩瓶燕京啤酒綁在骨灰盒邊上――還要我再對比下去嗎？
我想不必了吞滞，作為一個(gè)張弛與博爾赫斯小說的讀者佑菩，我只想說盾沫，如果你把張弛的小說與博爾赫斯的小說同時(shí)放在我面前，讓我判斷它們的價(jià)值殿漠，以我的趣味赴精，我會(huì)毫不猶豫地把博爾赫斯的小說扔一切去，因?yàn)樵谖覂?nèi)心深處绞幌，實(shí)在不能同意博爾赫斯蕾哟，而張弛的小說卻能讓我感到親切自然，即使是作為純粹閱讀給我?guī)淼目旄猩峡窗⊙伲瑥埑谛≌f也比博爾赫斯強(qiáng)得多渐苏，如果說博爾赫斯小說的成功與全世界范圍內(nèi)的讀者不懂裝懂、喜愛附庸風(fēng)雅而缺少真正鑒賞力有關(guān)菇夸，那么琼富，如果有一天張弛小說在讀者中失敗，我想一定是出于同樣的原因庄新。
下面我要談?wù)剰埑诘男≌f鞠眉，如果說世上有一種小說是小說之下的小說，那么我想择诈，張弛的小說便是一個(gè)絕好的例子械蹋，說它是小說之下的小說，是因?yàn)閺埑诘男≌f缺少名著小說所具有的嘩眾取寵特點(diǎn)羞芍，它沒有大俗套的故事結(jié)構(gòu)哗戈、人物形象，更沒有那些在大俗套方面更上一層樓的大俗套的主題荷科，它更像隨筆或雜文唯咬，張弛在他的小說中，創(chuàng)造了一種少見而獨(dú)特的散文風(fēng)格畏浆，既沒有令人酸倒大牙的抒情胆胰，也沒有激動(dòng)人心的心理描寫，更沒有什么感人至深的場面刻获，當(dāng)然蜀涨，更找不到什么艱深精粹的思想，這是一種清新而簡潔的文體蝎毡，為張弛所獨(dú)有厚柳，語言既像是漫無邊際的酒后之言，又具有酒后之言所沒有的淡淡的詩意顶掉，關(guān)鍵是草娜，它十分好笑，令人們在閱讀時(shí)痒筒，從心靈深處感到說不出的愉悅，它不易被記住，被復(fù)述簿透，但也很難把閱讀后的感覺一下子忘掉移袍，即使忘掉，也會(huì)在以后的不知什么時(shí)候重新記起老充，它不是抄襲而來葡盗，而是從張弛心靈深涌出的對這個(gè)世界的一些閑言碎語，一些小笑話啡浊，一些淡得看不出的小小感觸觅够，還有小得不能再小的議論，我同意唐大年的觀點(diǎn)巷嚣，他說張弛可能不算一個(gè)文學(xué)家喘先，但一定算一個(gè)文體學(xué)家，因?yàn)閺埑谛≌f所講的東西與他的文體息息相關(guān)廷粒，在他的小說中窘拯，毫無內(nèi)容的事物被賦予了一種嶄新的內(nèi)容，它的目的不喚起人們對痛苦不幸的同情心坝茎，也不是試圖就某一人類生活中具體內(nèi)容與讀者達(dá)成共識(shí)涤姊，更不是對這個(gè)世界的冷嘲熱諷，而是在完全不顧及人們追求的各種生活意義的基礎(chǔ)上嗤放，以自己獨(dú)有的情趣來對這個(gè)世界自說自話思喊，這個(gè)工作只有貝克特曾經(jīng)做過，但做得俗套連篇次酌，令人絕望恨课，并且，還不夠精致和措，奇怪的是庄呈，在世人眼里，貝克特成功了派阱，然而在我看來诬留，貝克特通過長篇小說及戲劇實(shí)踐所沒有做成的事，張弛卻做到了贫母，貝克特為了擺脫他所追隨的喬依斯的影響文兑，放棄了傳統(tǒng)小說中幾乎所有因素，但他無法擺脫自身強(qiáng)烈的情感因素腺劣，他在敘述某些毫無意義的事物時(shí)绿贞，也充滿了熾烈的情感，有時(shí)是柔情橘原，有時(shí)是溫情籍铁，有時(shí)是憤怒涡上，而在張弛的敘述中，你看不到情感因素對其要表達(dá)內(nèi)容的影響拒名，他與貝克特一樣自說自話吩愧，但毫無情感，只在字里行間增显，洋溢著一種完全不同于別人的審美趣味雁佳，這是張弛小說對文學(xué)的真正貢獻(xiàn)，我想同云，如果有什么人的文章被稱為美文的話糖权，那么張弛應(yīng)該首當(dāng)其沖，因?yàn)閺埑诘膶徝廊の恫皇浅u而得炸站，而是全然由于自身的精神氣質(zhì)所致星澳，而要談到張弛的精神氣質(zhì)，我看就是那些名著排行榜上的作家一個(gè)一個(gè)走下來武契，也無法與張弛靠上募判，雖然他們彼此是那么地相像。
在張弛的小說里咒唆，已經(jīng)被別人發(fā)現(xiàn)的美是沒有的届垫，那種美眾口一詞，粗俗不堪全释，它們在張弛的小說中毫無位置装处，張弛發(fā)展了一種他自己的審美情致，了解他的人在讀他的小說時(shí)會(huì)感到說不出的好笑浸船，張弛以這種風(fēng)格來慰藉朋友們的心靈妄迁，那些充滿小機(jī)靈的措詞，讓我在讀他的小說時(shí)常常笑成一團(tuán)李命，真是感到有意思極了登淘，另外，讀張弛的小說封字，時(shí)常有一種跟著他的文學(xué)做游戲的感覺黔州，卡夫卡的文學(xué)也有這個(gè)特點(diǎn)，只是卡夫卡過于沉悶阔籽，往往游戲做了幾頁后我便疲倦了流妻，只得把書扔開，心想笆制，你玩你的绅这，我玩我的，而張弛就不在辆，他的文字游戲十分粗糙簡陋证薇，但能始終能吸引你與他一起玩到底度苔，直到小說結(jié)束了，你還想知道下面還有什么棕叫，盡管你從一開始就能看出林螃，下面什么也沒有奕删，他的語言會(huì)帶你在胡說八道之中輕輕漫步俺泣，還有什么比這種漫步更能令人輕松而暢快呢？
在張弛的小說中完残，沒有什么是令人費(fèi)解的伏钠，也沒有什么站得住腳的人物或事件上的因果關(guān)系，有的只是隨意和自由谨设，他的轉(zhuǎn)折不像歐享利那樣熟掂，第一次看時(shí)覺得妙不可言，事后一想不禁倍覺荒唐扎拣，可以看出作者的工于心計(jì)赴肚，以及對一般讀者智力的無情愚弄，故事在一個(gè)俗而又俗的套子里進(jìn)行二蓝，單調(diào)而枯燥誉券，而張弛的小說卻能毫不費(fèi)力地躍過那一個(gè)又一個(gè)俗套敘述的陷阱，輕靈地向前刊愚，張弛在用他性格中最單純最不在意的一面引導(dǎo)讀者的好奇心踊跟，與他一起走完故事全程，而他自己就如同一個(gè)老人鸥诽，因?yàn)榭偸抢粋€(gè)小孩行走商玫，便把自己也當(dāng)小孩一樣，在現(xiàn)實(shí)生活中牡借，如果街上碰巧出現(xiàn)這樣一個(gè)情景拳昌，一個(gè)老人在與一個(gè)小孩一起，嚴(yán)格遵照小孩的規(guī)矩在做游戲钠龙，而且玩得樂而忘返炬藤，那么，我敢說俊鱼，這個(gè)老人一定是張弛刻像，而這幅畫面也是我描繪的張弛小說與讀者的關(guān)系，我毫不懷疑并闲，那些飽經(jīng)事故细睡、滿腦子陳詞濫調(diào)又虛偽透頂?shù)淖x者會(huì)對張弛的小說充滿迷茫，看完后問張弛：你在小說里到底講的什么帝火？
如果這時(shí)我在場溜徙，我會(huì)毫不猶豫地?fù)屵^話頭湃缎，告訴他：快樂！――笨蛋蠢壹，連這你都看不出來嗓违，一邊呆著去！
講到這里图贸，我要再次對比張弛小說與博爾赫斯小說的區(qū)別蹂季，如果說博爾赫斯讓那些滿腦子人云亦云，所謂具有文學(xué)修養(yǎng)的人士感到說不出的深?yuàn)W及有道理的話疏日，那么張弛的小說則會(huì)讓那些未失真誠的一般讀者感到快樂偿洁，而讓那些真正具有知識(shí)及鑒賞力的讀者感到精神上的愉悅，我想沟优，只要你讀過張弛的小說涕滋，就會(huì)同意我的見解。
當(dāng)然挠阁，我毫不懷疑這個(gè)如此勢利的世界會(huì)把張弛的小說歪曲成另一種樣子宾肺，我知道，假如張弛得了諾貝爾獎(jiǎng)侵俗，世人就會(huì)認(rèn)為張弛小說比博爾赫斯的好锨用，而張弛若保持現(xiàn)狀，他們便會(huì)覺得張弛的小說毫無價(jià)值坡慌，我毫不懷疑世間的人們具有喜愛權(quán)威的意見黔酥，對道聽途說的真理交口稱是，而不肯自己動(dòng)手去探索的風(fēng)俗習(xí)慣洪橘，我只是要指出跪者，在這種風(fēng)俗習(xí)慣之下，人們的心靈在現(xiàn)代已經(jīng)僵化麻木了熄求，它不再敏感渣玲，不再真摯，除了陳詞濫調(diào)之外弟晚，什么都不愿聽忘衍，什么都不愿了解，人們的生活與藝術(shù)的關(guān)系被沒完沒了的大獎(jiǎng)賽搞得虧煙障氣卿城，連文學(xué)都難以幸免枚钓，作家的自由創(chuàng)作變成了參加文學(xué)大獎(jiǎng)賽，創(chuàng)作變成了競技瑟押，一部電影一部小說好不好要由評委會(huì)說了算搀捷，而創(chuàng)作者們不把這件事當(dāng)成是污辱，相反倒是以一種參加博彩的僥幸心理去積極參與，真令我有說不出的痛心嫩舟，當(dāng)看到那么多騙子成功之后氢烘，我不禁為這個(gè)愚蠢時(shí)代的諸多不幸拍案叫絕，真是活該家厌！
我得收回題外話播玖，繼續(xù)把張弛的小說說完。
當(dāng)然饭于，在張弛與博爾赫斯之間蜀踏，世界各地還有很多中短篇小說作家，他們與張弛和博爾赫斯一起镰绎，在中短篇小說這塊文學(xué)土地上耕耘脓斩，有的人對形式不解地探索，像羅伯格里葉畴栖，卡爾維諾之類，有的人對內(nèi)容進(jìn)行耕耘八千，像歐亨利吗讶、海明威之流，我認(rèn)為恋捆，張弛和博爾赫斯的意義是照皆，他們兩人為其它作家圈出了邊界，同時(shí)沸停，倆人也把中短篇小說這種為讀者喜聞樂見的文體標(biāo)出了盡頭膜毁，也就是說，兩個(gè)人分別是中短篇小說的兩個(gè)極致愤钾，如果有人想來個(gè)世界中短篇小說速成瘟滨，我建議你把博爾赫斯與張弛分別看看，再從中間隨便挑幾個(gè)作家看看能颁，我想杂瘸，你就可以宣稱：我已把世界中短篇小說那點(diǎn)事兒弄清楚了。
我認(rèn)為我的說法不是強(qiáng)拉硬扯伙菊，而是絕無虛言败玉。
2000年7月7日
