墓地

住在北京郊區(qū)徘钥,附近有個陵園,藏在村子的深處肢娘,偏僻而孤獨呈础。平日陵園那里鮮有人訪,被遺忘在角落里蔬浙。世人都忙于生活的瑣碎猪落,被煙火氣纏繞住,哪來的時間和閑情來這樣一個清凈之地畴博,探望故去的舊人笨忌。如同一個低調(diào)謙遜的儒雅之士,陵園藏起自己所有的鋒芒俱病,它安靜地站在角落里官疲,不言不語,免于俗人的非議亮隙。以至于我也是在附近住了許久途凫,才注意到它的存在。臨到清明溢吻,陵園便一下子熱鬧了起來维费。遠近的北京人趁著周末休息,結(jié)伴開車而來促王,停車場沒了空位犀盟,陵園外道路兩旁也是擠得滿滿當當。那長長的車隊延伸數(shù)里地蝇狼,不留一絲空隙阅畴,不知情的人路過,或許還以為是有什么難得一遇的盛會迅耘。好奇心再強者贱枣,甚至會踮起腳尖,朝著人群密集的方向張望幾眼颤专,碰碰運氣纽哥,看能否見到幾張平時只能在電視里見到的面孔,往后好把他們列入自己“一生中見過的名人”表栖秕,向外人吹噓一番春塌。

我沒有進過陵園,但大體可以想象出里面的場景。一個個墓碑不及半人高摔笤,占地不足一平米,橫平豎直整齊地排列著垦写,像部隊里的士兵吕世,站姿一絲不茍,間隔相差無幾梯投。藏在水泥下的只是殘余灰燼命辖,一旦埋了進去,便不再有人去關切分蓖。反倒是做臉面用的直立墓碑承載了無數(shù)的哀思與期盼尔艇,成為墓地的核心。那些未被死亡切斷血緣聯(lián)系的親屬一遍遍擦拭么鹤、撫摸它终娃,恍若逝者的面龐重現(xiàn)其上;那些不相識的過客把好奇的目光投向它蒸甜,期望用匆匆?guī)灼沧x盡墓主的漫長一生棠耕。訪客不常來,一般都挑著幾個固定的日子來上幾次柠新,陵園里的地下住戶們卻不孤單窍荧,至少日子不比在地上時冷清。鄰里之間不過一墻之隔恨憎,朝夕相伴蕊退,互不猜忌。春來時憔恳,便三五成群瓤荔,園內(nèi)賞花;無聊時喇嘱,就呼朋引伴茉贡,搓局麻將。

說實話者铜,很長一段時間里腔丧,我的腦海中都沒有“陵園”這個概念,卻對小學課本里的“烈士陵園”印象深刻作烟,一度以為“陵園”便是“烈士陵園”愉粤。以至于當我第一次知道這里有個陵園時,心中頓生崇敬之情拿撩,也為自己過往對園內(nèi)烈士的熟視無睹愧疚不已衣厘。若非囊中羞澀,定會買來香紙,告慰英雄亡靈影暴。之所以不知“陵園為何”错邦,關鍵是因為過往的生活中不曾與陵園打過交道,只在課本中讀到過型宙。

和用于集中安置墓地的郊區(qū)陵園不同撬呢,農(nóng)村里的墓地大多散落在村子的四面田地和山坡上,零零散散妆兑,不成規(guī)矩魂拦,像星星雜亂無章地點綴鄉(xiāng)野這片天空,這里沒有也不需要陵園的規(guī)整搁嗓。農(nóng)村的地下住戶們?nèi)舾械郊拍究保胍哂H訪友時,就沒有在陵園那般方便腺逛。他們不得不踩著泥土駕著風荷愕,走上好一段路,雖不需漂洋過海棍矛,這翻山越嶺有時還是必要的路翻。除去距離外,鄉(xiāng)村墓地的建制規(guī)格也更多樣化茄靠,有豪華氣派型茂契,也有簡約樸素型。它們自由散漫慨绳、個性張揚掉冶,絲毫沒有陵園墓地的穩(wěn)重嚴謹。在陵園里脐雪,墓地都是緊湊在一方土地上厌小,看望自己的親人時,也可以順路問候一下他們的隔壁鄰居战秋。而在鄉(xiāng)下璧亚,每次掃墓,我們都是目標明確地走到自家田地里去脂信,心無旁騖癣蟋,極少會繞道去和田地另一側(cè)墓地的住戶打聲招呼。

北方和南方農(nóng)村的墓地也有些許差異狰闪,不論是形制還是功能上疯搅。住所附近的那座陵園雖坐落在村莊里,卻都是些無地的城里人遷居于此埋泵,他們算不得是真正的葉落歸根幔欧。土著村民們生于斯長于斯罪治,這座陵園卻終歸與他們生命沒有關聯(lián)。陵園外便是田地礁蔗,狹小細長觉义。久無人耕作,田地已經(jīng)被荒蕪吞噬浴井,不再有莊稼生長谁撼。從遠處看去,它并非平整一片滋饲,一個個小土丘向上突起,像是縮小版的連綿群山喊巍,那是村民的后土佳居屠缭。但這身后居所僅僅是圓錐形的小沙堆,頂部放著一塊小石頭崭参,除此外再無其他附加物呵曹,沒有墓碑標示,也沒有水泥加固何暮,和孩童游戲時堆出的沙土丘外形無異奄喂。它們外形簡單,只滿足基本的掩埋之需海洼,不帶絲毫的修飾跨新。而在東南一帶的農(nóng)村,墓地除去安葬逝者的實際功用外坏逢,還是家族聲名的物質(zhì)載體域帐,是生時團聚的死后延續(xù)。它往往規(guī)模宏大是整,質(zhì)地堅固肖揣,歷史沿革更為久遠。在規(guī)劃設計時浮入,便被設想為一個家族幾代人的共同居所龙优,生者之名有時也會攜刻其上。更多時候事秀,墓地是場聲名游戲彤断。人們用豪華彰顯家族的財勢地位,把精致作為孝名的收割機易迹,附加的輿論功效遠勝于實際的使用價值瓦糟。

但不論墓地的規(guī)格形式如何迥異,背后的理念精神卻是相同赴蝇,大抵都在于“不忍”二字菩浙。雖然理性告訴我們:“人死如燈滅。”但內(nèi)心總不愿意承認萬物歸于空的事實劲蜻,不忍將曾經(jīng)陪伴數(shù)十年陆淀、親密無間的逝去親人拋棄于荒野,看他們飽受自然赤裸裸的摧殘先嬉。即使現(xiàn)代火葬的流行加速了軀體的肢解轧苫,盡管逝者留給親人的不過是一壇象征性骨灰,生者依然努力為其尋找一個安置的處所疫蔓,在人世間為其保有一席之地含懊。這是此世之人自我的心靈救贖。人們把悲痛與思念寄托于那塊土地上衅胀,不至于心有戚戚而無處哀慟岔乔。

最早是在十四五歲時,隱隱察覺到墓地有情感宣泄與心靈寄托的功用滚躯。農(nóng)村里的人家一般都會養(yǎng)狗雏门,不像城里那般作寂寞消遣的伴侶,而是單純的看家之用掸掏。家中的院子里也養(yǎng)了一條身形龐大的黑色狼狗茁影,與我相伴成長、年齡相仿丧凤,少時還曾戲呼其“狗姐姐”募闲。十三四歲,正是我枝繁葉茂的季節(jié)愿待,它已是老態(tài)龍鐘蝇更、葉落枝枯。最終呼盆,千般的不舍也沒能留住它離去的腳步年扩。農(nóng)村人的眼中,動物只是輔助生活的外在工具访圃,對其自然沒有太多的同理心厨幻。家里長輩把它的尸體拖到屋旁的田地里,澆上油一把燒盡腿时,隨后便離開了那里况脆,任由余灰飄散。我恰巧從窗戶里目睹了這一幕批糟,立刻淚水簌簌格了,夾雜著不知名的悲傷與無助,卻又不敢向家人詢問與傾訴徽鼎。在那個年紀盛末,我已明白死亡是生命車輪必然駛?cè)サ姆较虻耄荒芾斫庾约阂蚝味В麄兊摹皸壷貌活櫋睘楹螘穸绽飪A倒在身上的冰水悄但,寒冷刺骨棠隐。直到許多年后,我學會從情感需求的角度看人的外在行為檐嚣,才對當時自己的反應有所理解助泽。

除去情感外,墓地還與人類的宗教信仰緊密相關嚎京。人慣常以自我為中心嗡贺,向外輻射來看待周圍的世界,用自我的價值標準衡量身邊的事物鞍帝,我也不例外诫睬。見慣了大規(guī)格的水泥墓地,初見北方農(nóng)村的土堆式墓地膜眠,我在情感上總是難以接受,常常不由自主地用自己的邏輯進行推斷和評判溜嗜。究竟是經(jīng)濟還是文化的因素塑造了這樣的簡陋宵膨,我未曾深究。若是經(jīng)濟的緣由炸宵,頗值得同情辟躏;若是文化的特質(zhì),不免令人寒心土全。直到見過了西南地區(qū)布朗族的墓地捎琐,我才發(fā)現(xiàn)北方農(nóng)村墓地其實并非最簡潔的墓地形態(tài)。

布朗族村寨深隱山林之中裹匙,和現(xiàn)代城市一樣瑞凑,每個村寨都有一塊土地被專門開辟出,作集體埋葬之用概页,只是它們不叫陵園或公墓籽御,而叫墳山。墳山名“山”惰匙,卻非山技掏,只是一小片茂密的林地。自遷居于此项鬼,寨子里世世代代的布朗族人都埋葬在那片樹林中哑梳。他們有火葬和土葬兩種葬式,但不論是完整的軀骸绘盟,或是零散的灰燼鸠真,都是以最簡單的方式葬到土里悯仙。挖土與掩埋,兩個動作即可完成弧哎,連隆起一個小墳頭的步驟都省了去雁比。墓地沒有任何特殊標記,也不歸任何逝者私有撤嫩。遠處看去偎捎,與尋常的自然林區(qū)無異,如果沒有村民做指引序攘,外人斷然無法發(fā)現(xiàn)這片林地里的秘密茴她。人們被濃密的樹木遮擋了視線,被平整的土地欺騙了雙眼程奠。布朗族人對墓地不甚重視丈牢,并非因為物質(zhì)貧乏或人情淡漠,而是因為墓地的價值與功能為宗教信仰所淡化瞄沙。布朗族全民信仰南傳佛教己沛,在南傳佛教中,墓地只是軀殼的處置與安放之所距境,同無形的魂靈毫無關聯(lián)申尼。生者將哀思寄托于寺院,在寺里滴水念經(jīng)垫桂,以此方式幫助亡靈越過艱難險阻师幕、履行在世者的職責義務。

這一點和漢族的民間信仰差別甚大诬滩。南北方漢人的民間信仰程度不同霹粥,總體而言,南方的“怪力亂神”氛圍濃厚于北方疼鸟。神和鬼是民間信仰中最核心的兩種超自然存在形態(tài)后控,祖先的本質(zhì)是鬼,但若生前功績顯赫空镜,死后也可羽化登仙忆蚀、升入神界。民間信仰中姑裂,人死后仍可以多種形式留存于世馋袜,也賦予了墓地額外的價值功效。古人言:人有三魂舶斧,天魂欣鳖、地魂與人魂。肉體消亡后茴厉,天魂歸天路泽台,地魂歸地府什荣,人魂隨著軀體的埋葬,徘徊于墓地怀酷。如今即使是在鬼神信仰最強烈的鄉(xiāng)間稻爬,人們對魂實際上也沒有如此精細化的劃分。對眾人而言蜕依,魂是一個籠而統(tǒng)之的空泛概念桅锄,它是無形的存在,至于具體如何存在样眠,卻并沒有太過清晰的認識友瘤。但有一點仍可確信,墓地與亡者魂靈有著千絲萬縷的聯(lián)系檐束。掃墓不僅是情感的表達辫秧,還是一種信仰層面的關懷。在墓地前供奉食物被丧、焚燒各類紙質(zhì)生活用品盟戏,為亡靈在物資匱乏的另一世界創(chuàng)造優(yōu)渥的生活環(huán)境。墓地的存在可以拓展人的生命維度甥桂,削減人的孤獨感柿究,讓生者不僅僅是狹隘地為己而活。

那些自詡?cè)チ索让饬怂赘襦摇o需墓地安葬的人笛求,往往只看到墓地的遺體處置功能廊移,而忽視背后的情感與信仰之需糕簿,最終衍生出“死人與活人爭地”的論調(diào),前些年的強制火葬與平墳政策正是基于此種思維狡孔。但我們需捫心自問懂诗,土地是否真的已經(jīng)緊缺到連逝者的安身之所都容不下的地步?究竟是土地資源匱乏至極苗膝,還是我們?yōu)榱舜耸赖睦嫜旰悖瑢κ耪卟辉訇P切?若是有一天辱揭,客觀環(huán)境迫使我們必須占領死者墓地离唐、獲得生存空間,那我希望是以鼓勵全民信佛的方式來實現(xiàn)问窃。當佛教的五蘊皆空深入人心亥鬓,有沒有骨灰做珍藏,要不要墓地來追悼域庇,對世人而言已是毫無意義嵌戈。我相信覆积,那“阿彌陀佛”聲響徹九天云霄之日,便是死人不再與活人爭地之時熟呛。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末宽档,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子庵朝,更是在濱河造成了極大的恐慌吗冤,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 221,430評論 6 515
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件偿短,死亡現(xiàn)場離奇詭異欣孤,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機昔逗,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 94,406評論 3 398
  • 文/潘曉璐 我一進店門降传,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人勾怒,你說我怎么就攤上這事婆排。” “怎么了笔链?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 167,834評論 0 360
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵段只,是天一觀的道長。 經(jīng)常有香客問我鉴扫,道長赞枕,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 59,543評論 1 296
  • 正文 為了忘掉前任坪创,我火速辦了婚禮炕婶,結(jié)果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘莱预。我一直安慰自己柠掂,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 68,547評論 6 397
  • 文/花漫 我一把揭開白布依沮。 她就那樣靜靜地躺著涯贞,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪危喉。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上宋渔,一...
    開封第一講書人閱讀 52,196評論 1 308
  • 那天,我揣著相機與錄音辜限,去河邊找鬼皇拣。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛列粪,可吹牛的內(nèi)容都是我干的审磁。 我是一名探鬼主播谈飒,決...
    沈念sama閱讀 40,776評論 3 421
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼态蒂!你這毒婦竟也來了杭措?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
    開封第一講書人閱讀 39,671評論 0 276
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤钾恢,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎手素,沒想到半個月后,有當?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體瘩蚪,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 46,221評論 1 320
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡泉懦,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 38,303評論 3 340
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了疹瘦。 大學時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片崩哩。...
    茶點故事閱讀 40,444評論 1 352
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖言沐,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出邓嘹,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤险胰,帶...
    沈念sama閱讀 36,134評論 5 350
  • 正文 年R本政府宣布汹押,位于F島的核電站,受9級特大地震影響起便,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏棚贾。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 41,810評論 3 333
  • 文/蒙蒙 一榆综、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望妙痹。 院中可真熱鬧,春花似錦奖年、人聲如沸细诸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 32,285評論 0 24
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至利赋,卻和暖如春水评,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間,已是汗流浹背媚送。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 33,399評論 1 272
  • 我被黑心中介騙來泰國打工中燥, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人塘偎。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 48,837評論 3 376
  • 正文 我出身青樓疗涉,卻偏偏與公主長得像拿霉,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子咱扣,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 45,455評論 2 359

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容