東山出現(xiàn)了白光汽纤，露出周圍的大山上岗，谷底的河流 ，兩岸的村莊冒版。朦朧中一只不知名的鳥兒先醒液茎，傳來瀏亮的啼聲，接著聽見公雞打鳴辞嗡。吱呀~捆等，北岸的橘坡中，一棟瓦房的舊式雙扇杉木門開了续室，走出一個穿著鐵紅色扣領(lǐng)衫的老人栋烤，他用有些茫然的眼神望了望天空——哦，天亮了挺狰。

這里單家獨戶明郭，沒有鄰居。剝落的土墻因年深日久裂開一道道縫丰泊，墻上沒有刷灰薯定。大門的門楣略拱，有一道門檻瞳购，和一對灰白的石鼓话侄。面墻兩邊各開一扇小木窗，因沒有上漆而顏色發(fā)黑学赛。門前有個不大的稻場年堆，用水泥溜過，只是質(zhì)量不好盏浇，已顯得坑坑洼洼变丧。稻場邊種了一些石榴，開著紅花绢掰，像一串串風鈴痒蓬，還有核桃，樹上掛著青黃的果子滴劲。

老人動作緩慢谊却，不太利索，行走偶爾需要扶一根竹棍哑芹。他姓周炎辨，一些不太禮貌的村漢叫他周瞎子。其實他并沒有全瞎聪姿，只是前幾年害了眼病碴萧，看東西麻麻點點，像爬滿了小蛾子末购，不能看得清楚仔細破喻。他四處求醫(yī)，沒查出是什么病盟榴。于是他認了曹质，不治了，反正治不好。

梳頭洗臉羽德，打掃房舍之后几莽，周大爺端著笤箕到屋旁的菜園子摘梅豆。豆藤爬滿竹架宅静，豆莢鮮嫩欲滴章蚣，陽光轉(zhuǎn)過來了，金燦燦的一片姨夹。順便揪些莧菜纤垂、分蔥、蒜苗和韭椒磷账。在水池邊仔細地洗峭沦，然后端進灶屋，一會兒逃糟，屋頂上吼鱼，裊裊炊煙升起。

視力不好履磨，周大爺做這些很慢蛉抓，等他早飯做好，農(nóng)民們早已上了坡（方言剃诅，下地的意思）巷送。連日的陰雨讓田里長滿了野草，而柑橘林上不僅長滿多余的樹芽矛辕，上面還沾滿了紅蜘蛛笑跛、螨蟲、粉虱等害蟲產(chǎn)下的卵聊品，得加緊修枝打藥飞蹂。這里有連山遍野的橘樹林，是農(nóng)民們主要的收入來源翻屈。

山路彎彎曲曲又上上下下的陈哑，很不好走，沿路又缺水伸眶，所以給打農(nóng)藥帶來諸多不便惊窖，人們得用大塑料壺背水到橘田里去。兌上吡蟲啉厘贼、阿菌維素界酒，還有讓果子變甜變好看的新型藥劑，然后用噴霧器仔細噴灑嘴秸，空氣中彌漫出刺鼻的氣味毁欣。

這樣做實在是出于無奈庇谆。不打農(nóng)藥，害蟲不會死凭疮，果子也長得難看饭耳，到了冬天，根本就不好賣哭尝。如今人們買吃的哥攘，不光要好吃剖煌，還要好看材鹦，否則不要。農(nóng)民們巴不得不打農(nóng)藥耕姊，你以為那花得不是錢桶唐？光農(nóng)藥一年就要好幾千，且不說化肥和人工了茉兰。

也正是種芝麻的時候尤泽，能聽到鋤頭恨恨的翻地聲。

五月的清晨顯得還不熱规脸，山間飄浮著薄薄的霧氣坯约，在陽光中閃爍成奇妙的色彩。悠長的汽笛從谷底響起莫鸭，一艘大貨輪推開碧綠的波浪闹丐，緩緩前進。林子里的鳥們嘰嘰喳喳被因，院子里開滿鮮花卿拴，初夏竟如此清新，詩情畫意梨与。

快要十點了堕花，周大爺總算是吃過了早飯，對此他不以為意粥鞋。一天只吃兩頓飯缘挽，上午一頓，傍晚一頓呻粹，是老輩子人的習慣壕曼。自己吃完了，給拴在電桿下的大黃狗端一碗尚猿。這狗兇窝稿，見人就吠，不拴不行凿掂。他需要這樣一條狗伴榔，算個伴兒纹蝴。妻子已去世多年，跟兒子們住踪少，他又不肯塘安，寧可這樣獨自生活。

喂完狗援奢，周大爺搬個小板凳坐在門口兼犯，聽見狗叫，知道有人來了集漾，先打一聲招呼：“忙什么呢切黔？”

“打藥【咂”

哦纬霞，是張家的建軍，周大爺從聲音里辨出了對方驱显，雖然看不清诗芜，但聲音早已熟悉。

“周大叔埃疫，我想找您借點水打藥伏恐。”

“行栓霜，我有的是翠桦。”

周大爺樂呵呵的帶人來到水池邊叙淌，水池里牽著一條黑塑料細水管秤掌。他拔開管口的木塞，一股不大的泉水便汩汩流出鹰霍。

“這水是從楊家窩子里牽來的闻鉴？”

“是呀，如今到處都沒有水茂洒，就那個窩子還有點孟岛，不過也快干啦《缴祝”

“唉渠羞，我們的田就是隔得太遠啦，來回背水忒不方便智哀〈窝”

“是呀，以前都有田溝瓷叫，可以保水屯吊，不愁這些送巡。可現(xiàn)在種田的人少盒卸，田給荒廢了骗爆，田溝也被沖毀了，所以水也保不住了蔽介≌叮”

“時代不同了，現(xiàn)在有幾個人還愿意種田虹蓄？”

“是的犀呼，種田苦呀∥浠ǎ可要是都不種田了圆凰，往后吃什么呢杈帐？”

“誰曉得体箕？管他哩...”

來人灌足了水，道了聲謝挑童，離開了累铅。

太陽漸漸升高，霧氣漸漸散去站叼，葉尖兒的露珠消失了娃兽。山風吹拂，帶一股熱氣尽楔。周大爺搬著小板凳回到屋里投储。屋里陳設(shè)簡單，一張舊方桌阔馋，幾把椅子玛荞，墻上糊了一些報紙作墻紙，堂屋正中掛著一幅中堂畫呕寝，畫著松鶴延年勋眯，沾滿了灰塵。屋里沒有一件電器下梢，連燈泡都沒有客蹋。周大爺?shù)膬鹤觽冋J為，他眼睛不好孽江，一個人住在這里讶坯，用電不安全。村里的電工同意這種看法岗屏，便下了他的火辆琅。周大爺不好說什么钧舌，他承認箭养，不用電燈對他而言也沒什么不方便光绕。

周大爺雖不上坡了，可菜園子還是種一點惯裕。閑時隅很，去鄉(xiāng)親們那里坐坐撞牢。村里已經(jīng)沒有什么年輕人了，只有上了年紀的人叔营，故而彼此有話可說屋彪，聊聊天氣，說說田里绒尊，叨叨家常畜挥。

又有人來了，進了屋里婴谱。是一個農(nóng)民來討水喝的蟹但，順便歇歇腳。周大爺問谭羔，喝冷的還是喝熱的华糖？喝冷的我有涼白開水，喝熱的我有茶葉瘟裸。

口干舌燥的來客說了一聲“喝冷的”客叉，便自己拎起桌上的白瓷圓壺，用小搪瓷缸子倒?jié)M咕嚕咕嚕喝起來话告，一連喝了幾缸子兼搏。霎時，猶如清泉在肺腑間流淌沙郭。等喝飽了佛呻，來客（年紀和周大爺相仿）掏著煙袋，取出山煙棠绘，遞給周大爺一匹件相。

兩人熟練地將煙葉擰成幾小段，攤開其中一段氧苍，把其余幾段放在上面卷緊夜矗，裝進銅黃色的小煙鍋里點燃，呼呼啦啦地吸著让虐，滿屋子都是嗆人的煙霧紊撕。吸了一會兒，各自吐著口水赡突，再吸一會兒对扶，又吐一次区赵。

“你這煙糊漿了？”周大爺問浪南。

“嗯笼才，正宗的漿煙，勁兒大络凿。我在街上買的骡送，可是好煙哩...”

“是不錯...”

周大爺以前也種煙，到了制煙季節(jié)絮记，把煙葉砍回來摔踱，用麻繩穿在一起掛到墻頭晾干。有人喜歡煙勁兒大的怨愤，趁葉兒要干的時候糊一層米漿派敷，再晾干，便是漿煙撰洗。直接晾干篮愉，不糊米漿的，叫毛煙了赵。如今的漿煙不正宗潜支，都是用莖粗葉小的孬煙葉兒做的，不等完全晾干就拿出來賣柿汛，不好抽。周大爺只買毛煙埠对，不買漿煙络断。不僅份量多，劃算项玛，還不像這漿煙辣嘴貌笨，又不好燃火。不過他沒做聲襟沮。

來客問：“你眼睛不好锥惋，為什么不跟兒子們?nèi)ハ砬甯＃砍抢锟梢绒r(nóng)村好啊开伏“虻”

周大爺搖搖頭，“城里車多固灵，又吵捅伤，我又不認識半個人，找個說話的都沒有巫玻，我住不習慣丛忆§艋悖”

“慢慢就習慣了呀∠ü睿”

“那不可很，終究隔了一代人，生活方式不一樣凰浮。兒子們和我能習慣根穷，兒媳婦們怕不能習慣，我一個鄉(xiāng)巴佬导坟，跟他們過不到一塊兒屿良，還怕鬧意見”怪埽”

“那也是尘惧，老的小的分開住還是好一點〉莸荩可你一人住這里兒子們放心呀喷橙？”

“他們擔心過，可我說我還沒老成那樣登舞，還挪得動贰逾，不需要他們操心。他們還是經(jīng)巢っ耄回來看看疙剑，見我沒事，便放心了践叠⊙早停”

“哪一天真挪不動了怎么辦？”

“真挪不動了禁灼，他們當管的還是得管管挟。”

“哈哈弄捕，那也是僻孝。”

抽完煙守谓，來客又喝了一缸子水穿铆，道聲謝走了。

已經(jīng)晌午了分飞，烈日當空悴务，伸手在陽光里感覺微燙。鳥兒們躲進林蔭里去了，只剩不多的幾只還在苦苦支撐讯檐。農(nóng)民們卻招架不住了羡疗，陸陸續(xù)續(xù)地趕回家。一條竹葉青纏在路邊竹枝上别洪，擋住人們的去路叨恨。有人撿起塊石頭，把它砸下來挖垛，掉進了下面的山溝里痒钝。

四周恢復(fù)了安靜。畢竟痢毒，初夏還不是蟬噪的時候送矩。

周大爺并不吃午飯，只泡一缸子釅茶哪替。喝著茶栋荸，抽著煙，躺在屋角的躺椅上休息凭舶，瓦房是很涼快的晌块，一會兒，他睡著了帅霜。

醒來的時候陽光已變得溫柔匆背，西山灑下一片斜長的緋光，農(nóng)民們又已上了坡身冀，鳥兒們又唱起了歌钝尸，一切又活躍起來了。

夏橙“五月紅”快熟了闽铐，掛起一個個紅燈籠蝶怔，可吃起來還是蠻酸。倒是枇杷真熟了兄墅，紅枇杷大而肥圓，白枇杷小如珍珠澳叉。一個十五六歲的少年隙咸，提著竹簍爬上了樹，摘下滿滿的一簍子成洗。今天周末五督，他真有口福。一些貪吃的鳥兒也趁機嘗嘗鮮瓶殃，在樹上一陣亂啄充包。

周大爺現(xiàn)在還不餓，只吃了一桿煙，然后關(guān)上門基矮，順著熟悉的小路淆储，朝李家嫂子家走去。

李家嫂子屋里正有人說話家浇，周大爺剛進門本砰，一個熟悉的身影映入眼簾----

“石小妹？”周大爺脫口而出钢悲。

屋子里響起了哈哈点额，一個老太太的聲音嗔怪道：“周傳寶，你這個瞎子莺琳，這是我大外孫女兒春來……”那是李家嫂子的聲音还棱。

周大爺進門撞見的是一個年輕姑娘，俊俏的鵝蛋臉惭等，一雙水靈靈的眼珍手。李家嫂子坐在屋里，她年過花甲咕缎，頭發(fā)卻沒有白珠十，看上去很健碩，屋里還坐著幾個鄰居和一個陌生的小伙兒凭豪。

姑娘望著周大爺焙蹭，捂住嘴吃吃地笑，幾個鄰居也笑嫂伞，小伙兒莫名其妙孔厉，只好陪著干笑。李家嫂子紅看臉重復(fù)道：

“你這個瞎子帖努，這是我大外孫女春來撰豺。”

她又瞪了周大爺一眼拼余∥坭耄“我和你可都老啦！”

周大爺這才意識到自己犯了天大的錯匙监，恨不得找個地縫兒鉆下去凡橱。石小妹四十多年前就嫁到李家，成了李家嫂子亭姥，如今都是老太太啦稼钩，他看見的卻是個年輕姑娘。

周大爺坐下來連連道歉达罗，“對不起坝撑，大閨女，都怪我眼瞎，都怪眼瞎……”

“春來剛結(jié)婚巡李，今天帶著外孫女婿來我家回門呢抚笔。”李家嫂子指著小伙子說击儡。

周大爺客套了幾句塔沃，便狼狽地起身告辭，一路上因為緊張過度而顯得跌跌撞撞阳谍。一只黃鼠狼從路邊的草棵子里穿出來蛀柴，頭頂有一簇白毛，翹著長長的尾巴矫夯，挺可愛鸽疾。它蹦蹦停停，奇怪今天這老頭怎么了训貌。

終于回到了家制肮，周大爺一屁股坐在躺椅上，長長地松了一口氣递沪。

夜幕降臨豺鼻，兩岸人家燃起了燈火，而天空也繁星點點款慨，交相輝映儒飒，只有周大爺?shù)耐呶蒽o靜的。他搬出椅子坐在稻場前久久地沉思檩奠。他是真的看見了石小妹桩了，俊俏的鵝蛋臉，一雙水靈靈的眼埠戳，她是很漂亮井誉、很漂亮的一個姑娘……。