我喜歡宏大敘事背景下的故事,尤其是那種發(fā)生在我不熟悉的時(shí)間诬滩、地理空間里的、能反映人性的復(fù)雜性的故事灭将,這類故事如果還能有獨(dú)特的視角和細(xì)膩的文筆疼鸟,那簡(jiǎn)直就是我的理想讀物,目測(cè)《莫斯科紳士》就是這一種庙曙。
《莫斯科紳士》講述的是一個(gè)前沙俄貴族在莫斯科被判終身監(jiān)禁空镜,在紅場(chǎng)邊上的都會(huì)大酒店度過(guò)32年、最終重獲自由的故事捌朴。故事開始于蘇聯(lián)政權(quán)建立初期吴攒,一直持續(xù)到東西方冷戰(zhàn)。在曾經(jīng)是貴族生活中心場(chǎng)所的都會(huì)大酒店里砂蔽,男主角被迫搬離以前的豪華套房洼怔,棲居于以前仆人居住的、逼仄的閣樓左驾。僥幸的是镣隶,他被允許在酒店內(nèi)活動(dòng),于是這家酒店就像一個(gè)劇場(chǎng)的舞臺(tái)诡右,餐廳領(lǐng)班安岂、主廚、裁縫師帆吻、調(diào)酒師域那、女演員、政治人物等輪流上場(chǎng)桅锄,成為男主角的朋友琉雳,也為他帶來(lái)了外界的信息样眠。在這短短的三十多年中友瘤,這個(gè)國(guó)家正在經(jīng)歷著劇烈的社會(huì)震蕩:大饑荒、大清洗檐束、二戰(zhàn)辫秧、東西方冷戰(zhàn)......囚禁生活使這個(gè)酒店意外的變成為世外桃源,使主角得以站在旁觀者的角度幫助讀者如同身臨其境一樣的了解這個(gè)時(shí)代被丧。
回到主角的身上盟戏,根據(jù)故事的設(shè)定绪妹,這位男主角毫無(wú)疑問(wèn)的要承擔(dān)起“老派貴族”的身份,體面的順應(yīng)變化柿究、卻又不失尊嚴(yán)的抗?fàn)帯也掠士酢2坏貌徊率且驗(yàn)檫@本書我才剛讀了十分之一,正好”經(jīng)歷“了他接受審判蝇摸、回到酒店婶肩,從豪華套房選擇幾件能帶走的東西搬去閣樓那個(gè)僅能容身的小房間。你猜他選擇了什么貌夕?這個(gè)地方我不得不賣個(gè)關(guān)子律歼,給未讀的人留些遐想,但是啡专,其中一只裝著26對(duì)具有各種形狀用途的玻璃酒杯的险毁、名為“大使”的訂制箱子、一套《蒙田隨想集》多少還是透露了些作者對(duì)主角的設(shè)定们童,令我們明白他不會(huì)是拘禁在厄爾巴島上的拿破侖畔况、更不會(huì)是關(guān)在伊夫堡里的愛德蒙鄧蒂斯。然而慧库,考慮到該書的作者是美國(guó)人问窃,我很懷疑他在這位沙俄貴族身上投射了太多對(duì)英國(guó)貴族的想象——這點(diǎn)有待于在后面的章節(jié)中去印證。
最后完沪,不得不說(shuō)吸引我讀下去的不僅僅是故事情節(jié)的設(shè)定域庇,更是優(yōu)美的文字。在一部文學(xué)作品中覆积,文字就像是砌起墻壁的磚听皿,而故事情節(jié)就像是房屋的結(jié)構(gòu)——一座建筑的結(jié)構(gòu)再精巧、但墻壁原始或凹凸不平宽档,總會(huì)令人感覺粗鄙尉姨;而如果房屋結(jié)構(gòu)過(guò)于簡(jiǎn)單或過(guò)于奇特,墻壁再光滑細(xì)膩也令人不愿久待——這部作品就是平衡的典范吗冤。
來(lái)看看在被拘禁的第一個(gè)早晨又厉,主角是如何逼著自己適應(yīng)新的環(huán)境和生活節(jié)奏,一邊讀書椎瘟、一邊焦躁的等待12點(diǎn)去理發(fā)的:
"......在伯爵接著往下讀第三篇文章的過(guò)程中覆致,他能清楚的聽到座鐘發(fā)出的每一滴滴答聲。
十點(diǎn)二十分鐘又五十六秒肺蔚,座鐘在說(shuō)煌妈。
十點(diǎn)二十分又五十七秒。
五十八。
五十九璧诵。
為什么這架鐘對(duì)每分每秒的計(jì)錄能像荷馬詩(shī)歌中的揚(yáng)抑抑格汰蜘,或彼得記錄每一個(gè)罪人所犯的罪惡一樣精準(zhǔn)無(wú)誤呢?
對(duì)了之宿,剛才看到哪兒了族操?
哦,是第三篇比被。
......
......接著坪创,他用更快的速度看完了第七和第八篇。二十五篇的目標(biāo)現(xiàn)在就好似擺在餐桌上的那壺水姐赡,已經(jīng)觸手可及了莱预。
然而,讀到第十一项滑、第十二和第十三篇文章的時(shí)候依沮,他的目標(biāo)——那壺水——卻仿佛在往后退,而且越退越遠(yuǎn)枪狂;橫亙?cè)谒c目標(biāo)之間的仿佛不再是那張餐桌危喉,而是一望無(wú)際的撒哈拉沙漠。水壺里的水已經(jīng)喝光州疾,書頁(yè)卻猶如沙丘的尖頂辜限,一直綿延至天際,而他仍需逐句逐段地在沙漠里艱難地往前爬......"
又如严蓖,作者是如此不動(dòng)聲色的令讀者感受到男主角正如何進(jìn)行自我說(shuō)服的:
”一直以來(lái)他都認(rèn)為薄嫡,真正的紳士在照鏡子的時(shí)候應(yīng)該保留一份不信任感。因?yàn)榕c其說(shuō)鏡子是自我發(fā)現(xiàn)的工具颗胡,倒不如說(shuō)它更像是自我欺騙的工具毫深。許多次,他看到年輕美麗的女人站在鏡子前毒姨,總把身體斜側(cè)30度哑蔫,好以最美的角度欣賞自己。又有多少回弧呐,他看到有的女人在鏡子前戴上一款相當(dāng)過(guò)時(shí)的帽子闸迷,但她毫無(wú)察覺,因?yàn)槟琼斆弊雍顽R子邊框的裝飾風(fēng)格屬于同一個(gè)失去的時(shí)代俘枫。伯爵當(dāng)然為自己身上剪裁得體的西裝感到自豪腥沽,但令他更自豪的是,他懂得一個(gè)人的形象更多是由他的舉止崩哩、言談和風(fēng)度決定的巡球,而非他衣服的剪裁樣式言沐。
是的邓嘹,伯爵心想酣栈,這個(gè)世界的確轉(zhuǎn)個(gè)不停⌒谘海“
在當(dāng)前時(shí)間讀這本書矿筝,會(huì)帶來(lái)另一種意外的體驗(yàn)和共鳴:當(dāng)肉身拘泥于方寸之間,我們?nèi)绾伪WC精神世界的曠闊棚贾、自由窖维?蒙田說(shuō):“盡管方式各異,但我們終將殊途同歸妙痹≈罚”在本書中,伯爵告訴侍者:“國(guó)王用城堡使自己強(qiáng)大怯伊,紳士則用書桌琳轿。”
是的耿芹,用書桌崭篡。這就是這篇文章出現(xiàn)的原因,也是為什么我們這些人在一起吧秕。