《芙蓉鎮(zhèn)》這種政治風(fēng)向標(biāo)之類的作品大刊,是難以評(píng)價(jià)的淀弹。有時(shí)候你不知道是在評(píng)價(jià)它還是在評(píng)價(jià)它背后的評(píng)價(jià)體系。筆者曾長(zhǎng)期擔(dān)任初中歷史教學(xué)拾枣,《中國(guó)歷史》第四冊(cè)最后一節(jié)沃疮,是建國(guó)后的文學(xué)史,這一部分的圖文排列放前,實(shí)在是吸引人而且惹人爭(zhēng)議忿磅。建國(guó)后的文學(xué)作品千千萬萬,歷史課本重點(diǎn)介紹的幾部作品凭语,必定是青錢萬選葱她,思想性和藝術(shù)性俱佳,生活的真實(shí)和文學(xué)的真實(shí)同時(shí)具備的最具有說服力的作品似扔。
這個(gè)問題也引起了很多文科老師的注意吨些,和我一起關(guān)注哪本文學(xué)作品被歷史課本定位得最高,盡管當(dāng)代文學(xué)史差不多十年一變炒辉,但被突出介紹依然是很高的榮耀豪墅。最后我們文科老師形成了一個(gè)共識(shí),就是《芙蓉鎮(zhèn)》最受重視黔寇,被放在了最突出的位置上偶器。
我想起了展昭被封為“御貓”的故事。這必然會(huì)引起金蘋果之爭(zhēng)。十七年后屏轰,我重讀《芙蓉鎮(zhèn)》颊郎,深感這部小說的粗糙與失敗■纾《芙蓉鎮(zhèn)》是一部投機(jī)取巧姆吭、沒有生命力的作品。
《芙蓉鎮(zhèn)》寫于文革后唁盏,卻跟更早時(shí)代的東西一樣内狸,寫得相當(dāng)情緒化,因?yàn)闃O端地鬧情緒厘擂,恨什么昆淡,它也就成什么了,本是一本批極左的書驴党,卻和極左異曲同工瘪撇。它過度專注于用一種情緒來鼓動(dòng)你获茬,理性方面的價(jià)值不足——乃至甚少港庄。
為了反對(duì)四人幫,就可以瞎胡編么恕曲?為了給政策獻(xiàn)禮鹏氧,就可以邏輯混亂么?
當(dāng)兩項(xiàng)罪行不兼容的時(shí)候佩谣,不可以罪上加罪把还,兩罪并罰。這是常識(shí)茸俭,對(duì)吧吊履?作者有意將男反派王秋赦和女反派李國(guó)香塑造成沒有人倫廉恥的動(dòng)物,突出其專注于低級(jí)享受的動(dòng)物性调鬓,為此用了大量的篇幅寫了他們的吃喝和基本生活艇炎。想把王和李寫成動(dòng)物,也未嘗不可腾窝,這就要看作者的手段了缀踪。王秋赦的吃,是一種結(jié)合政治的賣弄虹脯,小說寫王秋赦開會(huì)回來傳達(dá)精神驴娃,在黎滿庚等人面前盡情地喝紅薯酒,一邊講政治循集,對(duì)黎滿庚形成了全面壓制唇敞,王秋赦吃的成功,也是他喪失人性、政治投機(jī)的成功疆柔。這種寫法有些簡(jiǎn)單化蕉世,但不失其趣味性和價(jià)值,對(duì)人性的呼喚嘛婆硬,還算好的狠轻。接著看李國(guó)香——《芙蓉鎮(zhèn)》極力突出李國(guó)香的陰毒、下賤彬犯、嫉妒向楼、淫亂等特點(diǎn),也是充滿了低等動(dòng)物性谐区。李國(guó)香本來是搞國(guó)營(yíng)飯店的湖蜕,也兼搞男人,她喜歡食色一塊兒上宋列,在辦公室里關(guān)起門來昭抒,一邊用著酒菜,一邊和男人鬼混炼杖,而那些男人的相貌和地位灭返,都是較為優(yōu)越的。書中多次暗寫坤邪,李國(guó)香不缺男人熙含,她因?yàn)楸旧碛幸欢ǖ牡匚唬恢痹谙碛媚猩Х摹@顕?guó)香是很賤怎静,李國(guó)香是很淫亂,作者本來已經(jīng)寫透了黔衡,但作者猶嫌不過癮蚓聘,非要寫出一幕兩個(gè)反派相互勾引的丑戲,這就沒有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)了盟劫。李國(guó)香的備用男色很多夜牡,她本身地位較高,為什么要接納又窮捞高、又丑而且批斗過她的王秋赦呢氯材?一個(gè)深受官僚家族蔭庇的女官員,前程似錦硝岗,家世又好氢哮,暗中備有多名男寵,非得勾搭一個(gè)陷害型檀、出賣過她的支書冗尤?作者那種急于罪上加罪的欲望表達(dá),致使《芙蓉鎮(zhèn)》這本政治小說幼稚而又拙劣。批什么四人幫裂七?你急于給人家加罪的心態(tài)和手段就很四人幫皆看,殺你自己去吧!
當(dāng)《芙蓉鎮(zhèn)》寫到李國(guó)香居高臨下地接受了王秋赦的勾引這一段背零,后面的就沒法看了腰吟,真的很粗劣,前后接不上徙瓶,四人幫主持下的文藝也比這嚴(yán)謹(jǐn)些毛雇。
后面的情節(jié),又有一泡牛屎引發(fā)的悲劇侦镇。李國(guó)香嫉妒胡玉音的經(jīng)營(yíng)手段和容貌灵疮,嫉妒她和黎滿庚的一段過往,是三層的嫉妒壳繁,可隨著胡玉音的落魄震捣,李國(guó)香逐漸放松了對(duì)胡玉音的迫害,或許她已經(jīng)淡忘了闹炉。仇恨再起蒿赢,緣于一泡牛屎——王秋赦翻墻私會(huì)李國(guó)香,胡玉音和秦書田看見剩胁,秦用牛屎滑王秋赦诉植,又引來了一輪新的迫害祥国。作者只顧丑化負(fù)面人物發(fā)泄昵观,卻不檢查前面所寫的情節(jié)合不合理,能不能給到這種發(fā)展舌稀??jī)蓚€(gè)壞蛋的符號(hào)好找啊犬,一泡牛屎也好找,但拼接起來壁查,未必是一篇順暢的小說觉至。
正面人物胡玉音和秦書田,被塑造得智商和生活能力堪憂睡腿,為了追求用牛屎愚弄王秋赦的快感语御,惹禍上身。撇開政治地位不說席怪,正派的一對(duì)和反派的一對(duì)情勢(shì)幾乎一樣应闯,兩對(duì)都是孤男寡女,都在暗通款曲挂捻。你用牛屎絆人家碉纺,嘲諷人家的性行為,沒想到不久你倆也要有性行為了,而且還要生娃骨田。這是在嘲諷誰呢耿导?作者只顧得發(fā)泄,把正面人物和反派放一起埋汰了态贤。
作者有一種化繁為簡(jiǎn)舱呻、把左派都寫成動(dòng)物的勇氣,這樣便增加了小說情節(jié)合理推進(jìn)的困難悠汽。小說對(duì)于“左”的控訴反復(fù)停留狮荔、集中在李國(guó)香王秋赦這兩個(gè)不堪的人物身上,書中濃墨書寫的幾個(gè)左派完全沒有人形介粘,沒有任何值得原諒的地方殖氏。看《芙蓉鎮(zhèn)》姻采,你會(huì)有這樣一種印象雅采,施加迫害的“老左”們,都像是自私殘暴慨亲、貪圖享受的動(dòng)物婚瓜,始終為的是一口吃、一口喝刑棵、一段享受(這方面的描寫特別多)巴刻,只有別人死了或者生不如死他們才有享受,這種描寫過于簡(jiǎn)單化了蛉签,是為了泄憤而設(shè)計(jì)的胡陪。什么左派的理想,什么左派心中的最后一片柔軟碍舍,去他娘的吧柠座,都不存在,我只寫他們是劣等動(dòng)物片橡,他們沒有人格妈经,沒有思想,他們只會(huì)攻擊捧书、伺察吹泡,伺察和攻擊,就跟劣等動(dòng)物一樣经瓷!如此寫作爆哑,在古代并不罕見(如《武則天外傳》之類),只是在上個(gè)世紀(jì)八十年代了嚎,這種寫法是罕見的泪漂。
《芙蓉鎮(zhèn)》泄憤過度廊营,熱衷于虛構(gòu)特殊條件下的特殊情景來增大泄憤度,沒有組織好情節(jié)萝勤,自傷了文學(xué)的真實(shí)性露筒。
粉碎四人幫后出現(xiàn)了一批發(fā)泄性的作品,文化價(jià)值不高敌卓,政府用公權(quán)力加以拔高慎式,《芙蓉鎮(zhèn)》便是這樣的幸運(yùn)作品。
這部小說出版于1981年趟径,當(dāng)時(shí)的文學(xué)消費(fèi)瘪吏,還是以消費(fèi)情緒為主,泄憤就是最好的消費(fèi)了蜗巧≌泼撸回望那個(gè)時(shí)代,文學(xué)作品只要罵一罵四人幫就會(huì)得到獎(jiǎng)賞幕屹,沒有人會(huì)深究一部小說的邏輯問題和創(chuàng)新水平蓝丙。
在寫作本文之前,我還沒有看到過直面批評(píng)小說《芙蓉鎮(zhèn)》只圖泄憤望拖、邏輯不洽的文章渺尘,故撰寫此文,對(duì)于《芙》這等深得官方認(rèn)可的文藝作品说敏,彈他一彈鸥跟。
2024年4月9-10日