一忙玛臂,就懈怠了迹冤,將近兩周的時(shí)間,學(xué)習(xí)效率低下斑匪,罪惡感深重锋勺。不學(xué)習(xí)、不工作贮勃、不產(chǎn)出寂嘉,這都是不道德的事情。
忙歸忙泉孩,真的到了晚上寓搬,也并不是一點(diǎn)時(shí)間都沒有的句喷。在地鐵上高度燃燒腦細(xì)胞寫完東西后唾琼,總會(huì)有些空空如也的感覺锡溯,什么也不想做了哑姚。可若真是什么都不學(xué),什么都不寫宛乃,又總有欠債的感覺。于是我便找各種事情來做析既,以求減輕自己的罪惡感眼坏,看看古典小說宰译,聽聽有聲書,抄抄詩沿侈,給朋友寫寫經(jīng)文缀拭,甚至畫些畫蛛淋。但睡前閱讀之后篡腌,仍會(huì)捧著手機(jī)看些社交網(wǎng)絡(luò)中的新鮮事褐荷,或者看看自己常去的網(wǎng)站又有什么新動(dòng)態(tài),又或者打開莎翁和王爾德的APP看幾個(gè)碎片的quote哀蘑,毫無章法诚卸,自欺欺人。據(jù)我所知绘迁,睡前必看手機(jī)的人合溺,在我們當(dāng)中,絕對要占大多數(shù)缀台。
我管這情形棠赛,叫做“屏幕依賴癥”。有話說膛腐,現(xiàn)在的人睛约,看電腦手機(jī)的時(shí)間,比看人臉的時(shí)間長哲身;摸鍵盤的時(shí)間怔揩,比摸人手的時(shí)間長伏伐。極端點(diǎn)說,除了正常的工作需要之外吝镣,這簡直是滅絕人性的空虛和無聊凰锡,玩物喪志的終極體現(xiàn)裕膀。如果能選擇,我倒覺得,就算是用半個(gè)小時(shí)來洗鋼筆、包書皮浦箱,也要比在網(wǎng)上閑逛強(qiáng)。
當(dāng)然,說得容易拳氢,我有時(shí)也總是會(huì)被惰性支配:看電影也總比寫文章要輕松省力得多留特。所以,毅力和意志力就成為了至關(guān)重要的決定性因素。這就好比在冬天起床這件事贺喝,又像是在倒春寒里洗澡這件事殷绍。那句話怎么說來著茶行?這是一個(gè)起床靠毅力,洗澡靠勇氣的時(shí)節(jié)。
小時(shí)候我們被告知的一些話度陆,還真是至理名言蹬蚁,比如說:萬事開頭難贝乎。下班到家后虫几,總會(huì)想躺在沙發(fā)里放松放松,可心里要不就是放不下“文章事”,要不就會(huì)想著今天的學(xué)習(xí)或研究任務(wù)還沒完成。這時(shí),若是打開一部電影宣鄙,兩個(gè)小時(shí)刷地一下就過去了——就算是用于讀書鼻弧,也不見得是件太光彩的事情码俩。叔本華說得好:如果你懶得不想工作瞳秽,那么久捧著一本書讀吧安聘。這是很普遍也很典型的偷懶脯宿,盡管披著挺好看的外衣窟感。說遠(yuǎn)了,我該說“萬事開頭難”這件事兒的。當(dāng)我累得只想偷懶的時(shí)候仇参,若是咬牙坐起來暮蹂,拔開鋼筆被啼,攤開資料開始工作或?qū)W習(xí)的話,那之后的事情仿佛就都順理成章了月幌,那些疲倦呀轴术,懈怠呀,負(fù)能量呀钦无,也就都一掃而空了凭峡。
雖然說讀書這件事兒不受時(shí)間地點(diǎn)的限制摧冀,隨時(shí)隨地想讀就讀建车,但仔細(xì)想想领斥,卻又覺得有什么地方不對。很久以前忱叭,每天睡前必看一會(huì)兒書的朱老師跟我說碗短,他每天晚上只看一篇文章,就算看完了以后時(shí)間尚早纲堵,或是睡意全無巡雨,也不再看了。其原因就是席函,看完一篇铐望,要合上書本,好好想想,品品其中意味正蛙。我想也是督弓,要是拿一本散文集,一口氣看個(gè)十篇八篇跟畅,合上書后咽筋,能對最后一篇還有些印象就算不易,頂多也就能記得某篇中的一個(gè)小段子徊件。至于作者想說什么奸攻,說了什么,沒說什么虱痕,這文章的精彩之處在哪兒睹耐,還沒等咂摸明白呢,下一篇已經(jīng)看完快一頁了部翘。而小說呢硝训,我覺得還是一口氣讀完為佳,越是好小說越該如此新思。否則每天晚上看十幾二十頁的小說的話窖梁,說不定隔天就想不起來王夫人是林黛玉的姑媽還是舅媽,喬峰和段譽(yù)到底是如何結(jié)拜為兄弟的了夹囚。所以說纵刘,看書其實(shí)是件既挑剔又矯情的事兒。想明白這件事兒以后荸哟,我的床頭至少會(huì)放五六本書假哎,當(dāng)然,這和我懶也有關(guān)系鞍历。睡覺前只有半個(gè)小時(shí)的話舵抹,我就可以從容地讀老舍先生的《我是如何作小說的》中的一篇;若是有整個(gè)晚上劣砍,那便可以悉心地翻《格古要論》了惧蛹;若是有整個(gè)沒有負(fù)擔(dān)的周末,那讀一本《波斯人信札》綽綽有余秆剪。
消極時(shí)候就想赊淑,還是有計(jì)劃地每天學(xué)學(xué)習(xí)比較靠譜。若是實(shí)在懶得學(xué)仅讽,懶得寫陶缺,隨便讀點(diǎn)什么也比把臉湊到屏幕前去強(qiáng)——那非但浪費(fèi)的時(shí)間,還會(huì)帶來負(fù)影響洁灵。寫文章和學(xué)習(xí)都是需要思考的(讀書則可以假裝思考)饱岸,同時(shí)又會(huì)磨損右手中指末端關(guān)節(jié)處的皮膚掺出,實(shí)在是體力加腦力的雙重勞動(dòng),若非熱愛苫费,萬難堅(jiān)持汤锨,也不必堅(jiān)持。曾經(jīng)百框,我挺佩服那些善于在電腦上寫文章的人闲礼,面對冷冰冰的屏幕依然能夠文思泉涌。不像我铐维,左手不摸著紙漿做成的紙柬泽,右手不拿著我可心的筆,眼睛不能欣賞從筆尖流出的或滿意或不滿的字嫁蛇,耳朵聽不到紙與筆之間沙沙的摩擦聲锨并,簡直就覺得自己不是在寫東西,而是在瞎胡鬧睬棚。而今我也進(jìn)步了涯雅,或者說是由于形勢和時(shí)間所迫吮炕,練就了在地鐵上寫文章的能力,從而節(jié)省下晚間的時(shí)間來學(xué)習(xí)渠旁,然而遭罪的就是我的頸椎及拇指關(guān)節(jié)了纫事。
但我又時(shí)常對自己感到惱火蜕衡。才思不夠敏捷荧嵌,感情不夠細(xì)膩小作,筆鋒不夠犀利,學(xué)識(shí)不夠淵博苛骨,見聞不夠廣闊,眼界不夠深遠(yuǎn)苟呐,簡直要什么沒什么痒芝,唯一可取之處就是還有些許磨滅不掉的熱情。然比之那些亦癲亦狂的斗士牵素,我這點(diǎn)熱情就顯得微不足道了严衬。別人不說,令我記憶尤深的便是Harry Potter作者J.K.Rowling在哈佛大學(xué)畢業(yè)典禮上講的笆呆,她此生唯一曾經(jīng)想要做的事便是寫小說请琳。這一句話便令自詡喜愛寫作的我慚愧不已。小時(shí)候赠幕,我也曾想過要當(dāng)作家俄精,也會(huì)每天寫字,但卻從無如此大的決心要“立長志”去當(dāng)作家榕堰。因此竖慧,寫作對于我嫌套,也只是自娛自樂罷了。
不過我也慶幸圾旨,在全民沉迷于屏幕的時(shí)代踱讨,我還能夠盡可能地遠(yuǎn)離更重屏幕,眼里心中只有紙筆砍的,算是修行痹筛。更何況,若非如此廓鞠,我該如何處理自幼年起開始搜集的各式各樣的本子呢帚稠?